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PREFAŢĂ 


Curind după terminarea romanului Casa eu şapte 
frontoane, Nathaniel Hawthorne — ajuns la maturi- 
tatea vieţii și a glorici literare — ii scrie prictenului 
său Horatio Bridge: „După părerea mca, Casa cu şapte 
frontoane e o carte mai bună decit Litera stacojie... 
Simt că anumite părţi din ca cuprind tot ce pot eu 
spera să dau mai bun.“ 

Într-adevăr, deşi în ierarhia valorică ulterior stabi- 
lită de unii critici Casa cu şapte frontoane sc clasează 
în creaţia lui llawthorue pe locul al doilea — fiind 
totuși considerată, cu excepția Literei stacojii şi a lui 
Moby Dick de Melville, drept cel mai bun roman scris 
înainte de apariţia lui Henry James pe firmamentul 
literaturii americane t — autorul a îndrăgit-o mai mult 
şi a simțit că-l reprezintă cu plenitudine. 

Pe de o parte, fără a fi propriu-zis autobiografic, ro- 
manul este ccl mai apropiat de lumea fizică şi spiri- 
tuală a lui Hawthorne, evocind personaje din propria-i 
gencalogie şi întîmplări a căror pecete ereditară ajun- 
scese obsesivă pentru el; deci, în ciuda patinei alego- 
rice, proprie întregii opere a lui Hawthorne, povestirea 
aceasta cra cea mai împlîniată în realitate, în expe- 
riență trăită, din tot ce scrisese pînă atunci. Pe de 


1 Cf. Hyatt H. Wasgonner: Hawthorne — A critical 
Study, Harvhrd University Press, 1955. 
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altă parte, romanul este o sumă, ori o sinteză, sau poate 
un summum al gîndirii lui Hawthorne,. al leit-motive- 
lor sale tematice pe care se înşiră cele peste o sută 
de povestiri publicate pină la vremea aceea, inclusiv 
Litera stacojie. i 

Dar raţiunea capitală pentru care autorul prefera Casa 
cu şapte frontoane constă în sfirșitul luminos al romanu- 
lui, în raza de soare, de fericire, de graţie, care străpunge 
în final tenebrele destinului vindicativ şi implacabil. 

Hawthorne apare în general ca un scriitor al întune- 
cimilor, al puritanismului american sumbru şi încruntat, 
un scotocitor al cavernelor tenebroase ale sufletului ome- 
nesc, al tainelor adînc îngropate în beznă și al păcatului 
negru care umbrește viața omului, al obscurei amprente 
a fatalităţii. Într-o spirituală comparaţie cu Goethe, cri- 
ticul Stanley Geist schiţează astfel setea de întunecime 
a lui Hawthorne: „Părintele literaturii germane mo- 
derne a murit cerînd mai multă lumină ; părintele litera- 
turii americane moderne s-a născut cerînd mai mult în- 
tuneric“ 1, 

Or, în Casa cu şapte frontoane, Hawthorne vedea 
tocmai romanul lui luminos, afirmarea credinței în pu- 
tinţa de izbăvire, în triumful binelui sau mai curind 
în realitatea binelui, a reînnoirii. 

Idee, sau mai bine zis ideal, care va reveni și în ul- 
timu! dintre romanele sale, Fawhul de marmură. Lui 
Hawthorne cel sumbru îi plăceau personajele sale lu- 
minoase şi-i plăcea să creadă că acestea îl reprezintă 
cel mai bine. Era riposta inconștientă la întunecimile 
care i-au marcat viaţa și cariera. 

Nathaniel Hawthorne s-a născut la începutul ` veacu- 
lui trecut într-o familie pe care imaginaţia sa, infuzată 
de ironia fină ce-i era caracteristică, o vedea ca pe o 
versiune americană a Atrizilor. William  Hathorne 


1 Stanley Geist, A preface to Ethan Brand, Hudson 
Review, 1952, 
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(scriitorul avea să-și schimbe mai tirziu ortografia 
numelui în Hawthorne), fondatorul familiei, ostaş și 
legiuitor, a venit în America în 1630, o dată cu primii 
colonizatori puritani emigraţi din Anglia, şi s-a stabi- 
lt la Salem, orașul care a rămas înscris în istoria 
dramelor fanatismului. religios prin celebrele viînători de 
vrăjitoare. John Hathorne, fiul celui dintii, judecător la 
Salem, a avut un rol important în procesele de vrăji- 
torie din 1652. 

Randall Steward, biograful lui Hawthorne, vorbeşte 
chiar de existența unei legende a familiei, potrivit căreia 
una dintre victime ar fi aruncat un blestem asupra 
judecătorului şi a urmașilor săi. 

Ideea nedreptăţii ancestrale şi a blestemului ereditar 
a obsedat încă din copilărie fantezia scriitorului. In 
schiţa autobiografică Vama, Hawthorne își zugrăvește: 
pregnant străbunii a căror „substanţă terestră se ames- 
tecase de peste 200 de ani cu ţărina Salemului“: ,„Fi- 
gura acelui înaintaş al meu, investită în tradiţia fami- 
liei cu o întunecată măreție legendară, a fost prezentă 
în imaginaţia mea de, copil încă din primii ani de care 
îmi pot aminti... v, bărbos, purtînd o mantie nea- 
gră și o pălărie ţuguiată, acel strămoș a venit de tim- 
puriu în oraș, cu Biblia şi spada... A fost soldat, le- 
giuitor şi jude, a fost epitrop al bisericii și avea toate 
trăsăturile puritane atit în bine, cît şi în rău. A fost 
de asemenea un neîndurat prigonitor în treburile reli- 
gioase... Fiul lui a moştenit şi el acest spirit ge perse- 
cuţie şi s-a remarcat atît de mult în martiriul vrăji- 
toarelor, încît se poate spune cu drept cuvînt că sîn- 
gele acestora a lăsat o pată atit de adincă, într-adevăr, 
încît bătrinele lui oase uscate din cimitirul de pe Char- 
ter Street trebuie s-o poarte și azi...“ 1 ` 


1 N. Hawthorne, Vama — Litera stacojie (trad. Eugen 
Filotti), E.L.U., 1967. 
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fată deci sursa neiîndoielnică a modelelor colonelului 
Pynchcon şi judecătorului Pyncheon, generatorii trage- 
dici care se consumă în Casa cu şapte frontoane, pre- 
cum și a indelcbilei pete de sînge care acuză vinovăția 
Pyncheonilor, așa cum litera stacojie purtată pe piept 
de Hester Prynne înliera păcatul acesteia. 

Tarâit de o asemenea sumbră şi obsedantă ereditate, 
Nathaniel este crescut şi educat în morala întunecată 
a puritanismului, care, transmutată în artă, va alcă- 
tui axa întregii sale creaţii: corupţia, răul, constituie 
condiţia umană ; omul s-a născut în corupţie ca rod 
al păcatului originar ; cste damnat şi numai prin grația 
divinității poate  dobindi mîntuirea. Pentru puritani, 
iumea este divizată în „aleşi“ — adică minoritatea pu- 
ritană care va cunoaște graţia divină — şi damnaţi. 
„Aleşii“ sînt cei care şi-au arogat dreptul de a le con- 
duce pe așa-zisele vrăjitoare pe Dealul Spînzurătorilor, 
sau, cu aceeași crudă voluptate a fanatismului, de a o 
expune pe Hester Prynne la stilpul infamici. 

Intreaga -operă a lui Hawthorne se va revolta împo- 
triva necruţării şi intolecranței puritane, a ascetismului 
religios, a rigidităţii și lipsei de caritate. Trufia spiri- 
tuală a strămoșilor săi din epoca „,obscurantismului 
religios şi a iniolerantei“ i se pare unul din cele mai 
primejdioase păcate. 

Şi totuşi, întreaga sa operă va fi clădită pe sensul 
culpabilităţii umanc, care e miezul doctrinei puritane, 

Obsosia tragică a blestemului ancestral şi pecetea 
rigidă a cducaţiei puritane sc grelează pe o copilărie 
tristă şi singuratică. O copilărie petrecută în Salcmul 
carc, la începutul veacului al XIX-lea, își pierduse 
strălucirea de odinioară — estompată de dezvoltarea 
porlurilor Boston şi New York — şi ajunsese un fel de 
oraş-lantomă „cu strada lui lungă şi lencşă care-și 
plimbă plictiseala în tot lungul peninsulei, cu Dealul 
Spinzurătorilor şi Noua Guinec la un capăt, şi o ve- 
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ere asupra azilului de săraci la celălalt“. (Este uşor 
recognoscibilă scena unde se desfășoară acţiunea ro- 
manului Casa cu șapte frontoane.) 

Cînd Nathanicl este în -vîrstă de patru ani, moartea 
tatălui său îl lasă în tovărăşia unci mame neurastenice 
şi a două surori mai virstnice; un accident la picior, 
în copilărie, îi provoacă o temporară infirmitate și, 
timp de doi ani, îl obligă să ducă o viaţă retrasă, lip- 
sită de bucuria jocurilor copilărești. Nathanicl va de- 
veni un solitar, un izolat, şi această izolare se va trans- 
forma într-o obsesie, în angoasa alienării care-l va 
urmări întreaga viaţă şi pe care o va transmite perso- 
najolor sale în chip de „păcat capital“, pentru care se 
plătește cu moartea. i 

După terminarea studiilor la Colegiul Bowdoin, se 
întoarce în casa mamci sale, la Salem, unde timp dc 
doisprezece ani trăiește cu totul rupt de viaţă, în de- 
plină izolare, lăsînd să-i dospcască înclinațiile lite- 
rare. © perioada pe care o va numi „Lonely Cham- 
ber“, încăperea singuratică. Este în primul rînd pe- 
rioada acumulărilor — nu de experienţă, ci. livreșşti. 
Şi poate că tocmai caracterului acestor acumulări se da- 
torește nota artificioasă, construită, a multora dintre 
scrierile sale și, mai ales, pascismul său. 

Citeşte trenctic Dante, Walter Scott, “Milton şi Sa- 
muel Johnson (autorul -preferat la al cărui loc de naş- 
tere va face mai tirziu un pelerinaj), și al cărui 
Rasselas, prințul Abisinici, va găsi ccou în multe din- 
tre povestirile şi romanele lui Hawthorne. Citeşte mai 
cu scumă romane gotice englezești; acele romane go- 
tice care au adus un suflu atît de înnoitor în creaţia 
romanescă a secolului al XVIII-lea, marcînd începutul 
romantismului englez prin resuscitarea interesului pen- 
tru medicvalism, pentru ceea ce este misterios, irațio- 


1 N. Hawthorne, Vama, op. cit. 
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nal, esoteric în natură, adică pentru ceea ce un secol de 
raţionalism iluminist ignorase cu desăvirşire. În aceşti 
ani de romantică izolare, Hawthorne învaţă alchimia 
transmutării elementelor romanului gotic în alegoriile, 
paraboleie, legendele, povestirile mitico-poetice izvorite 
din istoria Noii Anglii, dominată de miturile şi spai- 
mele moralei puritane. 

Doisprezece ani a trăit Hawthorne „în încăperea sin- 
guratică“, printre fantomele trecutului, printre umbrele 
romanelor de mister, căutindu-şi drum prin labirinturile 
sufletului puritan, prin zonele subterane, „cavernele ini- 
mii omeneşti“ cum avea să le numească el mai tirziu — 
regiunile obscure ale subconştientului, cum le-am numi 
azi — printre acele taine cu acţiune ireversibilă ca a le- 
gilor naturii, printre fenomenele psihice ajunse la limita 
paroxistică unde se metamorfozează unele în altele. 
Aici își va plăsmui personajele stranii ale povestirilor, 
fiecare dintre ele o proiecţie a lui însuși, „sau mai cu- 
rînd a acelor tendinţe de care se temea şi se dezicea, 
şi pe care le exorciza în eroii săi: estetul steril, spec- 
tatorul neputincios al vieţii altora, investigatorul rece, 
ştiinţific, al sufletului omenesc, personaj care va apărea 
de-a lungul întregii sale opere, de la Fanshawe, eroul 
primei povestiri în care se autoproiectează, pină la 
tipul remodelat al lui Holgrave din Casa cu șapte fron- 
toane, sau la personajele romanelor neterminate din 
ultimii ani ai vieţii. 

Hawthorne a scris mult despre senzațiile tragice şi 
primejdiile izolării. Se simţea, scrie în Jurnalul său „în- 
temniţat fptr-o celulă a cărei cheie fusese pierdută“ și 
tinjea după reintegrarea în „lanţul magnetic al umanității." 
Multdorita reintegrare se va petrece prin căsătoria, la 
38 de ani, cu Sophia Peabody, căsătorie în care vede 
mintuirea pentru vina de a se fi exclus din şuvoiul 
vieţii. Încercarea de reintegrare este cu atit mai însu- 
îlcțită cu cît proaspătul cuplu se mută la Concord, 
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cuibul entuziaștilor transcendentaliști! ai lui Ralph 
Waldo Emerson. Cu toată prietenia dintre el şi Emer- 
son, Thoreau, Ellery Channing, Margaret Fuller, Haw- 
thorne nu s-a putut lăsa permeabilizat de optimismul 
rousseauist al acestora şi nici de utopicele reforme so- 
ciale preconizate de. țranscendentalism. Cele două cre- 
zuri erau ireconciliabile. Doctrina cardinală a transcen- 
dentalismului pornea de la postulatul binelui ca unică 
existenţă reală în natură şi a irealităţii răului. Răul este 
o noţiune „privativă“, a cărei existenţă se reduce doar 
la absenţa binelui pozitiv. Or, pentru Hawthorne, răul 
în natură, ca perpetuare a păcatului originar, este o 
realitate de netăgăduit. 

Din cauza contradicţiilor dintre ei, Emerson nu putea 
citi operele lui Hawthorne pe care le considera mor- 
bide, iar Hawthorne, în ciuda elogiilor publice pe care 
i le aducea lui Emerson în cartea sa scrisă la Concord 
în 1846, Muşchi de pe un vechi prezbiteriu (Mosses 
from an Old Manse), îl socotea pe acesta superficial şi 
anost. Dintre transcendentaliști s-a apropiat doar de 
Thoreau care, cu a sa experiență a întoarcerii în sinul 
naturii şi a inocenţei, răspundea într-un fel nostalgiei 
hawthorniene după edenul pierdut, după inocenţa pier- 
dută. 

Efortul de reintegrare a lui Hawthorne merge pină 
acolo încît petrece cîteva luni în falansterul experimen- 
‘tal, organizat pe baze fourieriste de un grup de trans- 
cendentalişti, la Brook Farm. Experienţa sa ratată de 
la Brook Farm va forma materialul romanului A 
dale Romance (1852), în care-şi exprimă neîncrederea 
în reformele utopice. 


1 Grupare de scriitori și filozofi americani care au în- 
temeiat în 1836 „Clubul transcendental“ ce urmărea re- 
zolvarea problemelor sociale pe calea autoperfecţionării 
morale. 
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Coverdale, eroul romanului, încă una din autoproiec- 
tiile lui Hawthorne, un poct rcce, trufaș, spectator al 
vieții altora, face calea inversă a prințului Rasselas 
a lui Johnson: în timp ce prinţul părăseşte Valca 
Fericită pornind în lume să afle adevărul, Covordale- 
Hawthorne părăseşte Bostonul lumesc căutînd fericirea 
în colonia de la Blithedale (nume simbolic avind în 
engicza arhaică semnificaţia de vale fericită). Și Cover- 
dale, ca și prinţul, se va întoarce, dezamăgit, de unde a 
plecat. 

Ilawthorne, asemenea idolului său Jobnson, cra prin 
esență un tradiționalist şi se temea de utopia refor- 
melor, de pericolul falsolor stabiliiăţi şi certitudini, al 
formelor lipsite de conţinut. Ironia cu care sint tratate 


năzuinţele de reformator ale lui Holgrave în Casa 
cu şapte frontoane o dovedeşte din plin. Dar Haw- 


thorne credea lotuși în progres, în progresul social — 
şi. aceasta se, reflectă în toate diatribele anlti-aristo- 
cratice şi în pledoariile pro-plebce cu care punitează is- 
toria familiei Pyncheon. Credea în progresul tehnic — 

`e de ajuns să ne amintim de exaltutul 6logiu al 
electricităţii şi al mecanizării căilor de comunicaţie, 
rostit de Clifford Pyncheon în tren. 

“Rcintegrarca lui Hawthorne in lanţul magnetic al 
uimanităţii culminează cu cei aproape şapte ani petre- 
cuţi în Anglia, Italia și Franţa, ani care-i modifică, ii 
floxibilizează, îi umanizează viziunca puritană asupră 
vieţii, l 

După marele pas spre rcdempţiune făcut În finalul 
Casei cu șapte frontoane, unde admitea virtutea expia- 
toare a suferinței şi forța purificatoare, înnoitoare, a 
dragosici, in ultimul său. roman, Faunul de marmură 
(The Marble Faun), scris în 1860, după contactul cu 
cultura şi morala curopeană, IJawthorne -ajunge chiar 
să se întrebe dacă păcatul originar, „căderea omului“, 
nu a fost o împrejurare fericită, o necesitate. După 
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treizeci de ani, în carce substructura operei sale a con- 
siituit-o răul, culpabiiitatea umană, “păcatul tăinuit 
pentru care viaţa terestră nu poate oferi izbăvire, în 
această nouă alegoric a paradisului pierdut. Hawthorne în- 
cepe să se înlrebe, dostoievskian, dacă izgonirea din para- 
dis nu a condus cumva omul spre sublimul unui paradis 
mai real, întrucît numai păcătuind omul devine con- 
știont de natura sa morală și numai suferința îi poate 
revela  adincurile vicţii spirituale, inaccesibile celui 
lipsit de optica pasiunii şi a păcatului consumat. i 
Uliimii ani de viaţă, după întoarcerea din Europa, îl 
Sterilizează ctortul rcintegrator, ca şi efortul creator, 
În mijlocul familiei sale, incapabilă de a-i oferi în- 
ţelegerea intelectuală de care avea nevoie, trăieşte o 
solitudine spirituală mai torturanlă, probabil, decît soli- 
tudinea socială din anii tinereţii. Se străduieşte cu dis- 
porare, ascunzîndu-se de cei ai casei, să împlinească 
noi scrieri. În cinci ani, acumulează douăzeci şi două de 
studii pentru patru romane care rămîn neterminate. E 
stăpînit din nou de obsesia originilor, a dramei condiţiei 
umane urmărilă în trecut pe filiera generațiilor de stră- 
moşi din Noua Anglie și a celor din vechea Anglie, 
pînă la sursa primară a răului, pînă la urma de-singe 
de pe pragul vreunei vetre ancestrale. Încercări gotice, 
convenționale, stereotipe, în care se autţoparodiază, 
fiind conştient de acest lucru, Tlawthorhe-spectatorul a 
devenit Ilawthorne-actorul în propria sa dramă. 
Cariera literară a lui Hawthorne a coincis cu anii de 
declin ai romantismului. În Europa, contemporanii săi 
Dickens şi Thackeray proiectează asupra literaturii lu- 
mina directă a realismului critic. Mișcările sociale 
zguduie valori prestabilite. Evoluţionismul lui Darwin 
şi Huxley năruie miturile religioase. Războiul civil 
sfişie America. 
Vizibilitatea lui Hawthorne se întunecă, nu mai deslu- 
şeşte nimic în tenebrele' cavernelor sufletului omenesc. 
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Detaşarea sa de realităţile înfăţişate i-a determinat 
pe critici să-l clasifice sub cele mai pâradoxale eti- 
chete. A fost definit ca puritan şi ca răzvrătit împo- 
triva  puritanismului, ca romantic şi antiromantic, 
transcendentalist şi critic al transcendentalismului, 
criitor social-umanist şi estet introvertit, aristocrat 
şi democrat, realist şi idealist! Și într-adevăr, Haw- 
thorne a fost o personalitate paradoxală. Se considera 
un puritan, dar nu s-a dus niciodată la biserică şi dis- 
preţuia scrierile teologice. Cunoştinţele sale de teologie 
sînt extrase din lecturile istorice, Sau din Dante, Spen- 
ser şi Bunyan. Îi dispreţuia pe -reformatori și totuşi 
a luat parte la experienţa de la Brook Farm. A cla- 
mat salvarea pe care i-a adus-o căsătoria cu Sophia 
Paabody, dar în ultimii ani de viaţă a cunoscut în to- 
vărăşia ei cea mai atroce singurătate. Se considera un 
singuratic şi totuşi era extrem de sociabil cu colegii 
săi. din anii cînd a lucrat ca funcţionar la vama din 
Boston şi la cea din Salem, cu negustorii din port, cu 
marinarii și, căpitanii de vas. 

Dar cu toate zbaterile sale, cu toate încercările de a 
se debarasa de alter ego-ul său prin exorcizarea în li- 
teratură, Hawthorne n-a putut scăpa de obsesia este- 
tului rece, de investigatorul ştiinţific, anatomistul sufle- 
tului omenese format în „încăperea singuratică“. 

El este Fanshawe din nuvela cu acelaşi nume (1828), 
studentul solitar, talentat, muncit de presimţirea unei 
morţi premature, înainte de a-şi fi putut împlini opera; 
el este preotul tînăr (povestirea Vălul preotului din 
culegerea Povestiri repovestite — 1837), care s-a înfășu- 
rat într-un zăbranic negru, drept simbol al „păcatului 
săvirşit în gînd sau faptă“ ce sălășluiește în inima 
fiecăruia, văl care l-a separat pînă la moarte de „ve- 
sela frăţie a semenilor săi și de iubirea femeii“ ; el este 


1 Cf. Darrel Abel, American Lăerature, Barron's Edu- 
cational, Series, New York, 1965. 
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Wakefield din povestirea cu același nume (Povestiri 
repovestile — 1827), cel care-și: părăseşte soţia, rămi- 
nînd timp de 20 de ani incognito în vecinătate, pen- 
tru a investiga, detașat, trăsăturile vieţii la care a re- 
nunţat — Wakefield pentru care modul de existenţă cel 
mai de rivnit ar îi fost „o prezență spiritualizată plu- 
tind, invizibilă, în jurul bărbaţilor şi femeilor... îm- 
prumutind lumină din bucuriile lor şi umbră din du- 
rerile lor, dar fără a încerca nici o emoție personală“ ; 
el este versiunea remodelată a lui Fanshawe din ale- 
gorica povestire Oaspetele ambițios (Povestiri repoves- 
tite), talentatul şi ambițiosul tînăr găzduit pentru o 
noapte în casa unui fermier din munţi şi îngropat de 
viu de o alunecare de pămînt — despărţit deci în chip 
absurd de omenire şi de viaţă şi împiedicat prin 
această separație să-şi împlinească năzuințele; e tî- 
nărul din Ospăţul de Crăciun (Povestiri repovestite), 
“a cărui dramă consta în totala opacităte la viaţa emo- 
țională, în carenţa credinţei care să-l împingă la par- 
ticipare ; e Coverdale din  Blithdale Romance care 
trage cu ochiul pe fereastră, observind scene din vie- 
tile celorlalţi ; e Chillingworth din Litera stacojie, 
monstrul moral care se hrănește din chinul altuia, ex- 
perimentind cu răceală anihilarea unui suflet, şi rupt 
cu desăvirşire de orice sursă de viaţă sau de bine; e 
Ethan Brand din. nuvela cu acelaşi nume (culegerea 
Chipul de zăpadă —1851), omul care colindă lumea în- 
treagă în căutarea „păcatului de neiertat“, pentru a-l 
descoperi în cele din urmă în el însuși. 

Pentru Hawthorne — în toate variantele şi reprezen- 
tările sale literare — păcatul de neiertat constă în se- 
cătuirea potenţialului emoţional — condiţie primor- 
dială a participării active, nemijlocite — sau, așa cun 
formulează Ethan Brand, în răsturnarea echilibrului 
dintre „minte şi inimă“, în hipertrofierea gîndirii reci 
în dauna inimii, pînă cînd aceasta „se usucă — se con- 
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tractă — împietrește — piere. A încetat să mai ia parte 
la pulsul universal. Şi-a pierdut contactul cu lanțul mag- 
netic al umanității.“ 

Deci, păcatul de nciertat, păcatul pe care Ethan 
Brand l-a răscumpărat prin moarte, este alienarea, în- 
străinarea emoțională. Accasta este de obicei efectul unei 
culpabilităţi tăinuite, al cărei mister, atrăgînd 'centri- 
potal întreaga atenţie a individului, îi rupe orice 
posibilitate de comunicare cu sursele vitale, şi con= 
feră o calitate fantomatică realităţii exterioare. Ca și 
Dimmesdale din Litera stacojie sau ca Reuben Bourne 
din povestirea În:normîntarea lui Roger Malvin (Po- 
vestiri repovestite), culpabilul nu are curajul confe- 
siunii cexpiatoare. Suferă şi se autotorturează pînă la 
sacrificul de sine în cazul lui Dimmesdale, sau al. fiu- 
lui — prelungire, proiccţie a propriei personalităţi, în ca- 
zul lui Reuben Bourne — sacrificiu total, care aduce în 
sfirşit izbăvirea. -> 

Una din pricinile abominabilc care duc la alicnare 
este trufia, prea marca încredere în forțele proprii, 
prezumția intelectuală care cutcază să violeze miste- 
rele naturii și ale sufletului uman pentru urmărirea unor: 
țeluri egocentrice. Esie păcatul pe care criticul Hyatt 
Waggonner îl numește „libido sciendi“ — lăcomia de a cu- 
noaşte — în scopul dominaţiei prin cunoaştere. Savan- 
tul Rappaccini, din povestirea Fiica lui Rappaccini 
(Muşchi de pe un vechi prezbiteriu), în zelul. său științific 
pus în slujba unor scopuri contrare umanităţii, inocu- 
lcază treptat doze de otravă în organismul fiicei sale, 
pînă cînd aceasta ajunge să răspîndească în jur fluide 
ucigătoare, transformindu-se în unealta inconștientă a 
morții; moare la rindu-i, cînd bea, deliberat, antidotul 
preparat de un_ medic, prieten al omului de care se 
îndrăgostise. Aylmer, omul de şiiință din povestirea 
Semnul din naştere (cuprinsă in acelaşi ciclu), în- 
cearcă să înlăture semnul de naștere care ştirbea àr- 
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monia frumuseţii soţici sale. Aylmer năzuicşte să per- 
fecţioneze natura, să cxtirpe răul atit de indisolubil 
fuzionat cu binele în natură; întrupează: aspiraţia 
truiaşă a omului de a realiza desăvirşirea — şi încer- 
carea se. dovedeşte fatală. l 

Iawthorne nu condamnă, obscurantist, hăzuinţa spre. 
cunoaștere, nu damnează mitul faustian — ci doar trufia 
intelectuală, reflectarea umorulă a lăcomiei de a sti. 
Tot aşa cum, cristalizîndu-şṣì opera în juru tragismu- 
lui vinovățici, nu se crijează în moralistul care să 
înfiereze didactic și dogmatic păcatul uman. Hawthorne 
nu e nici o clipă interesat de moralitate în abstract, 
aşa cum nu c interesat de religie; preocupările sale 
converg spre experimentul moral, spre reprezentarea 
psihologică a sensurilor morale ; spre analiza reacţiilor 
psihice în confruntarea cu răul. Ca şi Dostoievski, ca 
Mauriac, urmărește dimensiunea longitudinală, verti- 
cală a păcatului, în nebuloasa unci conștiințe introver- 
tite: Aşa cum avea să-l caracterizeze criticul şi ur- 
maşul său literar Henry James: „el a izbutit prin- 
tr-un proces miraculos, familiar lui, să spiritualizoze 
greoaia povară a moralității în însăşi substanța ima- 
ginaţiei“ 1. 

Hawthorne nu îndreaptă un deget acuzator către 
Hester’ Prynne, soția udulicră din Litera stacojie ; Ies- 
ter nu e o păcătoasă, ci o victimă a intoleranței puritane, 
o victimă rătăcită în labirintul de bine şi rău care e 
natura. Iar în ce priveşte vinovăția pastorului Dim- 
mesdale, partenerul de adulter al lui Hester, păcatul 
acestuia e mult mai puţin substanţial — conform ctalo- 
nării hawthorniene (dovadă redempţiunea finală) — decît, 
cel al lui Chillingworth, soţul ultragiat, pe care setea 
de răzbunare îl transformă, ca şi pe lthan Brand, în- 
tr-un erud violator și experimentator al inimii omenești. 


1 Cf. The Portable Henry James, New York, The Viking 
Press, 1963. 
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Profunda înţelegere şi disecare a reacţiilor psihice 
celor mai subtile face ca personajele negative, reci şi 
ironice, ale lui Hawthorne să fie mult mail convingă- 
toare şi mai realizate artistic decît cele pozitive. Fe- 
meile maturizate de păcat sînt superioare fecioarelor 
angelicate, blonde și inocente, cu parfum idilic de 
eden, care plutesc eterice prin toată opera lui Haw- 
thorne : Zenobia din Blithaale Romance e mult "mai 
vie decît pura Priscilla ; Miriam, superba femeie mis 
terioasă din Faunul de marmură, face verosimilă ipo- 
teza că prăbușirea omului a fost salutară, în timp ce 
Hilda, caracterul pur (şi puritan) al aceluiași roman, ră- 
mîne o convenție, o alegorie. Iar în Casa cu şapte fron- 
toane, trufașa Hepzibah Pyncheon este net superioară, ca 
realizare artistică, lui Phoebe, luminoasa purtătoare: a 
reînnoirii: 

Şi totuşi, faţă de Hilda care e croită din substanţe 
spiritualizate, din „esențe“, Phoebe e o vitală, o întru- 
chipare a bunului-simţ plebeu, a robusteței morale a 
oamenilor de la ţară. Pentru că în romanul Casa cu 
şapte frontoane, Phoebe este investită cu o dublă mi- 
siune redemptivă : morală şi socială. Pe plan moral, 
prin Phoebe se produce izbăvirea de suferinţă şi rein- 
tegrarea în circuitul vieţii a înstrăinaţilor Hepzibah și 
Clifford” prin fuziunea realizată de Phoebe între fami- 
lia prigonitorilor Pyncheon și a prigoniţilor Maule, se 
pune capăt blestemului ancestral, se joacă, am spune, 
o festă destinului — se crează o breșă de libertate în 
lanţul fatalităţii. Pe plan social, căsătoria lui Phoebe 
-cu Maule poate fi interpretată ca o alegorie a ridicării 
democraţiei americane pe ruinele aristocrației vlă- 
guite. 

Într-adevăr, Casa cu şapte frontoane poate fi și a fost 
considerat ca romanul în care convingerile democra- 
tice ale lui Hawthorne își găsesc afirmarea cca mai 
explicită. Agcnia aristocrației — privită desigur nu ca 
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o necesitate istorică ci ca una morală — și procesul de 
democratizare a Americii la, începutul secolului a) 
XIX-lea sînt coordonate determinante pentru destăşu- 
rarea acţiunii. 

Trufaşii nobili Pyncheon — legatari ai tuturor pă- 
catelor majore. şi minore din panoplia hawthorniună, 
cei atit de izolaţi încît şi casa și-au durat-o mai retrasă 
față de celelalte locuinţe, „din trufie, nu din umilinţă“ 
— sînt nevoiţi să cedeze primatul, puterea și averea 
urmașilor tîmplarului Maule, cel oropsit de ei. În ce 
măsură îmburgheziţii Maule, stăpîni acum pe putere 
şi pe o avere dobindită tot pe căi nedrepte (de către 
judecătorul Pyncheon) vor repeta greselile nobililor pe 
care i-au înlăturat, e o întrebare la care nu-i chemat 
Hawthorne să răspundă. 

El urmăreşte firul unei poveşti de crimă și pedeapsă, 
cu efecte prelungite de-a lungul generaţiilor „care-și 
trag seva prin rădăcini străvechi“, o poveste a binelui 
și răului în care, o dată, triumfă binele. Un triumf 
parţial ; izbăvirea de păcat şi suferință nu poate fi de- 
plină, căci, ne spune Hawthorne: „E o realitate şi încă 
una foarte triștă... că nici o mare greșală săvirşită 
sau îndurată în răstimpul vieţii noastre muritoare nu 
poate fi cu adevărat reparată“, Triumf parţial, în mă- 
sura în care Clifford cel frustrat de tinereţe şi de feri- 
cire, Clifford cel alienat fără voie, nu se va mai putea 
reintegra în circuitul vieţii,. asemenea altui mare în- 
străinat al literaturii anglo-saxone: întunecatul Jude 
al lui Thomas Hardy. Tot ce-i poate acorda Hawthorne 
lui Clifford, în generozitatea optimismului său din fi- 
nalul romanului, este un calm fragil, un echilibru 
precar. 

Casa cu șapte frontoane este, cum am mai arătat, -o 
cristalizare a tuturor miturilor, angoaselor şi obse- 
aiilor care se reiterează în opera lui Hawtihotne. Vom 


-XIX 


intilni mitul blestemului și al determinismului . trecu- 
tului, de sub a cărui putere nu te poţi sustrage; ire- 
cuiul se reeditează ciclic: colonelul Pyncheon se re- 
cditează în judecător, Matthew Maule în Holgrave, Alica 
Pyncheon (în postura ei mîntuită de trufie) în Phocbe;. 
Hepzibah il reeditcază pe strămoșul ci sărăcit care a 
deschis o dugheană;  morţile violente ale celor trei 
Pyucheoi se repetă aproape identic; judecătorul im- 
pulsionat, ca şi străbunul său, de același mobil al lă- 
comici, reproduce nedreptatea primară, și răsplata e 
acceaşi. 

Vom regăsi bineînțeles mitul hawthornian al păca- 
tului adine tăinuit în străftundurile conştiinţei; păcat 
care duce la desligurarea morală a judecătorului Pyn- 
cheon. Desigur, sînt mercu prezente angoasa alicnării 
(Clifford, Hepzibah şi ctorturile ratate de reintegrare, 
tentate de Clifford în trei rînduri: cererea adresată 
lui Hepzibah de a merge la biserică, nu pentru a se 
închina ci pentru a se afla în mijlocul semenilor săi; 
încercarea dementă de a sări pe fereastră pentu a se 
înregimenta în rîndurile unci manifestații polilice; 
evadarea ratată din final, fuga cu trenul şi partic- 
parca delirantă la discuțiile celor din jur. Ă 

Mitul paradisului pierdut revine obsesiv: Phoebe și 
Holgrave translormă grădina Pyncheon într-un nou 
eden, iar sugestia tinărului de a diviza între ci munca. 
grădinăritului. evocă diviziunea pe care Eva i-o suge- 
rează lui Adam în Paradisul pierdul al lui Milton ; în 
capitolul intitulat direct Florile paradisului, Phocbe şi 
Holgrave pun bazele spirituale ale repopulării păminz 
tuiui ; fiorile pe care le descoperă Phocbe în prima 
dimineață. peirecută în casa lui Pyncheon par trans- 
plantate din eden, iar lumina e proaspătă ca accea 
care a pătruns în chioşcul unde Adam şi Eva au luat, 
primul lor mic dejun; grădina devine pentru Clifford 
„paradisul unui Adam năucit... refugiindu-se din sãlbă- 
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ticia sumbră şi primejdioasă în sînul căreia fusese izgo- 
nit adevăratul Adam“, 

Resăsim în roman şi problema echilibrului dintre in- 
telect şi inimă, în pericol să fie răsturnat în Holgrave, 
observatorul rece şi ironie — pînă cînd prezența: salu- 
tară a lui Phocbe îi înrlină  incvitabil balanţa spre 
inimă — echilibrul în pericol să fi fost răsturnat cîndva: 
în Clifford, cel născut spre a fi un sibarit cu inima în- 
ghețată, și pentru care nedreapta pedeapsă pe care a 
suferit-o 'a purtat în sine şi un germene de cxpiere. 

Este obositor de prezentă contradicția dintre perma- 
enja naturii şi caducilatea omului și a realizărilor 
sale — vezi casa durată de colonelul Pyncheon pentru 
a-i adăposti stirpea pe veacuri, ajunsă acum o para- 
gină pc care natura şi-o revendică, cotropind-o de bă- 
Jării şi înflorindu-i acoperişul cu buchetele  Alicei,; 
precum și “contradicţia dintre implacahilitatea morții 
şi ofemerele ambiţii umane — vezi halutinanta noapte 
a' morţii judecătorului, cînd autorul, cinic, confruntă 
pînă la saturație planurile prezumţioase ale omului cu 
ilimituta neputinţă a mortului. 

Cele cinci personaje principale ale romanului își 
găsesc rude mai îndepărtate sau rrai apropiate în gale- 
riă de eroi ai lui Hawthorne. Phocbe se plasează în 
regiunea blondelor -izbăvitoare, descinse dintr-o nostal- 
gică Arcadie, şi cste poate ceva mai puţin convenii- 
onală decît toate celelalte ; Holgrave, în afară de faptul 
că vehiculează teorii de reforme transrendentaliste, a 
căror inconsistență o dovedește prin propria lui dezicere 
de cle şi statornicire pe „bunele baze burghezo-conser- 
vatoriste“, rămîne la fel de convențional ca şi Phoebe. 

În schimb purtătorii direcți sau indirecţi ai păcate- 
Jor familiei Pyncheon : judecătorul — sîhge din sîngele 
tuturor monștrilor hawihornieni ; Clifford — cadavrul 
ambulant, împiedicat ca şi Fanshawe, să sc realizeze de 
o :prematură moarte vie; Hepzibah, complexata, alam- 
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spune“, „se povesteşte“, „legenda grăiește“, „poveştile 
depănate la gura sobei spun că...*, 

Şi totuşi romanul lui Hawthorne are o aură de 
mister, de miraculos, de suspense, Această senzaţie de 
ivealitate provine din insolitul lumii descrise, din 
nebuloasa în care e învăluit universul lăuntric al per- 
sonajelor, din atmosfera asfixiantă a spaimelor puri- 
tanc în care evoluează eroii, cu pasiunile lor inhi- 
bate, cu. obsesiile lor tragice. Iar lucrurile reale, con- 
crete, pozitive, sînt învăluite în acel nimb straniu, ireal, 
pe care-l capălă în viziunea omului care suferă, 
Aşa cum, de pildă, lui Hepzibah îi apare ircală obiş- 
nuila stradă Pyncheon, privită pe fereastră înainte de 
a-l chema pe Clifford la confruntarea fatală cu judecă- 
torul. Sau cit de halucinantă, de fantusmagorică, apare 
scena din noaptea morţii judecătorului — scenă alcă- 
tuită totuşi din elemente aparținînd unci récuzite strict 
realiste : judecătorul mort în jilţ, în noapte, ţinînd în- 
cleştat în mînă ccasul care continuă să ticăie măsu- 
rînd timpul, timpul care peniru judecător a devenii 
veşnicia ; ceasul, singura pată albă în beznă, cramponîn= 
du-se de“timp, de mișcare, ca o inimă falsă, mecanică. 


Hawthorne își încheie schița autobiografică Vama 
cu cuvintele; „S-ar putca totuși — o, gînd înălţător şi 
triumfal  — ca strănepoţii generației actuale să în- 
drepte uneori un cuget binevoitor spre scriitorașul din- 
tr-o epocă apusă...“ 1, - 

Strănepoţii generației lui. văd în: Nathaniel IIawthorne 
inițiatorul tradiţiei mitico-alegorice a romanului ame- 
rican, făuritorul romanului american de cxplorare psi- 
tologică pe care-l vor cultiva mai departe Melville, Henry 
James şi Faulkner. 


ANTOANETA RALIAN 


1 N. Hawthorne, Vama, în vol. Litera stacojie, E.L.U. 
1967. 


TABEL CRONOLOGIC 


1804 4 iulie. Se naște la Salem, statul Massa- 
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1813 


chusetts, Nathanicl Hathorne (mai tirziu, 
scriitorul îşi va ortografia numele Haw- 
thorne). l 

Este strănepotul maiorului William Hat- 
horne, militar şi legislator puritan, venit 
din Anglia în rîndul primilor colonişti şi 
stabilit în Massachusetts în secolul- al 
XVII-lea. Fiul acestuia a fost unul dintre 
vajnicii acuzatori în procesele de urmărire 
a vrăjitoriei, care. au avut loc la Salem. 


Tatăl micului Nathaniel, căpitan de vas, 
moare de friguri galbene în Guineea 
Olandeză. Băiatul rămine în Salem, petre- 
cîndu-şi copilăria în preajmă unei mame 
neurastenice şi a două surori, într-o veche 
şi sumbră reşedinţă strămoşcască. 


În timpul unui joc cu mingea, micul Na- 
thaniel suferă un accident şi rămîne infirm 
pentru o lungă perioadă de timp, pe care 
o petrece în izolare, cufundat în lecturi. 
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1816 


1819 


1821 


Citeşte cu pasiune Shakespeare, Milton, 
Walter Scott, romanele Annei Radcliffe etc. 


Familia Hathorne se mută la Raimond, în. 
statul Maine, la o fermă aparţinînd buni- 
cului lui Nathaniel. Cei trei ani petrecuţi 
în acest sat izolat 'vor fi consideraţi de 
Hawthorne drept cei mai fericiţi din viaţa 
lui. Dar tot aici sè formează ceea ce va 
numi el mai tirziu „pblestematele mele în- 
clinaţii spre solitudine“. 


Se întoarce la Salem, unde îşi reia școala 
pregătindu-se pentru universitate. Prima 
producţie literară a lui Hawthorne; redac- 
tează revista pentru tineret The Spectator. 


Se înscrie la colegiul Bowdoin, unde ur- 
mează cursurile împreună cu Henry Wad- 
sworth Longfellow, se împrieteneşte cu 
„Franklin Pierce, viitor preşedinte al Sta- 
telor Unite și cu Horatio Bridge. 


În Grecia are loc răscoala care duce la proclamarea 
independenţei ţării. 

1822 Apare lucrarea lui Charles Fourier Tratat 
despre asociația domestică şi agricolă. 

1823 Președintele James Monroe adresează Congre- 
sului un mesaj cuprinzind celebra „doctrină Mon- 
roe“ — declaraţie asupra principiilor de politică 
externă ale S.U.A. Doctrina Monroe consideră inad- 
misibilă colonizarea în viitor a teritoriilor americane 
de către statele europene şi intervenţia acestor state 
pe continentul american ; doctrina exprima opo- 
ziția Statelor Unite față de politica intervenţionistă 
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a Sfintei Alianțe şi faţă de influenţa crescîndă a 
. Marii Britanii. 


1825 După ce termină colegiul, Hawthorne se 

întoarce la Salem. Timp de doisprezece 
ani duce o viaţă de totală izolare în casa 
mamei şi surorilor sale, încercînd să-şi 
cristalizeze cariera literară în pofida deza- 
probării rudelor care-l  îndemnau spre o 
profesie mai lucrativă. În acești ani de 
singurătate, trăiţi printre umbrele trecutului, 
se modelează scriitorul și operele de mai 
tirziu. 
Scrie culegerea Seven Tales of my Native 
Land (Şapte povești din țara mea). Neizbu- 
tind să găsească un editor care să i le publice, 
Hawthorne, după un an sau doi, le va 
arunca în foc. 


1828 Apare Fanshawe, prima sa operă publicată, 
inspirată din experienţele vieții studen- 
teşti. Curînd după apariție, a încercat să 
adune toate exemplarele de pe piaţă și să 
le distrugă. 


1829 Charles Fourier publică tratatul Noua lume 
industriali şi societară, 


1831—1838 Peste douăzeci şi cinci de povestiri ale 
lui Hawthorne apar în almanahuri şi maga- 
zine. 


1836 Emerson publică Natura — biblia transcenden- 
talismului american. 


1837 Apare culegerea Twice-Told Tales (Poves- 
tiri repovestite), prima lucrare importantă 
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a lui Hawthorne cuprinzind în parte poves- 
lirile publicate prin magazine, cele mai 
multe sub diverse pseudonime. Apariţia vo- 
lumului este finanțată fără știrea lui Haw- 
thorne, de Horatio Bridge. 


1838 Hawthorne o cunoaşte pe Sophia Peabody, 
viitoarea sa soţie, una dintre celc trei fiice ` 
ale unei familii de intelectuali din Salem. 


Edgar Allan Poe publică Aventurile lui Gordon 
Pym. 


1839—1840 Primeşte o slujbă la vama din Boston 
unde se ocupă cu controlul cărbunelui şi 
“al sării. O dată cu venirea la putere a par- 
tidului Whipilor, Hawthorne care era un 
democrat convins, e nevoit să renunţe la 
slujbă. 
1840 Apar Baladele lui Longfellow. 


1841 Timp de cîteva luni face parte din colonia de. 
la Brook Farm, organizată de grupul trans- 
cendentaliştilor, pe principii fourieriste. Se 
retrage cînd se convinge că proiectul colonici 
este utopic atit din punct de vedere economic 
cît şi social. 


Apare prima serie a Eseurilor lui Emerson. 


1842 Se căsătoreşte cu Sophia Peabody şi se 
stabileşte la prezbiteriul din Concord, re- 
şedinţa unor generaţii de clerici puritani, 
strămoși și rude ale lui Ralph Waldo Emer- 
son. La Concord, Hawthorne e înconjurat 
de discipolii transcendentalismului (Emer- 


XXVIII 


1846 


son, Thoreau, Margaret Fuller etc.), dar nu 
se lasă cucerit de ideile acestora. 

În acelaşi an apare o ediţie lărgită din 
Twice-Told Tales asupra căreia Poe va 
scrie o celebră recenzie, conținînd teoria 
sa despre nuvelă. 


Ca rod imediat al popasului său ia prezbi- 
teriul din Concoră, Hawthorne publică Mos- 
ses form an Old Manse (Mușchi de pe un 
vechi prezbiteriu.). - 

În acelaşi an se întoarce la Salem unde se 
angajează ca funcţionar vamal, cliberindu-se 


temporar de grijile materiale. ` 


1850 


1851 


a 


Herman Melville publică Typee. 


1847 Apare La răscruce de vinturi de Emily Brontë. 
1841—1648 Thackeray publică Bilciul deşertăciuni- 
lor. | 

1846 Au loc revoluțiile burghezo-democratice şi 
burgheze din Franţa, Italia, Germania, Imperiul 
austriac etc. 

Apare Marifestul Partidului Comunist, 

O dată cu revenirea Whigilor la putere, Haw- 
thorne e din nou nevdit să renunţe la slujba 
de la vamă. 


Publică romanul The Scarlet Letter (Litera 
stacojie). 


Apare romanul The House of the Seven 
Gables (Casa cu şapte frontoane). 

În același an publică și culegerea de po- 
vestiri The Snow Image and Other Twice- 


XXIX 


1852 


1853 


1858 


1860 


XXX 


Told Tales (Chipul de zăpadă şi alte povestiri 
repovestite). 


Apare Moby Dick. de Melville, 


4851—1852 Lovitura de Stat a lui Ludovic Napoleon 
Bonaparle şi proclamarea sa ca împărat. 


Apare The Blithedale Romance, roman ba- 
zat pe experienţele trăite la Brook Farm — 
colonia fourieristă. 


Vechiul său coleg și prieten, Franklin Pierce, 
devine cel de-al paisprezecelea preşedinte 
al Statelor Unite. Îi încredinţează lui Haw- 
thorne funcţia de consul la Liverpool, pest 
pe care-l va ocupa timp de patru ani. În 
acest interval călătoreşte mult în Anglia, 
comparind viaţa și societatea de aci cu cele 
din Noua Anglie. 


1854 Apare Walden de Thoreau. 
1855 Sînt publicate Cîntul lui Hiawatha de Long- 
fellow şi Fire de iarbă de Whitman. 


Mandatul prezidenţial al lui Pierce expi- 
rind,  Hawthorng renunţă la funcţia de 
consul, Rămine încă doi ani cu familia în 
Europa, vizitind Italia şi Franța. 


1859 Darwin publică Originea speciilor, 


Hawthorne se întoarce în Statele Unite 
după o absenţă de aproape şapte ani. 
Tot atunci apare The Marble Faun (Faunul 
de marmură) roman bazat pe notele şi 
impresiile sale de călătorie în Italia. 


1861 


1864 


Izbucneşte războiul de secesiune care-l zgu- 
duie profund. Starea lui de spirit este 
zdruncinată şi în urma unei boli grave 
contractate de fiica sa, Una, în Europa. 
Forţa creatoare începe să i se stingă. 


19 mai. Nathaniei Hawthorne moare subit 
la Plymouth în New Hampshire, unde se 
afla în vizită la prietenul său Franklin 
Picrce. 

Este înmormîntat la Concord. 


Opere apărute pustum : 
The Amerăan Notebooks (Însemnări din 
America). 


The English Notebooks (Însemnări din 
Anglia). 


French and Italian Notebooks (Însemnări 
din Franţa şi Italia). 


PREFAȚA AUTORULUI 


Cînd un scriitor își subintitulează opera „Fic- 
țiune“ se înțelege de la sine că dorește să-şi aroge 
o anumită libertate, atît în ce priveşte forma cît şi 
conținutul, libertate pe care nu s-ar fi simţit 
îndreptăţit să și-o asume dacă ar fi afirmat că scrie 
un Roman. Se presupune că acest din urmă gen de 
literatură tinde spre reflectarea cu o foarte minu- 
țioasă fidelitate nu numai a obișnuitelor vicisi- 
tudini ale experienței umane posibile, ci chiar şi 
ale celei probabile. În timp ce ficțiunea, deşi în 
calitatea ei de operă de artă este supusă, în mod 
rigid, unor legi, și cu toate că ar săvîrși o greșeală 
de neiertat dacă ar denatura adevărul inimii ome- 
nești — are totuși latitudinea de a înfățișa acest 
adevăr în condiţii care țin în bună măsură de ale- 
gerea sau de fantezia autorului. Totodată, dacă 
autorul socotește potrivit, poate dispune în ase- 
menea chip de mijloacele sale de a crea atmosfera, 
încât intensifică sau adumbrește luminile, adîn- 
cește sau sporește umbrele din tabloul zugrăvit, 
Fără îndoială însă, autorul trebuie să fie îndea- 
juns .de înțelept ca să nu uzeze decît cu modera- 
ție de privilegiile mai sus enumerate, și, mai cu 
seamă, să întroducă Miraculosul doar atît cât să 


poată fi simțit ca un parfum vag, suav şi evanes- 
cent, iar nu ca o substanţială porţie din hrana cu 
care își nutrește publicul. Totuși, chiar dacă scrii- 
torul nu ţine seama de acest ultim avertisment, 
nu s-ar putea afirma că săvîrșește o crimă literară. 
În opera de faţă, autorul şi-a propus — și în ce 
măsură a izbîndit, din fericire nu este el chemat să 
aprecieze — să se menţină strict între graniţele 
libertăților sale. Rațiunea pentru care această 
povestire întră în sfera ficţiunii, constă în încer- 
carea de a lega vremurile de mult apuse cu pre- 
zentul care tocmai se furișează pe lîngă noi. Este, 
vorba de o poveste care-şi deapănă firul începînd 
din vremi străvechi, înceţoşate în cenușiul depăr- 
tărilor şi pînă în lumina clară a zilei de azi, răs- 
pîndind în juru-i un diafan nimb de legendă, pe 
care cititorul — după cum îi va fi voia — poate fie 
să nu-l observe, fie să-l lase să plutească și să 
învăluie imperceptibil personajele și întîmplările, 
de dragul unui efect cît mai pitoresc. Se poate ca 
însăși țesătura povestirii să fie atît de sărăcăcioasă 
încât să necesite avantajul acestui nimb, dar, în 
acelaşi timp, să-l facă și mai greu de dobîndit. 
Mulţi scriitori. pun deosebit accent pe un țel 
moral bine definit, afirmând că în acesta ar consta 
finalitatea operelor lor. Ca să nu rămînă mai pre- 
jos în această privință, autorul s-a înarmat și el 
cu o morală — și anume, adevărul că nedreptatea 
săvîrşită de o generaţie îşi perpetuează efectele 
asupra generaţiilor următoare și, dezbărată de 
orice profit vremelnic, devine rău în sine, pur și 
de nestăpânit ; şi s-ar simţi nespus de îndatorat 
autorul dacă această ficțiune ar putea convinge 
omenirea — sau, mă rog, pe orice om în parte — 
că e o nebunie să rostogoleşti o avalanșă de galbeni 
de aur sau de pământuri dobiîndite pe căi necurate 
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asupra capetelor unor nefericiți urmaşi, în acest 
chip schilodindu-i şi zdrobindu-i, pînă cînd pove- 
rile îngrămădite asupră-le se vor fărîmiţa şi pre- 
face din nou în atomii care le alcătuiesc. Auto- 
rul mărturisește însă, de bună credință, că nu are 
destulă fantezie încît să se lase amăgit de cea mai 
firavă speranță că ar putea convinge pe cineva. 
Cînd ficțiunile izbutesc să-i învețe ceva pe oameni, 
sau să producă vreo prefacere eficientă, aceasta are 
loc pe calea unui proces mult mai subtil decât cel 
vizibil. Prin urmare, autorul a socotit că nu merită 
osteneala de a-și străpunge povestirea cu o morală 
ca și cum ar înţepa-o cu o vergea de fier — sau, 
mai curînd, ca şi cum ar înfige un ac într-un 
fluture — şi, în acest fel, să o pustiască de viaţă, 
făcînd-o să înțepenească într-o postură stîngace 
și artificială. Un adevăr măreț, șlefuit cu măie- 
strie, cu finețe și îndemânare, conturîndu-se tot 
mai clar la fiecare pas şi încununînd finalul unei 
opere de fantezie, poate să adauge desigur un plus 
de glorie artistică povestirii, dar nu devine cu 
nimic mai adevărat, și rareori apare mai evident, 
dacă-i plasat în ultima pagină a cărţii în loe de 
prima. , 

S-ar putea ca cititorul să dorească a localiza 
întîimplările imaginare petrecute în această poves- 
tire. Atât cât i-o îngăduie contextul istoric — care, 
deși subțiratic a constituit totuși un element esen- 
tial al planului cărții — autorul ar fi foarte bucu- 
ros să evite orice încereare de această natură. 
Lăsînd la o parte alte obiecţii, simplul fapt de a 
stabili un contact pozitiv între imaginile născocite 
de autor şi realitățile unui anumit moment, ar 
expune ficțiunea unui soi de criticism înflexibil 
și extrem de primejdios. Oricum, n-a stat în 
intenția autorului să descrie moravuri locale şi nici 
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să se lege cîtuși de puțin de caracteristicile unei 
comunităţi pentru care nutrește un respect cuviin - 
cìos şi o consideraţie firească. Autorul este încre- 
dințat că nu se va socoti drept o insultă de neiertat 
faptul că a tăiat o stradă care nu încalcă proprie- 
tatea nimănui, şi-a însușit pământuri care evident 
nu aparțin nimănui, si a durat o casă din materiale 
de mult folosite la zidirea castelelor de nisip 


Personajele povestirii — cu toate că au preten- 
ţia de a fi considerate de viță veche și de stră- 
lucită proeminență — sînt realmente plăsmuite 


de autor, sau, în orice caz, plămădite dintr-o 
compoziție amestecată de el ; virtuțile lor nu pot 
siîrni jind, idr cusururile lor nu pot nicidecum 
contribui să discrediteze venerabilul oraș ai cărui 
locuitori se cheamă că sînt. De aceea autorul ar 
fi bucuros dacă — mai cu seamă în privința celor 
mai sus pomenite — cartea ar fi citită pur şi 
simplu ca o ficţiune, care e mai aproape de norii 
de pe cer decît de oricare petec de pămînt din 
comitatul Essex, 


Lenox, 27 ianuarie 1851 


I 


VECHEA FAMILIE PYNCHEON 


Cam pe la jumătatea unci străzi lăturalnice din- 
tr-un oraş al Noii noastre Anglii, se ridică o veche 
casă de lemn, împodobită cu șapte frontoane ter- 
minate în unghi ascuțit, îndreptate spre toate 
punctele zării, şi cuprinzînd între ele un mănunchi 
de hornuri uriaşe. Strada se numeşte Pyncheon 
Street ; casa este străvechea reședință a familiei 
Pyncheon ; iar ulmul bătrîn, cu trunchiul rotofei, 
sădit drept în fața ușii, este cunoscut fiecăruia 
dintre cetăţenii născuţi în acel oraș, drept Ulmul 
Pyncheon. De cîte ori m-am nimerit şi eu prin 
jocurile acestea, n-am scăpat prilejul să mă abat 
pe strada Pyncheon, numai de dragul de a trece 
pe sub umbra celor două antichităţi — ulmul gi- 
gantic şi clădirea măcinată de vreme. 

înfăţişarea venerabilei reşedințe m-a izbit în- 
totdeauna prin asemănarea ei cu un chip omenesc, 
săpat nu numai de urmele furtunilor şi ale arşiţe- 
lor din afară, ci răsfringînd totodată scurgerea unui 
îndelung răstimp de viaţă umană, cu întregul cor- 
tegiu de vicisitudini care o însoțesc şi o străbat, 
Dacă toate acestea ar fi povestite așa cum s-au pe- 
trecut, s-ar închega într-o istorie de loc lipsită de 
interes şi de învăţăminte, ba mai mult, vădind o 


remarcabilă unitate, care ar putea chiar să pară 
rodul unui meşteşug scriitoricesc. Dar povestea ar 
cuprinde o înlănţuire de evenimente care s-ar des- 
făşura pe un răstimp de aproape două veacuri şi 
care, dacă ar fi istorisite în scris chiar şi cu o cum- 
pănită extindere, tot ar umple filele unui în folio 
mult mai mare, sau ale unui roman într-o serie de 
fascicole mult mai numeroase decit ar fi prudent 
şi potrivit pentru analele Noii Anglii pe o perioadă 
similară. Prin urmare, este absolut necesar să con- 
densăm într-o povestire cît mai scurtă o întindere: 
cît mai mare din tradiționala istorie în miezul că- 
reia a stat bătrina reşedinţă Pyncheon, cunoscută 
şi sub numele de „Casa cu şapte frontoane“. Aşa- 
dar, după o schiţare sumară a împrejurărilor în 
care a fost durată clădirea, şi după o privire fu- 
gitivă asupra bizarelor ei exterioare, înnegrite de 
suflarea precumpănitorului vînt de răsărit — des- 
coperind privirii dumneavoastră, ici şi colo, cîte 
o pată de mușchi verzui pe acoperiş sau pe zi- 
duri — vom trece de-a dreptul la începutul acțiu- 
nii propriu zise a povestiii, petrecute într-o epocă 
nu prea îndepărtată. 

Totuşi, vom face o legătură şi cu vremurile de 
demult — o referire la întîmplări şi personaje date 
uitării, la moravuri, simţăminte şi ginduri aproape 
sau cu totul învechite — care, dacă vor fi trans- 
puse aşa cum se cuvine, pe înţelesul cititorului, 
vor folosi să ilustreze în ce măsură viața nouă şi 
actuală își trage seva prin străvechi rădăcini. De 
aici, de asemenea, poate fi trasă o. învăţătură te- 
meinică asupra adevărului prea puţin luat în 
seamă şi anume că faptele generaţiei în care vie- 
tuim constituie germenele care s-ar putea şi tre- 
buie să dea în vremi viitoare roade sănătoase ori 
putrede ; că o dată cu sămînţa vremelnicei recolte 
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culeasă acum şi din care muritorii gindesc că trag 
foloase, ei taie inevitabil brazda ce va adăposti o 
plantă nouă, durabilă, care, cândva, cu umbra nea- 
gră a ramurilor ei s-ar putea să le întunece ur- 
maşii. 

Casa cu șapte frontoane, oricît de străveche ar 
arăta acum, nu este prima clădire pe care a ridi- 
cat-o mîna omului civilizat pe locul acela. Strada 
Pyncheon purta înainte vreme denumirea modestă 
de aleea Maule, după numele primului proprietar 
al pămîntului, care avea acolo o căsuţă cu un dru- 
meag în faţă. Un izvor natural cu apă dulce-şi ră- 
coroasă — adevărată comoară în acea peninsulă 
încinsă pe trei părți de mare, unde-și făcuse așe- 
zare comunitatea puritanilor! — îl îndemnase în 
vechime pe Matthew Maule să-și încropească un 
bordei cu acoperămiînt de stuf ţepos, chiar în locul 
acela, pe atunci destul de îndepărtat de ceca ce se 
socotea a fi centrul satului. Dar cînd satul crescu 
prefăcîndu-se în oraș, după trecerea a vreo trei- 
zeci sau patruzeci de ani, terenul pe care se afla 
cocioaba aceea rudimentară deveni foarte de rîvnit 
în ochii unui personaj proeminent şi puternic, care 
în virtutea unei cesiuni legale începu să reclame 
drepturi de proprietate asupra pămîntului, precum 
şi a unui întins lot învecinat. Reclamantul, colo- 
nelul Pyncheon, atîta cit îi putem reconstitui firea 
din amintirile care s-au păstrat, era înzestrat cu o 
ambiţie neînfrintă, ca oţelul. Pe de altă parte, Mat- 
thew Maule, cu toate că era un om lipsit de faimă, 
se încăpăţina să apere ceea ce socotea a îi dreptul 


1 Adepţi ai calvinismului în Scoţia și Anglia în seco- 
lele XVI—XVII caracterizați prin lupta intransigentă 
împotriva catolicismului și prin morala lor rigidă, ade- 
seori fariseică. Fiind persecutați, mulţi puritani au fost 
nevoiţi să emigreze în America de Nord. 


lui; şi timp de cîțiva ani a izbutit să nu dea din 
mină acel acru sau doi de pămînt pe care cu truda 
lui îl smulsese din sălbăticia pădurii virgine şi-l 
luminase făcîndu-l grădina şi aşezarea sa. Nimeni 
nu-şi aminteşte să existe vreo mărturie scrisă 
despre sfada dintre ci. Cunoștinţele noastre în le- 
gătură cu întreaga întimplare izvorăsc în primul 
rînd din tradiţia orală. Aşadar ar fi prea cutezător 
și poate nedrept să riscăm o părere hotărită asupra 
caracterului celor întîmplate; pare să fi existat to- 
tuşi o îndoială și anume dacă pretenţiile colone- 
lului Pyncheon nu erau cumva mult prea largi, 
cînd încerca să înghită şi măruntele hotare ale gos- 
podăriei lui Matthew Maule. Ceea ce dă puternic 
temei acestei bănuieli este faptul că disputa dintre 
cele două părţi potrivnice atit de disproporţionate 
— şi aceasta într-o vreme în care, oricît am ridi- 
ca-o în slăvi, influenţa personală trăgea mult mai 
greu în cumpănă decit acum — a rămas totuși ne- 
soluţionată ani de zile, şi nu a putut ajunge la un 
sfîrşit decît o dată cu moartea părţii care ocupa 
pămintul jinduit. Chipul în eare s-a produs această 
moarte impresionează în cu totul alt mod minţile 
noastre astăzi, decit i-a impresionat pe oameni în 
urmă cu un veac și jumătate. A fost o moarte care 
a împroșcat cu înfricoşătoare groază numele umi- 
lului stăpîn al bordeiului şi care a făcut să fie pri- 
vit drept un act cucernic faptul că s-a trecut cu 
plugul peste mica lui gospodărie, iar locul unde a 
trăit precum şi amintirea lui au fost şterse cu to- 
tul din minţile oamenilor. 

Pe scurt, bătrînul Matthew Maule a fost osîndit 
la moarte pentru vina de vrăjitorie. A fost unul 
dintre martirii acelei cumplite inșclăciuni, din care, 
pe lîngă alte învățături, trebuic trasă şi aceea că 
oamenii din clasele cu stare, cei care-și iau misiu- 
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nea de a fi conducători ai poporului, sint şi ei su- 
puși tuturor păcatelor izvorite din patimă, ce-au ca- 
racterizat vreodată plebea cea mai smintită. Clerici, 
judecători, oameni de stat — feţele cele mai înţe- 
lepte, mai senine, mai cucernice ale vremurilor de 
atunci -— se adunau în cercul cel mai apropiat de 
spinzurătoare, pregătiţi să aplaude cei dintii fapta 
singeroasă, şi să recunoască cei din urmă înşelă- 
ciunea mirşavă căreia i se lăsaseră pradă. Dacă 
vreunul din actele lor ar putea fi totuși ceva mai 
puţin înfierat decit celelalte, atunci se poate vorbi 
de ciudata lipsă de discriminare cu care împilau 
nu numai pe cei sărmani și virstnici, cum se în- 
timplase în masacrele judiciare din trecut, ci pe 
toţi, fără deoscbire de rang ; pe cei de-o obirşic cu 
ei, pe fraţi, pe soţii. În mijlocul unui asemenea 
haos al năruirii, nu-i de loc ciudat că un om lipsit 
de nume ilustru, cum a fost Maule, a bătut cărarea 
martirilor pe Dealul Spinzurătorilor, aproape nce- 
observat în şuvoiul tovarăşilor săi de suferinţă. Dar 
după un timp, cînd exaltarea acelei odioase epoci 
s-a mistuit, lumea și-a adus aminte cît de puter- 
nic a răsunat glasul colonelului Pyncheon în co- 
rul general care cerea să fie curățată ţara de vră- 
jitorie ; şi nici n-au lipsit șoaptele cum că ar fi: 
existat o înverşunată ură personală în rivna cu 
care colonelul a urmărit osîndirea lui Matthew 
Maule. Era bine ştiut că victima recunoscuse în 
purtarea îndirjită a prigonitorului său amarul 
pizmei personale şi spusese că plăteşte cu viața 
pentru bucata lui de pămint. În momentul exe- 
cuţiei — cînd se afla cu ştreangul de git şi în 
timp ce colonelul Pyncheon, călare, privea cu 
ochi încruntaţi scena — Maule i s-a adresat de 
pe eşafod şi a rostit o profeție, care a fost păstrată 
cuvînt cu.cuvint atit de istorie cît şi de tradiţia 
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poveştilor la gura sobei. Astfel a grăit muribundul, 
cu înfăţişarea sa venită parcă de dincolo de lume, 
arătîind cu degetul spre chipul neclintit al vrăj- 
maşului : „Cu sînge o să-i potolească Dumnezeu 
setea |“ | i 

După moartea faimosului vrăjitor, amărita lui 
gospodărie n-a mai însemnat decît o pradă uşoară 
în gheara colonelului Pyncheon. Cînd s-a aflat că 
acesta are de gînd să dureze o reședință de fami- 
lie — spațioasă, masiv încadrată în blăni de stejar 
şi menită să-i adăpostească stirpea pe mai multe 
generaţii — chiar pe locul unde în trecut se ridi- 
case bordeiul clădit din bușteni al lui Matthew 
Maule, s-au stirnit vorbe, şi sătenii tare au mai 
clătinat din cap. Fără să dea grai vreunei îndoieli 
dacă strălucitul puritan se purtase într-adevăr ca 
un om cu conștiință şi integritate în urmăririle ju- 
decătoreşti mai sus pomenite, oamenii au început 
să şuşotească între ei că noua casă va fi zidită pe 
un mormint care nu și-a aflat pacea. Căminul cel 
nou va cuprinde în el căminul vraciului mort şi 
îngropat, şi astfel strigoiul aceluia va avea prilej 
să bintuie locuinţa și încăperile în care viitorii 
miri îşi vor aduce miresele şi unde vor vedea lu- 
mina zilei vlăstarele din sîngele lui Pyncheon. 
Groaza şi uriţenia crimei lui Maule şi nefericita 
lui osîndă aveau să înnegrească pereţii proaspăt 
tencuiți şi să-i îmbicsească dintru început cu mias- 
mele unei case vechi şi triste. Cum, de ce oare 
— în timp ce atita întindere de pămînt din jur 
zăcea acoperită de frunzișul pădurii virgine — de 
ce să aleagă colonelul Pyncheon bătătura unei case 
asupra căreia plutea un blestem ? 

-Dar oşteanul şi judecătorul puritan nu era om 
pe care să-l clintească din hotărirea lui bine chib- 
zuită nici teama de strigoiul vraciului şi nici sen- 
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timentalisme uşuratice, oricum înșelătoare. Dacă 
i s-ar fi spus că aerul e nesănătos, poate că asta 
l-ar fi mişcat cît de cît; dar întîlnirea cu un duh 
rău, pe proprietatea lui, nu-l înspăimiînta. Înzes- 
trat cu un bun simţ masiv şi dur, asemenea unor 
stinci de granit strînse laolaltă ca în chingi de oţel 
de voinţa-i dirză şi neînduplecată, colonelul își în- 
făptuia planul, fără să-și închipuie măcar că ar 
putea exista vreo împotrivire. În ce priveşte gin- 
găşia sau scrupulele cu care l-ar fi muncit o sen- 
sibilitate mai ascuţită, colonelul, ca și cei mai mulți 
din clasa şi din generaţia lui, era de piatră. Prin 
urmare, şi-a săpat pivniţa și a împlintat temeliile 
adinci ale reşedinţei lui în acel petec de ţărină pe 
care, cu patruzeci de ani în urmă, Matthew Maule 
îl curăţase de frunzișul mort. Dar s-a petrecut un 
fapt ciudat, ba chiar unii gindeau că-i semn rău, 
şi anume, de îndată ce zidarii au purces la lucru, 
izvorul de care am pomenit mai înainte şi-a pier- 
dut cu totul prospeţimea de altădată. Fie că adin- 
cimea noii pivniţi i-a tulburat ţişnirea, fie că pri- 
cini mai ascunse stăteau la pindă în străfunduri, 
fapt este că apa izvorului Maule, cum continua să 
i se spună, s-a făcut aspră şi sălcie. Aşa am aflat-o 
şi acum ; şi oricare bătrină de prin vecinătate o 
să întărească mărturia că acei ce-și astimpără se- 
tea la acest izvor suferă pe urmă de vătămătură. 

Cititorul va găsi poate curios următorul fapt: 
căpetenia dulgherilor care înălțau noua con- 
strucţie nu era altul decît fiul însuşi al omului 
din ale. cărui miini moarte fusese smulsă pro- 
prietatea asupra pămîntului. Poate că era cel mai 
destoinic muncitor din vremea aceea ; sau poate 
colonelul a judecat că-i va fi de folos, ori poate 
că alte simţăminte mai bune i-au dat ghes să în- 
lăture fățiș orice urmă de vrăjmăşie dintre «i și 
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neamul adversarului înfrint. Dar nici n-ar fi de 
mirare, ţinînd seama de necioplirea şi de sim- 
țul practic specific epocii, să credem că fiul era 
gata să cîştige un ban cinstit, sau mai curînd o 
însemnată cantitate de lire sterline, din punga 
dușmanului de moarte al propriului său tată. 
Oricum ar fi fost, Thomas Maule deveni con- 
structorul Casei cu şapte frontoane, împlinin- 
du-şi datoria cu atîta conștiinciozitate, încât sche- 
letul de lemn îmbucat de mîinile lui e şi astăzi 
întreg. 

Aşa a fost clădită casa cea mare. Înfăţişarea 
ei de acum e atit de familiară memoriei scriito- 
rului — întrucît pentru el a constituit încă din 
anii fragezi un obiect de curiozitate atit ca exem- 
plar al celei mai trainice şi mai măreţe arhitec- 
turi aparţinind unei epoci de mult apuse, precum 
şi ca scenă a unor întîmplări mai încărcate poate 
de semnificație umană decit cele petrecute între 
zidurile cenușii ale unui castel feudal — atît de 
familiară, cum ziceam, îi este scriitorului înfăţi- 
şarea ei măcinată de vreme, încît îi vine nespus- 
de greu să şi-o închipuie cu fațada sclipitor de 
nouă care a răsfrint pentru prima dată strălu- 
cirea soarelui. Impresia pe care casa o face acum, 
la o depărtare în timp de o sută şaizeci de ani, 
întunecă în chip inevitabil imaginea, pe care am 
vrea cu dragă inimă să o cvocăm, asupra felului 
cum arăta în dimineaţa cînd puritanul de vază 
a poftit întregul oraş să-i fie oaspete. Urma să 
aibă loc o sfeștanic, o slujbă sărbătorească şi re- 
ligioasă. Rugăciunca şi discursul preacuviosului 
pastor Higginson, urmate de revărsarea unui 
psalm ţișnit din gitlejul întregii comunităţi, tre- 
buiau făcute mai uşor de înghiţit pentru mulți- 
mea de jos prin adaosul de berc, cidru, vin şi 


12 


rachiu în nestăvilit belșug şi — după cum aduc 
mărturie “anumiţi oameni cu greutate — însoţite 
de un bou întreg pus la frigare, sau dacă nu chiar 
întreg, măcar prin ce are boul mai însemnat şi 
mai gustos, ciozvirteie şi mușchii mai uşor de mî- 
nuit. Leşul-unei căprioare, vînată la depărtare de 
douăzeci de mile, oferise umplutură pentru o 
plăcintă cît roata carului. Un cod cîntărind şaizeci 
de ptunzi t, pescuit în golf, fusese topit în zeama 
bogată a unei saramuri. Pe scurt, hornul casei 
celei noi, putăind fumul de la bucătărie, îmbiba în- 
treg văzduhul cu arome de cărnuri, de păsări, de 
peşte, savuros condimentate: cu mirodenii şi cu 
ceapă din belșug. Numai mirosul unui asemenca 
ospăț, gîdilînd nările oricui, era în sine o invita- 
ţie şi stirnea pofta de mîncare. 

La ora anunţată, pe aleea Maule, sau strada 
Pyncheon cum era acum mai potrivit să-i spui, 
mulţimea se îmbulzea, de parc-ar fi fost o turmă 
de credincioşi în drum spre biserică. Pe măsură 
ce se apropiau, cu toţii își înălțau privirile către 
impunătorul edificiu care urma să-şi capete lccul 
printre locuințele omeneşti. Se ridica acolo puţin 
mai retras faţă de linia celorlalte case, dar retras 
din trufie nu din umilinţă. Întreaga-i faţadă, cit 
vedeai cu ochii, era împodobită cu figuri bizare, 
concepute în grotescul fanteziei gotice, reliefate 
sau gravate în tencuiala sclipitoare, alcătuită din- 
tr-un amestec de var, pietricele şi cioburi de 
sticlă, care se aşternea peste scheletul de lemn al 
pereţilor. Pe toate laturile, cele şapte frontoane să- 
getau cerul cu virfurile lor ascuţite, creînd impre- 
sia unci înfrăţiri de edificii, care respirau' toate 
prin craterul unui singur horn uriaş. Prin nume- 
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roasele ferestre plumbuite, cu micile lor ochiuri de 
geam tăiate ca diamantul, lumina soarelui pătrun- 
dea în sala mare şi în încăperi, dar primul cat, pro- 
iectat mult în afară peste parter, şi la rindul lui 
cu mult mai îngust decît catul al doilea, arunca 
o umbră întunecoasă şi mohorită peste odăile de 
jos. Sub caturile ieșite în afară, erau fixate globuri 
din lemn încrustat. Vergele de oţel mici şi spira- 
late înfrumuseţau fiecare dintre cele șapte virturi. 
Pe porţiunea triunghiulară a frontonului dinspre 
stradă era un cadran solar, instalat chiar în acea 
dimineaţă, pe suprafaţa căruia soarele marca tre- 
cerea abia a primei ore luminoase dintr-o istorie 
căreia nu-i era dat să fie prea luminoasă. Pretutin- 
deni, de jur împrejur, erau răspîndite aşchii, cio- 
buri, bucăţi de şindrilă, jumătăţi de cărămidă 
spartă ; acestea, laolaltă cu pămîntul proaspăt des- 
fundat, în care nu prinsese încă firul ierbii, întă- 
reau impresia de straniu şi de nou, creată de o casă 
ce trebuia abia să-și statornicească un rost în mie- 
zul zilnicelor preocupări omeneşti. 

Intrarea principală, de măreţia aproape a unei 
uși de catedrală, se afla în unghiul dintre cele 
două frontoane din faţă şi era acoperită de un 
portal deschis, sub adăpostul căruia fuseseră in- 
stalate nişte banchete. Pe sub această arcadă tre- 
ceau acum, ştergîndu-și de zor picioarele pe pra- 
gul încă neîntinat, feţele bisericești, sindicii, ma- 
gistraţii, diaconii, întreaga aristocrație din oraș 
și din ţinut. Tot pe-acolo tropăia şi gloata, la fel 
de nepăsătoare ca şi mai-marii lor, şi mult mai 
largă în număr. La intrare stăteau, ca înfipţi, doi 
feciori, care îndrumau pe unii dintre oaspeţi spre 
dependinţele vecine cu bucătăria, în timp ce 
pe alţii îi pofteau în odăile spaţioase — la fel de 
cuviincioşi faţă de toată lumea, dar cu o scru- 
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tătoare consideraţie asupra rangului social al fie- 
căruia. Veşmintele de catifea, întunecate la cu- 
loare dar bogate, coleretele și gulerele înalte cu 
pliuri ţepene, mănușile brodate, bărbile venera- 
bile, expresia şi ţinuta autorităţii făceau. ca pe 
vremea aceea gentilomii de merit să poată îi 
lesne deosebiți de neguţătorul cu aer trudnic, sau 
de muncitorul cu pieptar de piele, strecurîndu-se 
înmărmurit de respect în casa clădită poate chiar 
de mîinile lui. 

O singură împrejurare neprielnică se făcea sim- 
ţită însă şi isca o. nemulţumire cu greu ascunsă 
în inimile cîtorva dintre oaspeţii mai protoco- 
lari. Întemeietorul acestei somptuoase reședințe 
— un gentilom renumit pentru purtările sale de o 
curtenie dreaptă şi cumpătată — s-ar fi cuvenit 
de bună seamă să se afle în sala mare şi să fie 
primul care să ureze bun sosit atitor personali- 
tăţi de vază cîte se înfățișau în cinstea solem- 
nei sărbătoriri. Dar pînă acum nu se făcuse vă- 
zut; nici măcar în ochii celor mai favorizați din- 
tre oaspeţi. Această nepăsare din partea colone- 
lului Pyncheon deveni și mai de neînțeles cînd 
îşi făcu apariţia cel de-al doilea mare demnitar 
al comitatului, care nu avu parte de o primire 
cu nimic mai ceremonioasă. Adjutantul guverna- 
torului — a cărui vizită era una dintre gloriile 
mult așteptate ale zilei — descălecă de'pe calul 
său, iși ajută şi doamna să coboare din şa, şi 
trecu pragul casei colonelului fără să fie întimpi- 
nat de alt salut decit cel al primului valet. 

Acesta din urmă — om căruât, cu purtări do- 
moale şi pătrunse de respect — socoti necesar să 
lămurească oaspeţilor că stăpinul se afla încă în 
biroul sau în iatacul său, unde intrase în urmă 
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cu un ceas, exprimîndu-și dorinţa de a nu fi tul- 
burat sub nici un chip. 

— Dar nu vezi, omule, i se adresă înaltul şe-. 
rif al comitafului luîndu-l pe valet deoparte; că 
a sosit nici mai mult nici mai puțin decît adju- 
tantul guvernatorului ? Chcamă-} de îndată pe 
colonelul Pyncheon! Știu că azi dimineață a 
primit scrisori din Anglia; și se vede că tot 
buchisindu-lc şi cîntărindu-le s-o fi scurs mai bine 
“de un ceas fără să-şi dea seama. Dar gîndesc că 
o să fie foarte nemulțumit dacă-l laşi să nesoco- 
tească îndatoririle de curtenie cuvenite unuia 
dintre conducătorii noştri de frunte, despre care 
se poate spune că, în absența guvernatorului, îl 
reprezintă pe însuși regele William.  Cheamă-ţi 
stăpînul pe dată ! 

— Mă ierte înălţimea-voastră, dar eu n-o pot 
face, răspunse omul, tare nedumerit, dar cu o în- 
dărătnicie întru totul grăitoare cu privire la se- 
veritatea și duritatea orînduielilor casnice ale co- 
lonelului Pyncheon. Porunca  stăpinului meu a 
fost cît se poate de limpede; şi, după cum ştie 
și înălțimea-voastră,  dînsul nu îngăduic nici o 
abatere în supunerea celor care-i datorează ascul- 
tare. Deschidă cine-o vrea uşa aceea; cu nu cu- 
tez chiar de-ar fi să mi-o ceară insuşi guvernato- 
rul cu gura lui! 

— Pff, pff, domnule şerif ! făcu adjutantul gu- 
vernatorului care auzise discuţia mai sus pomenită 
şi care se simţea pe o poziţie destul de ridicată 
încît să-şi poată îngădui să se joace puţin cu 
propria-i demnitate. O să mă ostenesc chiar eu 
cu treaba asta. E timpul ca bunul nostru colonel 
să se arate şi să-şi întimpine oaspeţii; altmin- 
teri ne-ar putea încolţi în minte bănuiala că tot 
alegind cărui butoi să-i dea cep în cinstea săr- 
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bătorii, a tras o înghiţitură prea mult din vinul 
lui de Canary! Dar  fiindcă-i atît de tirzielnic, 
am să-i reamintesc eu de îndatoriri ! 

Zicînd acestea, înaintă cu asemenea tropăit al 
cizmelor lui de călărie, de-ar îi ajuns numai atît 
ca să fie auzit pină-n cel mai îndepărtat dintre 
cele șapte frontoane ; se îndreptă spre ușa ară- 
tată de servitor, şi făcu să răsune lambriurile 
noi sub ciocănitura lui puternică. Apoi, plim- 
bîndu-şi asupra celor de faţă privirea însoțită de 
un zîmbet, așteptă răspuns. Cum nu se făcu au- 
zit nici unul, ciocăni din nou, dar cu același re- 
zultat nemulţumitor ca şi prima dată. Și fiindcă 
adjutantul guvernatorului era cam iute la miînie, 
înălță mînerul greu al săbiei, şi izbi în uşă cu 
atita furie, încît, după cum șuşoteau unii dintre cei 
de faţă, lamma ar fi putut deştepta şi un mort din 
groapă. Cu toate acestea insă, pe colonelul Pyn- 
cheon păru să nu-l fi deşteptat. Cind sunetul bătăii 
în uşă sc stinse, peste Întreaga casă se aşternu o 
tăcere adincă, mohorită şi apăsătoare, în pofida 
faptului că multora dintre oaspeţi, o cană sau două 
de vin ori de rachiu, din care se înfruptaseră pe 
sub mînă, le cam dezlegase limbile. 

— Ciudat, fără-ndoială foarte ciudat! strigă 
adjutantul guvernatorului, al cărui zimbet se pre- 
schimbase în încruntare. Dar ţinînd seama că gazda 
noastră ne-a dat o bună pildă de nesocotire a poli- 
teţei, am s-o zvirl şi cu deoparte şi am să pă- 
trund în intimitatea lui. 

Apăsă clanța care cedă pe dată şi, brusc, uşa 
fu larg deschisă de o răbufnire de vint, ce se 
stîrni ca un suspin răscolitor ţişnit dinspre porta- 
lul de afară și răspîndindu-se prin toate coridoa- 
rele și încăperile noii case. Veșmintele de mătase 
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ale doamnelor foşniră, buclele lungi din perucile 
domnilor fluturară, draperiile și perdelele se un- 
duiră ; și toţi cei de față fură străbătuţi de un 
fior straniu, care semăna mai curînd cu înmăr- 
murirea. O umbră de groază şi de înfricoşată pre- 
simţire — iscată nimeni nu ştia de unde sau din 
ce — se lăsase dintr-o dată asupra adunării. 

Se îngrămădiră, totuși, în ușa acum deschisă, 
îmbrincindu-l în neastîimpărul curiozității pe ad- 
jutantul guvernatorului înăuntru în odaie. La 
prima aruncătură de ochi, nu văzură nimic deose- 
bit: o încăpere nu prea mare, frumos mobilată, 
oarecum întunecată de umbra perdelelor ; cărţi 
rînduite pe poliţe ; pe un perete, o hartă mare și 
un portret al colonelului Pyncheon, sub care, în- 
tr-un Şilţ din lemn de stejar, şedea însuşi colone- 
lul, ţinînd o pană în mînă. Pe masa din faţa lui 
erau împrăştiate scrisori, suluri de pergament şi 
foi de hîrtie nescrisă. Colonelul părea că priveşte 
la mulţimea de curioși care_se îmbulziseră, în 
frunte cu adjutantul guvernatorului ; iar faţa ma- 
sivă şi negricioasă îi era încruntată de parcă în- 
tr-adevăr îl miniase rău îndrăzneala care-i îmbol- 
dise să pătrundă în tainiţa lui. 

Un băieţaş — nepoţelul colonelului şi totodată 
Singura făptură omenească ce cuteza să aibă 
unele familiarităţi faţă de el — își croi drum prin- 
tre oaspeţi şi se repezi spre omul așezat în jilţ; 
dar deodată, oprindu-se la jumătatea drumului, 
începu să scoată ţipete de groază. Mulțimea, tre- 
murătoare ca frunza arborelui scuturat de vint, 
făcu un pas înainte şi abia atunci observară cu toții 
că în neclintirea cu care-i pironea privirea co- 
lonelului era ceva nefiresc ; că gulerul lui piisat 
era pătat cu singe ; că barba-i căruntă era năclă- 
ită, de singe. Era prea tirziu ca să mai poată fi 
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ajutat. Puritanul cu inima de oţel, neostoitul pri- 
gonitor, hulpavul și neînduplecatul colonel era 
mort ! Mort în casa lui cea nouă! Și spune o le- 
gendă, la care ne referim doar ca să mai arun- 
căm şi umbra spaimelor superstiţioase asupra 
unei scene şi aşa destul de cumplite, că printre 
oaspeţi s-a auzit atunci un glas puternic, un glas 
care semăna cu cel al lui Matthew Maule, vraciul 
omorît, rostind : „Cu sînge i-a potolit Dumnezeu 
setea !“ 

Iată cit de curînd a sosit acel oaspete unic — 
singurul oaspete care, mai devreme sau mai tîrziu, 
își găsește neîndoios drumul în orice locuință 
omenească — iată cît de curînd a pășit Moartea 
peste pragul Casei cu şapte frontoane ! 

Sfirşitul brusc şi misterios al colonelului Pyn- 
cheon a stirnit multă zărvă la vremea aceea. S-au 
iscat numeroase şoapte, dintre care unele au plu- 
tit vag pînă-n zilele noastre, precum că, după apa- 
rențe, ar fi avut loc o violență; şi anume, pe 
grumazul colonelului s-ar fi văzut urmele de 
strinsoare ale unor degete, iar pe gulerul plisat, 
amprenta unei miini însîngerate ; și că barba lui 
ascuţită ar fi fost în dezordine de parcă cineva ar 
fi tras cu sălbăticie de ea. S-a spus de asemenea; 
că fereastra plumbuită de lingă jilțul colonelu- 
lui fusese deschisă ; şi că numai cu cîteva minute 
înainte de tragica întîmplare, ar fi fost zărită si- 
lueta unui om căţărîndu-se pe gardul grădinii din 
spatele casei. Dar ar fi însemnat o nebunie să 
pui temei pe poveşti de felul ăsta, care răsar în- 
totdeauna cînd se petrece o întîmplare ca aceea 
de mai sus, şi care, așa cum s-a petrecut în cazul 
de faţă, dăinuie uneori de-a lungul veacurilor, ase- 
menea ciupercilor ce stau încă mărturie că în lo- 
cul acela s-a aflat cîndva trunchiul unui copac 
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prăbușit și ingropat, devenit de multă vreme una 
cu ţărîna. În ce ne priveşte, noi le dăm tot atit 
de puţină erezare ca şi legendei în jurul miinii 
de schelet despre care se spune că ar fi fost vă- 
zută de adjutantul guvernatorului pe. grumazul. 
colonelului, şi care ar fi picrit de îndată ce adju- 
tantul a înaintat în încăpere. Dar oricum, singurul 
fapt mai presus de îndoială e că a avut loc un mare 
sfat al doctorilor şi o ceartă asupra cadavrului. 
Unul dintre ci — John Swinnerton pe nume —.: 
care pare să fi fost un om de mare pricepere, 
a susţinut — dacă am înţeles bine denumirile 
proprii meșteşugului său — că ar fi fost un caz de 
apoplexie. Confraţii săi au adoptat, fiecare în parle, 
diferite alte ipoteze mai mult sau mai puțin plau- 
zibile, dar toate învăluite într-o frazeologie mis- 
terioasă, care, dacă nu dovedeşte năuceală în min- 
tea învăţaţilor medici, în orice caz c menită să 9 
provoace în mintea ncînvăţată a celui care le-a 
cercetat părerile. 

Delegații procuraturii au anchetat decesul şi, ca 
oameni cu judecată ce erau, au cmis verdictul 
inatacabil : „Moarte subită“. 

Într-adevăr, cu greu s-ar crede că a existat vree 
bănuială serioasă de omor, sau vreun temei cit 
de slab pentru a implica un individ anume care 
ar fi putut să-l comită. Rangul, averea şi strălu- 
cirea decedatului au impus de bună scamă o cer- 
cetare amănunţită a oricărei împrejurări ce-ar fi 
-putut da loc la îndoieli. Şi cum n-a rămas consem- 
nat nimic de atare natură, e mai cuminte să pre- 
supunem că nici n-a existat. Legenda — care uns- 
ori scoate la iveală adevăruri omise de istorie,. 
dar care adeseori nu e altceva decîi birfa cpocii, 
trăncănelile înşirate odinioară la gura sobei iar 
astăzi turnate în tipar şi îngheţate în file — le- 
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genda e răspunzătoare de orice alte spuse con- 
trare celor de mai sus. În cuvintarea rostită la în- 
mormiîntarea colonelului Pyncheon, cuvîntare ti- 
părită la vremea ei şi încă existentă, preacuviosul 
pastor Higginson a amintit, printre niimeroasele 
împliniri în activitatea pămintească a distinsului 
enoriaș, şi potrivirea fericită a momentului morţii 
sale. Cu toate îndatoririle” îndeplinite, cu înflo- 
rirea bunăstării ajunsă la culme, cu neamul şi ge- 
peraţiile viitoare statornicite pe o bază temeinică, 
cu un acoperămint trainic care să-i adăpostească 
urmașii pentru veacurile ce va să vină — ce alt 
pas îi răminea de făcut bunului om, decit acesta 
ultim care-l purta de pe pămînt către porţile de. 
aur ale raiului ! Cucernicui cleric de bună seamă 
că n-ar fi rostit asemenea cuvinte dacă ar fi bă- 
nuit cîtuşi de puţin că enoriașul său a fost zvir- 
lit în lumea cealaltă purtind urme de violenţă pe 
grumaz. 

Familia colonelului Pyncheon, la vremea morţii 
lui, părea sortită celei mai fericite permanenţe 
care se poate concepe în această instabilitate. ine- 
rentă condiţiei omeneşti. Era ușor de prevăzut că 
timpul, în scurgerea lui, mai curînd o să le în- 
florească şi o să le pirpuiască avutul decît să-l 
veştejească şi să-l macine. Căci fiul şi moştenito- 
rul lui.nu numai că intrase în stăpinirea unei bo- 
gate proprietăţi, dar se mai ivise şi un document 
indian, confirmat ulterior printr-o recunoaştere 
a Tribunalului general, prin care familia reclama 
drept de proprieiate asupra unei intinse suprafeţe, 
încă neexplorate şi nemăsurate, din ţinuturile ră- 
săritene. Aceste colonii — căci aproape sigur că 
astfel pot fi denumite — cuprindeau cea mai mare 
parte din ce se cunoaște azi drept provincia Waldo 
din statul Maine, şi erau mai întinse decit multe 
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ducate sau chiar teritorii aparţinind familiilor 
domnitoare de pe continentul european. Cînd pă- 
durile neumblate, care se aşterneau încă pe aceste 
ţinuturi sălbatice, aveau să facă loc — aşa cum 
era inevitabil, deşi puteau să mai treacă secole 
pînă atunci — rodniciei de aur a culturilor în- 
sămînţate de mîna omului, din acea clipă aveau să 
fie izvor de bogății nestăvilite pentru neamul Pyn- 
cheon. Dacă ar mai fi trăit colonelul măcar citeva 
săptămîni, e probabil că prin marea sa influenţă 
politică, prin legăturile sale puternice din ţară şi 
din străinătate, ar fi desăviîrşit toate formalităţile 
necesare pentru ca reclamarea drepturilor de pro- 
prietate să fi devenit întemeiată. Dar, în ciuda 
elocinței entuziaste a bunului domn Higginson, 
se pare că acesta era singurul lucru“pe care co- 
lonelul Pyncheon, oricît a fost el de prevăzător 
şi de chibzuit, nu-l dusese pînă la capăt. În ce 
privește teritoriile prospectate, indiscutabil colo- 
nelul se cam grăbise să moară. Fiul colonelului 
era lipsit nu numai de strălucita poziţie a tatălui, 
dar şi de talentul şi tăria de caracter necesare 
pentru a o dobîndi ; așadar, prin mijlocirea arme- 
lor politice nu putea realiza nimic ; iar în ce pri- 
vește dreptatea și legalitatea reclamaţiei, aces- 
tea nu mai apărură la fel de evidente după moar- 
tea colonelului, pe cît fuseseră în timpul vieții lui. 
Dintre dovezi, o anume verigă de legătură se'rătă- 
cise şi nu putea fi nicăieri găsită. Ce-i drept, stră- 
danii au fost depuse de către familia Pyncheon, 
şi nu numai la vremea aceea, ci în diferite alte 
perioade pe un răstimp de aproape o sută de ani, 
pentru a dobindi ce stăruiau ei cu îndărătnicie să 
considere că ar fi dreptul lor. Dar în decursul vre- 
mii, parte din teritorii au fost reconcesionate unor 
proprietari mai favorizați, iar altă parte a fost 
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despădurită și ocupată de actualii locuitori. Aceş- 
tia din urmă, dacă ar fi auzit vreodată de pre- 
tenţiile lui Pyncheon, ar fi rîs la ideea că pe baza 
unor pergamente mucegăite, purtind semnăturile 
spălăcite de vreme ale unor guvernatori și legiui- 
tori de mult îngropați și daţi uitării, un om pu- 
tea reclama drept de proprietate asupra pămintu- 
rilor pe care ei și părinţii lor le-au smuls prin 
trudă îndirjită din gheara sălbatică a naturii. Prin 
urmare, revendicarea nefondată nu a putut că- 
păta pînă la urmă o formă mai concretă decît 
aceea a unei amăgiri absurde, de importanţă fami- 
lială, nutrită din generaţie în generaţie şi deve- 
nită de-a lungul timpului caracteristică pentru fa- 
milia Pyncheon. Pe cel mai sărac dintre membrii 
familiei amăgirea ereditară îl făcea să se simtă 
ca şi cum ar fi moştenit un fel de rang nobiliar, 
existind şi posibilitatea de a intra în posesia unor 
avuţii regești menite să i-l susțină. La spiţele fa- 
miliale de bună calitate, particularitatea amintită 
nu făcea decit să învăluie într-o graţie ideală ma- 
teria aridă din care-i alcătuită viaţa umană, fără 
să adurhbrească însă nici una dintre valorile 
reale. La cei de proastă calitate, efectul se tradu- 
cea printr-o creştere a tendinței spre trindăvie şi 
spre specularea muncii altora, împingînd victima 
acelei nebuloase speranțe să renunțe la orice efort 
personal, în aşteptarea realizării visurilor. Ani şi 
ani după ce revendicarea lor se ştersese din me- 
moria publică, cei din familia Pyncheon obişnu- 
jau să mai consulte vechea hartă a colonelului, 
proiectată pe vremea cînd provincia Waldo era co- 
tropită încă de sălbăticia virgină. Acolo unde to- 
pograful marcase păduri, lacuri şi rîuri, ei însem- 
nau spaţiile astăzi defrișate,  punctau satele şi 
orașele şi calculau valoarea mereu crescîndă a te- 
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ritoriului, ca şi cum mai exista perspectiva să de- 
vină principatul lor. 

Totuşi, în aproape fiecare generaţie, se ivea cite 
un urmaș înzestrat cu o doză de agerime şi dirze- 
nie şi cu acea energie practică atit de specifică în- 
temeietorului familiei. Într-adevăr, firea acestor 
descendenţi putea fi urmărită pe filiera generații- 
lor pînă la originc, la fel de limpede de parcă în- 
suşi colonelul, puţin diluat, ar fi fost dăruit cu un 
soi de intermitentă imortalitate pămintească. În 
vreo două sau trei perioade, cînd starea financiară 
a familiei fusese mai precară, s-a ivit cîte un pur- 
tător al însuşirilor ereditare, făcindu-i pe tradi- 
ţionalii clevetitori din oraş să-şi şoptească între 
ei : „lată-l pe bătrînul Pyncheon revenit pe pă- 
mint! Acum Casa cu șapte frontoane o să re- 
nască !“ Din tată-n fiu, şi-au împlintat rădăcinile 
în reşedinţa strămoșească, vădind un ataşament fa- 
milial de o .tenacitate neobişnuită. Oricum, însă, 
din diferite pricini și din anumite impresii uneori 
prea puţin intemeiate pentru a fi aşternute pe hîr- 
tie, scriitorul acestor rînduri nutrește credinţa că 
mulţi, dacă nu chiar cei mai mulţi dintre proprie- 
tarii succesivi ai acestui domeniu au fost munciţi 
de îndoieli cu privire la dreptul lor moral de a-l 
stăpîni. În ce priveşte dreptul legal nu încăpea 
discuţie ; dar mi-e teamă că bătrinul Matthew 
Maule a descălecat din veacul lui către unul mult 
mai apropiat de noi şi, de-a lungul întregii căi par- 
curse, a înfipt cîte un picior greu în conștiința 
fiecărui Pyncheon. Şi dacă lucrurile au stat ast- 
fel, atunci rămîne ca noi să aflăm răspuns la cum- 
plita întrebare dacă fiecare dintre urmaşii la pro- 
prietate — conştient de nedreptatea înfăptuită şi 
totuşi neizbutind s-o îndrepte — nu a repetat iar 
şi iar marele păcat al străbunului, atrăgîndu-şi 
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astfel din nou toate răspunderile ? Și presupunînd 
că aceasta ar fi situaţia, nu e mult mai drept 
atunci să spunem că moștenirca familiei Pyncheon 
a fost o mare nefericire şi nu contrariul ? 

Am mai arătat că nu stă în intenţia noastră să 
înşirăm istoria familiei Pyncheon desfăşurată în 
neştirbită legătură cu Casa cu şapte frontoane; 
nici să vă înfăţişăm ca printr-un glob fermecat 
cum s-au adunat rugina şi şubrezenia  bătrineţii 
asupra venerabilci case. 

În ce privește viaţa ei lăuntrică, într-una 
dintre încăperi atirna o oglindă mare, înceţoșşată, 
despre care se povestea că ar fi reţinut în adîncu- 
rile ei reflexul tuturor chipurilor pe care le-a 
oglindit vreodată — pe bătriînul colonel, pe nume- 
roşii săi urmaşi, unii în veșmintele unei îndepăr- 
tate copilării, alţii în plină înflorire a frumuseţii 
femeiești sau a tinereţii bărbătești, ori brăzdaţi de 
zbirciturile îngheţatei bătrineţi. Dacă am fi cunos- 
cut taina acelei oglinzi, cu dragă inimă ne-am îi 
aşezat în faţa ei şi am fi transcris pe hirtie imagi- 
nile pe care ni le-ar fi dezvăluit. Dar, spune o po- 
veste, căreia e greu să-i găsim vreun temei de ade- 
văr, că urmaşii lui Matthew Maule ar fi avut le- 
gătură cu misterul oglinzii şi că ei ar fi izbutit — 
prin ceea ce pare a fi un proces de hipnotism — 
să reinvie în apele oglinzii chipurile săvirşite din 
viaţă ale celor din familia Pyncheon ; dar nu aşa 
cum apăruseră aceştia în ochii lumii din jur, și nici 
așa cum arătaseră în ceasurile lor bune şi fericite, 
ci înfăptuind iar şi iar cite o ispravă crîncenă, sau 
în clipele celor mai aprige suferinţe prin care tre- 
cuseră în viaţă. Într-adevăr, fantezia populară a 
fost îndelungă vreme preocupată de întimplarea, 
bătrinului puritan Pyncheon şi a vrăjitorului 
Maule ; vorbele azvirlite de acesta din urmă de pe 


25 


eşafod au fost păstrate în minte, laolaltă cu im- 
portantul adaos că bleștemul devenise parte inte- 
grantă din moștenirea familiei Pyncheon. 

` Cînd cineva din familie avea o gilgiială în gitlej, 
aproape sigur că se găsea cîte unul de faţă care 
să șoptească, jumătate în glumă jumătate în se- 
rios ; „Are de băut sîngele lui Maule !“ Moartea 
fulgerătoare a unui Pyncheon, acum vreo sută de 
ani, în împrejurări foarte asemănătoare cu cele în 
care s-a sfîrşit colonelul, a fost socotită ca o nouă 
dovadă în sprijinul părerii existente în această 
privinţă. De altminteri, s-a considerat drept o îm- 
prejurare sumbră și prevestitoare de rele faptul că 
portretul colonelului Pyncheon rămăsese fixat — 
ca urmare, se spunea, a unei prevederi testa- 
mentare — pe zidul din camera în care-şi dăduse 
sufletul. Chipul acela crunt, neînduplecat, părea 
să fie simbolul unei influenţe nefaste, şi își ames- 
teca atit de mohorit prezenţa întunecată în lu- 
mina însorită a zilei trecătoare, încît în odaia 
aceea 'nu puteau niciodată încolţi şi înflori gîn- 
duri sau năzuinţe frumoase. Spiritele înțelepte 
n-or să descopere o nuanţă de superstiție atunci 
cînd afirmăm, printr-o formulare figurată, că nă- 
luca unui străbun e adeseori osindită — ca parte 
din însăși pedeapsa lui — să devină geniul rău al 
familiei răposatului. 

Pe scurt, neamul Pyncheon a străbătut aproape 
două secole trecînd poate prin mai puţine vicisi- 
tudini exterioare decit au cunoscut cea mai mare 
parte a familiilor din Noua Anglie în aceeaşi 
perioadă. Deşi aveau anumite trăsături foarte 
distinctive, totuși şi-au însuşit caracteristicile ge- 
nerale ale micii comunităţi în care trăiau : un oră- 
şel cunoscut pentru locuitorii săi cumpătaţi, dis- 
creţi, chibzuiţi, casnici, ca şi pentru sfera märgi- 
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nită de difuzare a simpatiilor ; dar în care, tre- 
buie spus, s-au nimerit inși mai bizari şi, uneori, 
întîmplări mai ciudate decit ai fi putut întilni în 
orice alt loc. În timpul Revoluţiei, capul din acea 
vreme al familiei Pyncheon, trecînd de partea re- 
gelui, a fost nevoit să se exileze ; dar şi-a recunos- 
cut greșeala și a reapărut la timp ca să salveze de 
confiscare Casa cu şapte frontoane. În ultimii șap- 
tezeti de ani, evenimentele cele mai de seamă con- 
semnate în analele familiei Pyncheon au fost în 
acelaşi timp şi cele mai crincene calamităţi care 
s-au abătut vreodată asupra neamului; printre 
acestea se numără nu mai puţin decît moartea 
prin violenţă — căci astfel a sunat sentinţa — a 
unui membru din familie, pricinuită de fapta cri- 
minală a altuia. Anumite circumstanţe legate de 
această nefericită întîmplare au indicat ca făptaş 
neindoielnic pe un nepot al victimei. Tînărul a fost 
judecat şi condamnat pentru omor ; dar fie din 
pricina naturii întimplătoare a dovezilor, sau poate 
din cauza unei îndoieli tainice a judecătorului, ori, 
în fine, datorită unui argument de mai mare greu- 
tate în republică decît fusese în monarhie — și 
anume poziţia de înaltă respectabilitate şi influ- 
ența politică a rudelor criminalului — pedeapsa 
cu moartea i-a fost comutată în închisoare pe viaţă. 
Această tristă întîmplare s-a petrecut cam cu trei- 
zeci de ani înainte de a începe acţiunea povestirii 
noastre. Mai tirziu, au circulat unele zvonuri (că- 
rora puţini le-au dat crezare şi numai unul sau 
dpi le-au acordat mare interes) că acel om îngro- 
pat de viu ar fi fost — dintr-o pricină sau alta — 
scos din mormîntul lui. 

E de mare însemnătate să spunem citeva cu- 
vinte în legătură cu victima acestui omor acum 
aproape dat uitării. Cel ucis fusese un holtei bă- 
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trin care. a stăpinit o mare avuţie, pe lingă casa 
şi terenurile ce alcătuiau întreaga rămăşiţă a ve- 
chii proprietăţi Pyncheon. Fiind o fire mai excen- 
trică, aplecată spre visare, îndrăgind mult să sco- 
tocească printre vechi amintiri și să ia aminte la 
vechi legende, se spune că omul ajunsese la con- 
cluzia că Matthew Maule, vraciul, fusese izgonit 
cu totul pe nedrept din gospodăria lui, dacă nu 
şi din viaţă. Aşa stind lucrurile, iar el, bătrinul 
holtei, aflindu-se în stăpînirea unei averi pe ne- 
drept dobîndite — şi îmbibată de o pată neagră 
de singe, al cărei. miros putea fi încă adulmecat 
de nările unui om cu conştiinţă — şi-a pus între- 
barea dacă nu era de datoria lui, chiar și după atita 
amar de vreme, să dea înapoi urmaşilor lui Maule 
ceea ce le aparţinea de drept. Pentru un om care 
trăia atit de mult în trecut şi atit de puţin în 
prezent, cum se întimpla cu singuraticul holtei 
iubitor de antichități, un veac şi jumătate nu re- 
prezenta un răstimp prea lung pentru a uita de 
datoria înlocuirii nedreptăţii prin dreptate. Cei 
care-l cunoşteau îndeaproape erau încredinţaţi 
că, pur şi simplu, ar fi fost în stare să facă ciuda- 
tul pas de a renunţa la Casa cu șapte frontoane 
în favoarea urmaşilor lui Matthew Maule, dacă 
n-ar fi izbucnit furtuna de nedescris pe care nu- 
mai simpla bănuială a proiectelor bătrînului genti- 
lom a stirnit-o în neamul Pyncheon, Ca rezultat 
al presiunii rudelor, bătrinu! şi-a suspendat hotă- 
rirea ; dar existau temeri că după moarte, prin 
mijlocirea ultimului său testament, va îndeplini 
ceea ce fusese împiedicat să înfăptuiască în viaţă. 
Nu există însă lucru pe care oamenii să-l înfăptu- 
iască mai rar — indiferent cît de provocaţi sau 
de stimulaţi ar fi — decit acela de a dona prin 
testament proprietatea strămoșească altora decit; 
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celor de un sînge cu ei. Se poate foarte bine să 
ţină la alţii mai mult decit la rubedeniile lor 
— se poate chiar să nutrească antipatie sau ură 
curată faţă de acestea din urmă — şi totuşi, în 
pragul morţii, puternica prejudecată a rudeniei 
reînvie şi-l îndeamnă pe testator să-şi îndrepte 
avutul pe același făgaş, săpat de o tr adiţie atit de 
străveche, încît se confundă cu însăşi firea. În 
fiecare dintre membrii familiei Pyncheon acest 
simţămint avea virulența unei adevărate boli. Era 
un simţămînt prea puternic chiar și faţă de scrupu- 
lele de conştiinţă ale bătrinului holtci ; drept care, 
la moartea lui, reşedinţa împreună cu cea mai 
mare parte a "bogățiilor au trecut în stăpînirea 
urmașului său legal. 

Acesta din urmă era un nepot, văr cu neferi- 
citul tinăr care fusese condamnat pentru ucide- 
rea unchiului. Pînă în clipa preluării averii, noul 
moştenitor trecuse drept un tînăr cam uşuratic, 
dar pe dată se transformă şi deveni un extrem 
de respectabil membru al societăţii. În realitate, 
vădi mai multe însuşiri specifice neamului Pyn- 
cheon şi dobindi o poziţie mai strălucită în socie- 
tate decît toţi urmaşii care se succedaseră de la 
moartea colonelului puritan încoace. Întrucît în 
tinereţe se îndeletnicise cu studiul legilor, şi avea 
o înclinaţie firească spre această disciplină, obţi- 
nuse cu mulţi ani în urmă o funcţie juridică la e 
instanţă.mai mică, ceea ce-i conferise pe viaţă rîv- 
nitul şi impunătorul titlu de judecător. Mai tirziu, 
se angajase în viaţa politică şi participase la două 
sesiuni ale Congresului, pe lingă faptul că era co- 
tat drept o figură remarcabilă în ambele ramuri 
ale legislaturii de stat. Fără îndoială, judecătorul 
Pyncheon făcea onoare neamului său. Îşi clădise 
un conac la ţară, la depărtare de citeva mile de 
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orașul natal, şi acolo își petrecea puţinul timp li- 
ber pe care-l putea smulge îndatoririlor sale ofi- 
ciale, desfăşurind toate binefacerile şi virtuțile 
— după cum se exprimase un ziar în ajunul unor 
alegeri — care ţin de un bun creştin, un bun cetă- 
tean, un horticultor şi un gentleman. 

Pe vremea aceea rămăseseră Prea. puţini mem- 
bri ai familiei Pyncheon care să se poată aureola 
cu strălucirea judecătorului. În ceea ce priveşte 
înmulțirea firească, neamul nu propăşise ; ba mai 
curînd părea să se stingă. Singurii membri ai 
familiei erau în primul rînd judecătorul, unicul 
său fiu rămas în viață şi care acum făcea o călă- 
torie prin Europa, vărul întemnițat de treizeci de 
ani despre care am mai vorbit, şi o soră a aces- 
tuia, locuind foarte retrasă în Casa cu șapte fron- 
toane, din care îi revenise o cotă parte ca moște- 
nire prevăzută prin testamentul bătrînului holtei. 
Se ştia că e săracă lipită pămîntului și se pare că 
alesese de bună voie să rămînă astfel, ţinînd seama 
că prosperul ei văr îi oferise toate înlesnirile unei 
vieţi confortabile, fie în vechea reşedinţă, fie în 
noua şi modernă lui casă. Ultimul şi cel mai ti- 
năr membru al familiei Pyncheon era o fetişcană 
de la ţară, în vîrstă de șaptesprezece ani, fiica 
unui alt văr al judecătorului, care se însurase cu 
o femeie fără nume şi fără avere, şi murise de 
tînăr, în sărăcie. Văduva lui se recăsătorise de 
curînd. 

Cît despre urmaşii lui Matthew Maule, se pre- 
supunea că s-ar fi stins de mult. Un lung răstimp 
după amăgirea cu vrăjitoria, familia Maule conti- 
nuase să locuiască în orașul în care străbunul lor 
fusese pe nedrept osîndit la moarte. După toate 
aparențele, era o familie liniştită, onestă, binevoi- 
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toare, care nu purta nici un fel de pică unor anu- 
mite persoane sau întregii mulţimi pentru nedrep- 
tatea ce li se făcuse ; sau chiar dacă, la gura so- 
bei, în căminul lor, îşi transmiteau din tată-n fiu 
amintirea cruntă a soartei vrăjitorului şi a pro- 
prietăţii lor pierdute, nu întreprinseseră nici un 
fel de acţiune publică şi nu exprimaseră nimic 
fățiș. Și n-ar fi de mirare chiar dacă nu şi-ar mai 
fi amintit de loc că vestita Casă cu șapte fron- 
toane îşi avea temeliile înfipte în pămîntul care 
de drept era al lor. Există ceva atît de masiv, de 
durabil, şi irezistibil de impunător în înfăţișările 
exterioare ale rangului social statornicit şi ale 
marii avuţii, încît însăși prezenţa lor pare să le 
confere dreptul de a există ; sau cel puţin un simu- 
lacru de drept, însă atit de bine imitat, incit 
foarte puţini dintre cei săraci şi umili au tăria 
morală de a-l pune la îndoială, fie chiar şi în si- 
nea lor, Aceasta era situaţia acum, cînd atît de 
multe din vechile prejudecăți se năruiseră ; şi 
acest lucru fusese cu atit mai valabil în perioada 
premergătoare Revoluţiei, cînd aristocrația își pu- 
tea îngădui să fie trufaşă, iar cei sărmani se mul- 
tumeau să fie injosiți. Astfel încît cei din neamul 
Maule îşi ţineau vrăjmăşia bine tăinuită în inimă. 
Cu toţii ajunseseră la sapă de lemn ; făceau parte 
din gloata celor de jos, a necunoscuţilor ; meşte- 
şugari sirguincioși dar fără de noroc ; trudind pa 
chei, sau luînd drumul mării ca marinari la proră ; 
locuind pe ici, pe colo prin oraşe, în case cu chi- 
rie, şi sfîrşind în cele din urmă la azil, căminul fi- 
resc al bătrincţii lor. Pînă la urmă, după ce atita 
amar de vreme şi-au tirit existenţa pe marginea 
băltoacei opace a anonimatului, s-au scufundat în 
ea, așa cum se întîmplă mai devreme sau mai 
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tîrziu cu toate familiile, fie ele de prinți sau de ple- 
bei. De treizeci de ani încoace, nici un:monument 
comemorativ, nici o piatră de mormînt, nici un 
anuar, nici conştiinţa sau memoria oamenilor nu 
mai purtau vreo urmă a neamului lui Matthew 
Maule. E cu putinţă ca cei din sîngele lui să se 
îi împrăştiat aiurea ; aici însă, unde modesta lor 
genealogie poate fi urmărită atît de departe în 
trecut, familia a încetat să se mai ramifice spre 
viitor. 

În măsura în care vreun reprezentant al neamu- 
lui mai putea fi descoperit, el ar fi purtat drept 
semn distinctiv — nu în chip izbitor, şi fără să 
fie propriu-zis marcat, ci ca un element mai cu- 
rînd simţit decît văzut — o notă de rezervă, moş- 
tenită din străbuni. Cei care se însoțeau cu ei, 
sau care năzuiau s-o facă, deveneau conștienți de 
o anumită barieră ce împrejmuia pe orice Maule, 
şi dincolo de sanctitatea sau de vraja căreia le era 
cu neputinţă să facă măcar un singur pas, în ciuda 
aparenţelor de francheţe şi camaraderie. Poate că 
această bizarerie de nedefinit, care i-a izolat în- 
totdeauna de sprijinul semenilor, i-a făcut să fie 
atit de ncfericiţi în viață. Neindoielnic, în cazul 
lor, acest element a avut darul să prelungească şi 
să confirme drept unica lor moştenire simţămin- 
tele de repulsie şi de spaimă superstiţioasă pe care 
cetăţenii din oraș, chiar după ce se deşteptaseră 
din exaltarea lor nebunească, au continuat să le 
încerce în legătură cu amintirea faimosului vrăji- 
tor. Mantia sau mai bine zis caftanul zdrenţuit al 
bătrinului Matthew Maule sc lăsase peste capetele 
copiilor lui. În parte se credea că moşteniseră în- 
suşiri misterioase, se spunea că ar fi avut anumite 
puteri magice în ochi. Printre numeroase alte 
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calităţi şi privilegii fără de nici o valoare li se 
atribuia în special una : aceea de a exercita o in- 
fluenţă asupra visurilor oamenilor. Potrivit aces- 
tor povești, cei din neamul Pyncheon, oricît de. 
trufaşi ar fi apărut în timpul zilei pe străzile 
orașului natal, îndată ce pășeau pe tărimul haotic 
al somnului nu erau altceva decit sclavii legaţi 
ai plebeilor de Maule. Poate că psihologia mo- 
dernă ar căuta să explice aceste pretinse magii 
în cadrul unui sistem şi nu le-ar respinge ca ab- 
solut fanteziste. 
Nu vom încheia acest capitol preliminar înainte 
de a înfăţişa într-un paragraf sau două aspectele 
mai recente legate de Casa cu şapte frontoane. 
Strada în care casa îşi înalță venerabilele-i cor- 
nişe ascuţite a încetat de mult să mai fie unul 
dintre cartierele elegante ale orașului ; astfel în- 
cit, deşi vechiul edificiu a fost înconjurat de clă- 
diri mai moderne, acestea sînt în cea mai mare 
parte scunde, construite în întregime din lemn, şi 
tipice pentru uniformitatea obositoare a vieţii de 
rind. Fără îndoială, în fiecare dintre ele s-ar pu- 
tea să germincze latent întreaga istorie a existen- 
tei omenești, dar fără să se manifeste în afară 
prin vreun element pitoresc menit să atragă ima- 
ginaţia sau să stirnească interesul de a le cer- 
ceta. În timp ce în cazul bătrînei clădiri care stă 
în centrul povestirii noastre, rama din stejar ali), 
schelăria, şindrilele, tencuiala scorojită, ba pînă 
şi mănunchiul de hornuri uriașe, par să nu con- 
stituie decît elementele cele mai neînsemnate şi 
mai mărunte ale realității sale. Atita variată ex- 
periență de viaţă omenească s-a consumat înlă- 
untrul ei — atita suferinţă şi, întrucâtva, chiar şi 
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bucurie, încît s-ar zice că pină şi scîndurile mus- 
tesc de seva unei inimi. Casa însăşi e ca o inimă 
uriaşă, cu o viaţă a ei proprie, pulsind de bogate 
şi sumbre aduceri aminte. 

Proeminenţa întunecoasă a celui de-al doilea 
cat dă casei o înfățișare atit de meditativă, încât 
nu poţi trece pe lîngă ea fără să-ţi spui că păs- 
trează anumite taine şi o istorie tumultuoasă din 
care s-ar putea trage învăţăminte. 

În faţă, chiar la marginea aleii  nepavate, se 
înalță ulmul Pyncheon, care, în comparaţie cu co- 
pacii obișnuiți de aceeași esență, poate fi socotit 
gigantic. Fusese plantat de un strănepot al pri- 
mului Pyncheon şi, cu toate că la vremea poves- 
tirii noastre număra trei pătrare de veac sau poate 
chiar aproape o- sută de ani, se afla încă în de- 
plină şi viguroasă maturitate, aruncindu-şi umbra 
de pe o parte a străzii pe cealaltă, depășind înăl- 
timea. celor şapte frontoane şi măturînd acoperişul 
casei cu frunzişul ramurilor înclinate. Dădea fru- 
museţe bătrinei clădiri şi părea să o integreze de-a 
dreptul în natură. Întrucît strada a fost lărgită în 
urmă -cu vreo patruzeci de ani,-frontonul central 
se aliniază acum în rînd cu celelalte clădiri. De 
fiecare latură a casei se întinde un gard părăgi- 
nit, din zăbrcłe de lemn prin care se poate zări 
o curte potopită de iarbă şi, mai cu seamă spre 
unghiurile clădirii, de o imensă bogăţie de brus- 
turi cu frunze, fără exagerare, lungi de aproape 
un metru. În spatele casci e o grădină, fără îndo- 
iată foarte întinsă odinioară, dar încălcată acum 
de, alte îngrădituri sau mărginită de locuinţe și 
construcţii care în trecut formau o altă stradă. 
Ar însemna o scăpare din partea noastră, desigur 
măruntă dar de neiertat, dacă am uita să amin- 
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tim de mușchiul care s-a adunat de ani şi ani pe 
prichiciul ferestrelor şi pe muchiile înclinate ale 
acoperișului ; şi în nici un caz nu putem omite 
să îndreptăm privirea cititorului spre un mănunchi, 
nu de bălării ci de flori, care se ridică sus, în văz- 
duh, nu departe de horn, din scobitura prinsă în- 
tre două frontoane. Li se spune buchetele Alicei. 
Grăieşte legenda că o anumită Alice Pyncheon se 
distrase să zvirle în sus nişte seminţe de flori, iar 
colbul ridicat din stradă şi putreziciunea acoperi- 
şului âlcătuiseră treptat un fel de sol în care în- 
colţiseră, şi din care continuau să înflorească şi 
acum, după ce Alice odihnea de mult în mormin- 
tul ei. Oricum ar fi ajuns florile acolo, era to- 
tuşi trist şi în acelaşi timp plăcut să urmăreşti fe- 
lul cum mama-natură îşi revendica această pustie, 
părăginită, bătută de vinturi şi măcinată de vreme 
casă a familiei Pyncheon, şi cum vara, de îndată 
ce mijea, făcea tot ce-i sta în putință pentru 
a înveseli casa prin gingaşa frumuseţe a florilor, 
dar pină la urmă, obosea de atita efort. 

Şi mai este o singură trăsătură vrednică a fi 
pomenită, dar care, ne e teamă, ar putea dăuna 
impresiei de pitoresc şi de romantic în care am 
urmărit să învăluim imaginea respectabilului “edi- 
ficiu. În dreptul frontonului principal, sub sprîn- 
ceana amenințătoare a primului etaj, şi răspunzind 
în stradă, se găseşte o ușă de prăvălie, împărțită 
orizontal în două jumătăţi, cea de sus fiind o fe- 
reastră de sticlă, aşa cum se vede adesea la clădi- 
rile mai bătrînești. Uşa . aceasta de prăvălie a 
pricinuit destulă supărare actualei ocupantg a 
augustei case Pyncheon, precum şi unoră dintre 
predecesorii ei. La mijloc e o chestiune penibil de 
gingașă ; dar cum cititorul trebuie ncăpărat să pă- 
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trundă în toate tainele, e rugat să ia notă că în 
urmă cu un veac, capul de atunci al familiei Pyn- 
cheon s-a împotmolit în serioase greutăţi finan- 
ciare. Se vede treaba că individul (cu tot titlul lui 
de gentilom) nu era altceva decît un aventurier 
deşucheat ; deoarece, în loc să ceară sprijin rege- 
lui ori guvernatorului regal, sau în loc să-şi sus- 
țină vehement revendicarea ereditară asupra 
teritoriilor răsăritene, nu l-a dus capul să aleagă 
altă cale spre avere decit tăind o uşă de prăvălie 
în peretele ancestralei reședințe. Ce-i drept, ţinea 
de obiceiul timpului ca negustorii să-şi depoziteze 
mărfurile şi să-şi facă tîrgurile în propria lor lo- 
cuinţă. Dar felul în care acel bătrin Pyncheon își 
făcea socotelile lui negustorești era de o jalnică 
meschinărie ; se vorbea că el, cu mina lui împo- 
dobită cu manşetă de dantelă, obișnuia să dea rest 
la un şiling, iar cînd îi pica o monedă de jumătate 
de penny o răsucea pe faţă şi pe dos ca să se în- 
credințeze că nu-i falsă. Fără îndoială, în vinele 
lui se strecurase, prin cine ştie ce canal, sîngele 
unui precupeţ mărunt. 

Imediat după moartea sa, ușa prăvăliei a fost 
încuiată cu lacăte, zăvorită, bătută în scînduri şi, 
pînă în zilele în care se desfăşoară povestirea 
noastră, probabil.că nici n-a mai fost deschisă 
vreodată. Dar vechea tejghea, rafturile şi alte in- 
stalaţii din mica prăvălie au rămas aşa cum fu- 
seseră lăsate. Se spunea că dacă priveai prin cră- 
păturile obloanelor, noapte de noapte îl puteai 
vedea pe bătrinul prăvăliaş săvîrșit din viaţă, pur- 
tînd o perucă albă, o haină de catifea uzată, încins 
cu-un şorţ în talie şi cu manșetele de dantelă su- 
flecate peste încheietura miinilor,  scotocind de 
zor în sertarul de la tejghea- sau zgiindu-se la fi- 
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lele soioase ale registrului de socoteli. După ex- 
presia de indescriptibilă groază așternută pe chi- 
pul său, s-ar fi zis că fusese osindit să-şi petreacă 
veşnicia în zadarnica trudă de a-şi cumpăni bi- 
lanţul. , 

Ei, şi acum purcedem — în chip foarte smerit, 
după cum se va vedea, la depănatul povestirii 
noastre. 


II 


— 
MICUL GALANTAR 


Mai era o jumătate de oră pină să răsară soa- 
rele cînd domnişoara Hepzibah Pyncheon — n-am 
putea afirma că s-a deşteptat, întrucit. ne îndoim 
“dacă sărmana făptură a închis măcar un ochi în 
toată această scurtă noapte de miez de vară — 
dar, în orice caz, şi-a ridicat capul de pe perna so- 
litară şi a început ceea ce ar suna a batjocură 
dacă am denumi „înfrumusețarea persoanei du- 
misale“ — Departe de noi necuviința de a asista, 
măcar în închipuire, la toaleta unei  domnișoare 
bătrine. Povestirea noastră trebuie aşadar s-o aş- 
tepte pe domnişoara Hepzibah în pragul came- 
rei; ne vom lua totuși îndrăzneala de a nota nu- 
mai citeva dintre suspinele dureroase care-i mun- 
ceau pieptul, fără să facem vreo rezervă în pri- 
vinţa lugubrei lor rezonanţe şi a volumului acus- 
tic, avînd în vedere că nimeni nu le putea auzi cu 
excepţia ascultătoriuilui imaterial care e autorul 
acestor rînduri. Fata bătrînă trăia singură în casa 
bătrînă. Singură, în afară de un anumit tînăr res- 
pectabil şi ordonat, un; artist în meșteşugul daghe- 
rotipici, care de trei luni încoace locuia în calitate 
de chiraș într-o aripă îndepărtată, corespunzătoare 
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unui fronton lateral — aproape o casă în sine — 
eu Jacăte, zăvoare şi drugi de lemn la toate uşile de 
comunicaţie cu restul locuinţei. Prin urmare, sus- 
pinele furtunoase ale sărmanei domnişoare Hep- 
zibah nu puteau fi auzite. După cum nu putea 
fi auzit nici scîrțiitul încheieturilor şi al genunchi- 
lor ei ţepeni, în clipa cînd îngenunche la marginea 
patului. Şi la fel de neauzită pentru urechile 
muritorilor, dar ascultată cu atotinţelepătoare dra- 
goste şi milă în cerurile îndepărtate, era rugă- 
ciunea ei chinuită — ba şoptită, ba gemută, ba 
înăbușită în. tăcere tulburată — rugăciune prin 
care implora sprijinul divinității pentru ziua în 
curs. De bună seamă, ziua de azi urma să depă- 
şească încercările obișnuite din existența domni- 
şoarei Hepzibah, care, de un pătrar de veac şi mai, 
bine, trăise în deplină sihăstrie fără nici un ames- 
tec în preocupările lumești sau în relaţiile şi plă- 
cerile lumești. Dar nu cu asemenea fervoare se 
închină detaşatul pustnic căruia i se așterne în 
faţă calmul rece, lipsit de soare, stătut, al unei 
zile de azi ce urmează să fie aidoma cu nenumă- 
ratele zile de ieri! 

Rugile bătrinei domnişoare s-au încheiat. Să 
însemne aceasta oare că acum o să treacă pragul: 
povestirii noastre ? Încă nu, încă multe clipe nu. 
Mai întii fiecare dintre sertarele scrinului înalt, 
de modă veche, va trebui să fie deschis cu greu- 
tate şi cu un şir de smucituri spasmodice ; va 
trebui apoi ca toate  sertarele să se închidă din 
nou, opunînd aceeași agitată rezistenţă. După care 
urmează un foşnet de mătăsuri ţepene; un zgo- 
mot de. pași ce măsoară odaia în sus şi-n jos. De 
altminteri o suspectăm pe domnişoara. Hepzibah 
că se urcă pe un scaun ca să arunce o privire 
atentă înfăţişării ei, din față și din profil, reflec- 
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tată din creştet pină în tălpi în oglinda ovală, cu 
ramă întunecată, care atirnă deasupra  măsutei, 
Zău aşa! Ce spuneţi de asta ? E cu putinţă să se 
irosească atita timp preţios pentru dresul şi in- 
frumuseţarea matinală a unei persoane virstnice, 
care nu iese niciodată din casă, pe care nimeni 
n-o vizitează vreodată şi faţă de care, după ce se 
va fi gătit cit îi stă în putinţă, singurul fel în care 
îti poţi arăta mila este să-ţi întorci ochii în altă 
parte ? . 

Acum e aproape gata. Dar să-i mai îngăduim 
un răgaz; pentru că acesta este închinat unicu- 
lui simţămiînt sau, am spune mai curînd — tinind 
seama de chipul în care suferinţa şi singurătatea 
l-au amplificat — unicii pasiuni a vieţii ci. S-a 
auzit o cheie răsucindu-se într-un lacăt mic; a 
deschis sertarul secret al unei măsuţe de scris-şi 
acum contemplează o anumită miniatură, realizată 
în stilul desăvirşit al lui Malbone !, şi înfăţişind 
un chip vrednic de un penel atît de delicat. Am 
avut o dată prilejul fericit de a vedea această 
miniatură. Înfăţişează portretul unui tînăr înfă- 
şurat într-o haină de casă mătăsoasă, de modă ve- 
che, a 'cărei moliciune şi bogăţie se potriveşte cu 
expresia visătoare a feţei, cu buzele pline, fra- 
gede şi cu ochii frumoşi care par să exprime nu 
atît profunzime de gîndire, cît de duioșşie şi de 
emoții voluptuoase. Posesorului unor astfel de tră- 
sături sîntem îndreptăţiţi să nu-i cerem “ nimic 
altceva decit să privească cu indulgență lumea 
asta aspră şi să se simtă fericit în ea. E cu putinţă 
ca acesta să fi fost cîndva iubitul  domnișoarei 
Hepzibah ? Nu ; domnişoara n-a avut niciodată un 


1 Edward Greene Malbone (1777—1807), pictor şi mi- 
niaturist americah, celebru pentru grația şi gingășia por- 
tretelor sale. ` ` 
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iubit — biata de ea, cum ar fi putut să aibă ? — 
şi nici n-a cunoscut vreodată, din proprie expe- 
rienţă, ce înseamnă practic dragostea. Şi totuşi, ne- 
muritoarea fidelitate şi încredere faţă de persoana 
redată de miniatură, amintirea sa mereu proaspătă 
şi un neistovit devotament au alcătuit unica sub- 
stanţă cu care s-a hrănit inima ei. 

Acum, pare să fi lăsat deoparte miniatura și să 
se afle din nou în fața oglinzii. Trebuie să-şi usuce 
citeva lacrimi. Paşi străbat din nou odaia încoace 
şi încolo ; şi iat-o, în sfirşit — după un nou sus- 
pin sfișietor, ca o pală de vint rece şi umed ră- 
bufnit dintr-un cavou de multă vreme ferecat, a 
cărui ușă s-ar fi deschis pe neaşteptate — iat-o 
pe domnişoara Hepzibah Pyncheon! Pășeşte în 
coridorul întunecos, înnegrit de vreme; o siluetă 
înaltă, înveşmîntată în mătase neagră, cu mijlo- 
cul lung şi subţire, dibuind orbește drumul pînă 
la scară, ca un om miop, așa cum şi este în rea- 
litate. ` 

Între timp, soarele, chiar dacă nu se ivise încă 
la orizont, oricum se apropiase mult de geana ză- 
rii. Un mănunchi de nori, plutind la mare înălțime, 
răsfringea o rază din lumina zorilor, poleind în 
sclipiri aurii ferestrele tuturor caselor de pe 
stradă, fără să le uite şi pe cele ale Casei cu şapte 
frontoane, care —- deși fusese martora atitor și 
atitor alte răsărituri — privea veselă şi la cel de 
acum.  Răsfringerea de lumină ne dă putinţa să 
desluşim, destul de clar, înfăţişarea și orînduirea 
mobilei din încăperea în care a pătruns Hepzibah, 
după ce a coborit scara. O odaie scundă, cu tava- 
nul traversat de o grindă, cu pereţii îmbrăcaţi în 
lambriuri dintr-un lemn întunecat la: culoare, un 
cămin spaţios împodobit cu plăci de faianţă pic- 
tată, dar astupat acum de o tăblie de oţel prin 

` X 
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care trece burlanul unei sobe moderne. Duşumeaua 
e acoperită cu un covor, odinioară dintr-o țesătură 
scumpă, dar acum atit de ros şi veştejit de ani, 
încît modelul, cîndva de mare frumuseţe, s-a șters 
aproape cu totul, învălmăşindu-se într-o singură 
culoare nedefinită. 

În chip de mobilă, se găsesc două mese: una 
dintre ele de.o construcţie uimitor de complicată, 
dind la iveală un număr de picioare egal cu cel 
al unui miriapod; cealaltă, cioplită mai delicat, 
cu patru picioare lungi și zvelte, în aparenţă ex- 
trem de fragile, încît pare de necrezut să fi putut 
susține atita amar de vreme tăblia pe care se ser- 
vea ceaiul. Împrăștiate prin cameră, se află vreo 
şase scaune cu spătar drept şi ţeapăn, atit de in- 
genios concepute să împiedice orice confort uman, 
încît iţi obosesc ochii numai cit le priveşti și-ţi 
dau cea mai neplăcută impresie despre stadiul so- 
cietăţii căreia îi fuseseră destinate. Există totuși şi 
o excepţie ; un jilţ foarte vechi, cu rezămătoare 
pentru coate, o spetează înaltă din stejar sculptat 
cu mare măiestrie, şi oferind între braţele lui o 
ademenitoare adincime care te despăgubește prin 
cuprinzătoarea-i generozitate de totala lipsă a 
curbelor ornamentale atît de abundente la un fo- 
toliu modern. . 

În ce priveşte podoabele care înfrumusețează 
mobila, putem cita doar două — dacă acestea pot 
fi socotite vrednice de asemenea nume. Prima 
este o hartă a teritoriilor răsăritene reclamate de 
[amilia Pyncheon, nu o gravură, ci o hartă dese- 
nată de mina vreunui vechi şi dibaci cartograf, 
grotesc ilustrată cu poze de indieni şi de fiare 
sălbatice, printre care poate fi recunoscut şi un 
leu ; istoria naturală a acelor regiuni fiind la fel 
de puţin cunoscută ca şi geografia lor, era redată 
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în chip cu totul fantasmagoric. Cea de-a doua po- 
doabă e portretul bătrinului colonel Pyncheon, 
aproape în mărime naturală, cu trăsăturile severe 
ale unei figuri de puritan, cu tichie lipită de 
țeastă, guler din dantelă şi barbă căruntă ; într-o 
mină ţine Biblia, iar în cealaltă minerul unei 
spade de oţel. Acest din urmă obiect, fiind pic- 
tat cu mult mai multă rîvnă de către artist, iese 
incomparabil mai în evidenţă decît cartea sfintă. 
Cînd domnişoara Hepzibah Pyncheon intră în 
odaie și se găsi față-n faţă cu portretul, se opri 
locului și-l privi cu o neobișnuită încruntare, cu 
o ciudată încrețire a frunţii, pe care, cine n-ar fi 
cunoscut-o, ar îi luat-o probabil drept o expresie 
de mînie amară și de neplăcere. Dar.era altceva. 
De fapt, domnişoara nutrea o adincă venerație 
fată de chipul zugrăvit, sentiment de care nu- 
mai o îndepărtată strănepoată fecioară, bătută de 
putea fi susceptibilă, iar încruntarea aceea 
necruțătoare nu era decît nevinovatul rezultat 
al miopiei şi al strădaniei de a- şi concentra în 
aşa fel capacităţile vizuale încît să poată desluşi 
conturul concret al personajului şi nu unu] ne- 
clar. | 
E necesar să mai zăbovim o clipă asupra aces- 
tei nefericite expresii a sărmanei Hepzivah. Po- 
somorala ei — așa cum stăruia cu îndărătnicie 
s-o numească lumea sau cel puţin acea parte 
din lume care din cînd în cînd furișa cite o pri- 
vire pe fereastra casei — posomorala aceasta îi 
dăunase mult domnişoarei Hepzibah, căci de la 
ea i se trăgea faima de fată bătrină oţărită; ba 
se prea poate chiar, ca tot privindu-se într-o 
oglindă tulbure și tot întimpinind în fantomati- 
cele-i adincuri propria  încruntare, să fi ajuns 
Pînă şi ca să-şi interpreteze expresia la fel de ne- 
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drept ca şi restul lumii. „Ce jalnic de îmbuf- 
nată arăt!“ trebuie să-și fi şoptit de multe ori; 
şi, în cele din urmă, o fi ajuns să-și închipuie că 
aşa şi era, în virtutea unui inevitabil destin. Dar 
inima ei nu se încrunta niciodată. Era o inimă 
duioasă, simţitoare, fremătînd de vibrații şi pal- 
pitaţii ; și adăpostea înlăuntru-i toate aceste slă- 
biciuni, în timp ce chipul, în mod perfid, îi de- 
venea tot mai sever, ba chiar neînduplecat. Și 
nici n-a întreprins vreodată Hepzibah un gest cu- 
tezător, care să nu fi izvorit din ungherul cel mai 
fierbinte al simţămintelor ei. 

Dar în tot acest timp stăm şi căscăm gura, în 
pragul povestirii noastre, ca nişte pierde-vară. Ca 
să mărturisim adevărul adevărat, tare nu ne trage 
inima să dezvăluim ceea ce are de gînd să facă 
domnișoara Hepzibah Pyncheon. 

După cum s-a arătat, în aripa de la parter cu 
deschidere la stradă, 'corespunzind frontonului 
central, un strămoș nevrednic își făcuse, cu mai 
bine de o sută de ani în urmă, prăvălie. Dar de 
cînd bătrînul gentleman se retrăsese din negusto- 
rie și adormise sub capacul cosciugului, nu nu- 
mai uşa prăvăliei, dar şi cele aflate înăuntru ră- 
măseseră încremenite ; între timp, colbul veacu- 
rilor se așternuse în strat tot mai gros pe rafturi 
şi pe tejghea, şi umpluse în parte cele două tal- 
gere ale unei vechi balante, de parcă era înde- 
ajuns ~de prețios ca să fie cîntărit. Se adunase şi 
în sertarul de bani pe jumătate deschis, unde mai 
zăcea încă o meschină monedă de şase penny, 
care nu valora nici mai mult, nici mai puțin de- 
cât mîndria ereditară, atît de înjosită în această 
încăpere. Așa arătase mica prăvălie în copilăria 
bătrinei Hepzibah, cînd aceasta se juca de-a 
v-aţi ascunselea cu fratele ei prin uitatele un- 
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ghere. Şi aşa rămăsese pînă în urmă cu citeva 
zile. | 
Dar acum, deşi galantarul e încă ascuns de 
ochii mulţimii printr-o perdea groasă, înlăuntrul 
prăvăliei s-a petrecut o remarcabilă schimbare. 
Bogatele şi pletoasele volane de păiefjeniş, a că- 
ror urzeală şi țesătură înghițiseră munca de o 
viaţă întreagă a unei lungi succesiuni ancestrale 
de păianjeni, fuseseră măturate cu grijă de pe ta- 
van. Tejgheaua, rafturile,. dușumeaua fuseseră 
toate bine frecate, iar pe cea din urmă se presă- 
rase nisip proaspăt, albăstrui. Și scările cafenii 
au fost supuse unei discipline rigide, în truda 
zadarnică de-a înlătura mucegaiul care, vai! le 
mincase pină la miez. Mica prăvălie nu mai era 
văduvită de mărfuri. Un ochi-curios, care ar fi 
avut privilegiul să cerceteze marfa privind de 
dincolo de tejghea, ar fi descoperit un butoi — ba 
chiar două sau trei butoaie şi încă un altul pe 
jumătate plin — unul cu. făină, al doilea cu 
mere, şi următorul, pesemne, cu mălai de India. 
Mai era şi o lădiţă pătrată din lemn, plină cu 
bucăţi lunguieţe de săpun, o alta de aceeaşi mă- 
rime cu luminări de seu, zece la o livră. O pro- 
vizie nu prea mare de zahăr cafeniu, niște fasole 
albă, mazăre cojită, și alte cîteva sorturi ieftine, 
de care tot omul arc într-una nevoie, alcătuiau 
cea mai mare parte a stocului de marfă. Ai fi 
putut lua totul drept o fantomatică şi fantasma- 
gorică reflectare a sărăcăcioasei dughene ţinută 
de bătrînul neguţător Pyncheon, numai că unele 
dintre” articole erau de un soi şi de o formă care 
nu putuseră fi cunoscute la vremea aceluia. De 
pildă, se afla acolo un borcan de murături plin 
cu bucăţi de rocă de Gibraltar ; nu erau ele chiar 
frinturi veritabile din stinca de temelie a. vesti- 
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tei fortărețe, ci cioburi de zahăr candel, foarte 
gustos, învelite în hîrtie albă. De altfel, un Jim 
Crow 1 din turtă dulce își executa dansul renu- 
mit în lumea întreagă. Un batalion de soldaţi de 
plumb mäărşăluia de- a lungul unui raft, în uni- 
forme şi cu echipamente moderne ; mai erau şi 
nişte figurine de zahăr, ale căror chipuri nu prea 
aduceau cu feţele omeneşti din nici o epocă dar, 
oricum, îmbrăcămintea, ceva mai bine executată, 
era cea a zilelor noastre şi nu cea de acum o sută 
de ani. Alt fenomen de o modernitate mai izbi- 
toare îl reprezenta un pachet cu chibrituri, des- 
pre care odinioară s-ar fi considerat că-și îm- 
prumută flacăra instantanee direct din mărun- 
taiele iadului, A 

Pe scurt, ca să nu mai întindem vorba,.era 
limpede şi deasupra oricărei îndoieli că cineva 
preluase prăvălia şi mobilierul de mult răposa- 
tului şi uitatului domn Pyncheon, şi că era pe 
cale să reinnoiască activitatea vrednicului dispă- 
rut, adresîndu-se unei categorii noi de clienți. 
Cine să fie oare acest cutezător aventurier ? Şi de 
ce dintre toate locurile din lume să fi ales toc- 
mai Casa cu șapte frontoane drept scenă a spe- 
culaţiilor sale comerciale ? 

Să revenim la bătrina domnişoară. În cele din 
urmă şi-a întors ochii de la chipul întunecat al 
portretului, a scos un suspin — într-adevăr, în 
dimineaţa aceasta pieptul ei pare o. adevărată 
peşteră a lui Eol? — şi a străbătut camera în 
virful picioarelor, aşa cum e umbletul femeilor 
mai în vîrstă. Trecind printr-un coridor, a des- 
1 Poreclă peiorativă pentru un negru (în engleză, 


erow. înseamnă cioroi). 
2 Zeul vînturilor în mitologia greacă. 
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chis o uşă ce dădea in prăvălia pe care tocmai am 
descris-o atit de amănunţit. Din pricina îieşiturii 
primului cat — şi mai mult încă din pricina um- 
brei dese aruncate de ulmul Pyncheon, care se 
înălța drept în faţa trontonului — semiobscurita- 
tea din această încăpere. putea să vestească la 
fel de bine înserarea ca și zorii. Încă un suspin 
adînc, smuls din pieptul domnişoarei Hapzibah } 
După ce zăbovi o clipă în prag, privind spre fe- 
reastră cu încruntarea ei de mioapă, de parcă s-ar 
fi zborşit la vreun dușman aprig, domnișoara își 
proiectă dintr-o dată făptura în prăvălie. Pre- 
cipitarea şi impulsul galvanic al mișcării ei erau 
cu adevărat uimitoare. 

Cu nervozitate — am putea spune aproape cu 
un soi de fervoare — porni să rînduiască nijste ju- 
cării şi alte mărunțişuri pe rafturi şi în galantar. 
În înfățișarea acestei bătrine cu ţinută nobilă, 
înveşmintată în negru, cu chipul palid, era o notă 
profund tragică, în neimpăcat contrast cu preo- 
cupările ei ridicol de mărunte din clipa aceea, 
Părea cu totul nefiresc ca o persoană atît de us- 
cată şi de sumbră să ia în mină o jucărie ; era un 
miracol că jucăria nu i se frîngea în pumn ; şi ce 
dureros de absurd apare faptul că își frămiita 
mintea rigidă şi posomorită cu întrebarea cum 
să-i ademenească pe copilași să-i calce pragul ! Și 
totuşi ăsta-i gindul care-o muncea. Iat-o acum 
așezind în galantar un elefant de turtă dulce, dar 
mina-i tremură âtit. de tare, încît îl scapă pe jos, 
dezmembrîndu-l de trei picioare şi de trompă; 
nu mai este un elefant ci doar citeva frînturi de 
turtă dulce mucegăită. Poftim, acum a răsturnat 
un cornet cu bile, care se rostogolese în toate di- 
recţiile, şi fiecare bilă, mînată de un spirit dră- 
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cesc, se piteşte în cel mai intunecat colțişor pe 
care-l poate afla. Cerul s-o ajute pe biata bătrină 
Hepzibah şi să ne ierte că facem haz de ponoasele 
ei! Cind silueta-i ţeapănă şi ruginită se lasă în 
patru labe, în căutarea bilelor pitite, ne simţim 
cu atit mai îndemnați să vărsăm lacrimi de milă. 
cu cît sîntem nevoiți să ne întoarcem fața şi să 
rîdem de ea. Pentru că avem de-a face — şi dacă 
n-am izbutit să-l ajutăm pe cititor să înţeleagă 
cum se cuvine acest lucru este numai vina noastră 
şi nu a subiectului — avem de-a. face, cum spu- 
neam, cu unul dintre cele mai triste aspecte ale 
vieţii noastre de azi. E vorba de ultimele zvircoliri 
de agonie ale celor care-şi spun „vechea nobilime“. 
O doamnă — care din fragedă copilărie s-a nutrit 
cu nebuloasele aere ale rămășițelor aristocratice, 
crescută în religia că mîna unei adevărate doamne 
se spurcă în clipa cînd ar întreprinde ccl mai mă- 
runt act pentru cîștigarea existenţei — această no- 
bilă înnăscută, după șaizeci de ani în care mijloa- 
cele de trai i-au devenit din ce în ce mai strim- 
torate, e nevoită acum să coboare de pe piedesta- 
lul rangului ei imaginar. Sărăcia, care o viaţă în- 
treagă i s-a tirit pe urme, a ajuns-o. Sau își cîştigă 
singură pîinea, sau moare de foame ! Iar noi ne-am 
furișat în viața domnişoarei Hepzibah Pynchcon, 
cu lipsă de respect, în chiar momentul cînd patri- 
ciana urmează să se prefacă într-o plebee. 

În ţara noastră găsești în orice clipă pe cite 
cincva gata să se înece în valurile agitate ale vie- 
ţii sociale. Tragedia se repetă cu aceeaşi unifor- 
mitate ca şi dramele populare jucate în zilele de 
sărbătoare ; dar, cu toate acestea, are ecouri poate 
la fe] de adinci ca şi atunci cînd un nobil de viţă 
decade din rangul său. Ba chiar mai adinci ; căci 
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pentru noi, cei de jos, rang înscamnă doar o pungă 
mai grasă şi o casă frumoasă, iar după pier- 
derea acestora, rangul nostru nu are o permanen- 
tă spirituală, ci se stinge fără speranţă, o dată cu 
ele. Aşadar, din moment ce am avut ghinionul să 
o prezentăm pe eroina noastră într-o conjunctură 
atît de nepriclnică, nu putem decit să ne rugăm ca 
spectatorii destinului ei să vădească o dispoziţie 
de cuvenită solemnitate. Să privim în sărmana 
Hepzibah pe nobila străveche, ale cărci origini 
numără două sute de ani de partea noastră a 
oceanului, şi de trei ori pe atita de cealaltă parte 
— cu portretele ei antice, cu arborele genealogic, 
panopliile de arme, amintirile şi tradiţiile, pre- 
cum şi cu revendicările, în chip de comoșteni- 
toare, asupra teritoriilor princiare din răsărit, 
acum smulse sălbăticiei şi prefăcute în rodnice 
aşezări — în plus născută pe strada Pyncheon, 
la umbra ulmului Pyncheon, în casa Pyncheon în 
care şi-a petrecut întreaga viaţă — şi redusă 
acum, chiar în această casă, la condiţia unei pre- 
cupeţe de mărunţișuri. 

Deschiderea unei dughene este aproape unica 
resursă pentru o femeie aflată în împrejurări cit 
de cît asemănătoare cu cele ale nefericitei noastre 
solitare. Cu miopia şi cu degetele ei tremură- 
toare, ţepene şi delicate în același timp, nu se 
putea apuca de broderie ; cu toate că în proba- 
rul ei, alcătuit cu cincizeci de ani în urmă, se gă- 
seau cele mai rare modele de cusături ornamen- 
tale. O bătuse adeseori gîndul să deschidă o şcoală 
pentru copii mici și la un moment dat începuse 
chiar să-şi revizuiască învăţătura primită în co- 
pilăria ei, din manualele Noii Anglii, cu scopul 
de a se pregăti pentru munca de instructoare. 
Dar flacăra dragostei de copii nu fusese nicicind 
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întețită în inima lui Hepzibah, şi acum era cu 
totul mocnită, dacă nu chiar stinsă ; pe fereastra 
odăii ci privea la copilaşii vecinilor, şi se îndoia 
dacă ar putea răbda o cunoaștere mai apropiată 
a lor. Şi apoi, în zilele noastre, pînă şi simplul 
AB Ca devenit o ştiinţă mult prea ermetică 
pentru a fi predată cu ajutorul unui ac cu gămă- 
He pe care-l plimbi de la o literă la alta. Un co- 
pil modern ar putea-o învăţa pe bătrina Hep- 
zibah mai multe decît l-ar -putea învăța ea pe 
copil. Şi aşa — străbătută de fiori de gheaţă şi 
cu dureroase stringeri de inimă la ideea unei re- 
veniri, în cele din urmă, la un sordid contact cu 
lumea din afară, de care se ţinuse departe atita 
vreme, încît fiecare nouă zi de singurătate în- 
pgrămădise încă un bolovan la poarta chiliei în: 
care-şi trăia sihăstria — biata făptură și-a adus 
aminte de străvechiul galantar, de scările pără- 
ginite, de sertarul de bani înecat în praf. Ar fi 
putut să mai stea un timp la ginduri ; dar o 
anumită împrejurare, despre care încă nu am 
pomenit nimic, i-a grăbit într-un fel hotărîrea. 
Prin urmare, a pornit conştiincioasă la împlini- 
rea medestelor pregătiri, şi acum hotărîrea ei 
utma să ia fiinţă. Nici măcar nu era îndreptă- 
ţită să se plingă că soarta fusese mai vitregă cu 
a: deoarece, în chiar orașul său natal, v-am 
putea arăta mai multe prăvălioare de acest fel, 
unele dintre ele funcţienind în locuinţe la fel 
de vechi ca şi Casa cu şapte frontoane; şi s-ar 
putea. ca în una sau două dintre acestea, acolo 
unde în spatele tejghelei servește cîte o nobil 
decăzută, să vi se înfățișeze o imagine tot atit de 
severă a mindriei familiale pe cît vă oferă ṣi dom- 
nișoara Hepzibah Pyncheon în persoană. 
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'Trebuie să mărturisim sincer că încercările bă- 
trinei domnişoare de a rindui totul în prăvălioară, 
pregătind-o pentru ochii lumii, sint de un ridi- 
col covirşitor. Se furişează în virful picioarelor 
pină la vitrină, cu atîta băgare de seamă de 
parcă şi-ar închipui că de după ulm o pîndeșşte 
vreun bandit singeros, gata să-i ia viaţa. Întin- 
zînd un braţ lung, descărnat, așază la locul po- 
trivit un cartonaș cu nasturi de sidef și o muzi- 
cuţă de gură sau ce-o mai fi fost, şi pe dată se 
afundă din nou în întuneric, ca nu cumva să în- 
găduie lumii speranța de a o mai revedea. S-ar 
putea spune, zău aşa, că se așteaptă să slujească 
nevoilor obștei într-un chip nevăzut, asemenea 
unei zeități imateriale sau unei zine. bune, ofe- 
rind marfa, cu o mină invizibilă, unui muşteriu 
încremenit de spaimă şi de venerație. Dar Hep- 
zibah nu încearcă asemenea speranţă 'măguli- 
toare, E pe deplin conştientă că în cele din urmă 
va trebui să se arate şi să-şi dezvăluie adevărâ- 
ta-i individualitate ; însă, asemenea persoanelor 
foarte sensibile, n-ar putea îndura să se supună 
unei observaţii treptate, şi preferă să-și facă o 
apariţie fulgerătoare în ochii înmărmuriţi ai mul- 
țimiă. 

Clipa de neinlăturat nu mai putea fi mult timp 
amînată. Razele soarelui se strecurau spre faţada 
casei de peste drum, ale cărei ferestre răsfrin- 
geau o strălucire aurie ce se cernea printre cren- 
gile uimului, iluminind mai clar-interiorul pră- 
văliei. Oraşul părea să. se deştepte din somn. 
Căruţa brutarului uruise pe stradă destrămind 
cu stridente clinchete de clopoței ultimele văluri 
ale sanctităţii nocturne. Un lăptar împărțea din 
poartă în poartă conţinutul bidoanelor sale şi, 
de departe, de după colţ, răzbătea huietul aspru 
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al scoicii unui pescar. Lui Hepzibah nu-i scăpă 
nici unul din aceste semnale. Sosise clipa.. Să mai 
amine, n-ar însemna decit să-şi mai prelungească 
agonia. Nu-i mai răminea altceva decit să des- 
prindă drugul de pe ușa prăvăliei, lăsînd intra- 


rea liberă — ba mai mult decît liberă: ospita- 
lieră — de parcă ar fi vorba de prieteni ai ca- 
sci — pentru orice. trecător ai cărui ochi s-ar 


lăsa ademeniţi de mărfurile din galantar. Asta 
face acum Hepzibah, lăsînd drugul să cadă cu 
un zgomot care pentru nervii ei ascuţiţi răsună 
ca un bubuit asurzitor. Pe urmă — ca şi cum 
unica barieră dintre ea şi omenire fusese dobo- 
rită şi acum, prin pămîntul care s-a căscat, avea 
să se năpustească un val de cumplite urmări — 
dădu. fuga în odaia alăturată, se prăvăli în jil- 
tul strămoșesc şi izbucni în plins. | 

Nefericita noastră bătrină Hepzibah! Pentru 
un. scriitor care se străduiește să zuprăvească 
adevărul firii, în feluritele sale înfăţişări și im- 
prejurări, împrumutindu-i un contur pe cit cu 
putinţă real şi un colorit veridic, este extrem de 
neplăcut faptul că în substanţa celui mai pur 
patos pe care i-l oferă viaţa, se amestecă, inevi- 
tabil, atîta grotesc și atita micime. De pildă, cum 
poţi inspira unei scene ca aceea mai sus descrisă 
suflu! unei tragice demnități ? Cum putem da o 
ținută elevată povestirii noastre despre răsplata 
unei fărădelegi săvirşite cu mult în urmă, cînd 
una dintre eroinele cele mai de seamă pe care 
sintem constrinşi să o aducem în scenă este 
—- nu o femeie tînără şi frumoasă, nici măcar 
truiașa rămășiță a unei frumuseți răvășită de 
suferinţă — ci o fată bătriînă, costelivă, 'spălă- 
cilă, cu încheieturile ţepene, îmbrăcată într-o 
rochie lungă de mătase, cu talie înaltă, şi purtind 
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o oroare de turban pe cap! Faţa ei nu-i nici mă- 
car urîtă. Dacă nu este cu totul ştearsă, aceasta 
se datorează încruntării sprincenelor din pricina 
miopiei. Şi, în sfirşit, marea dramă a vieţii ei 
pare să stea în faptul că după şaizeci de ani de 
trindăvie, a găsit cu cale să-și cîştige pîinea co- 
mod, deschizind o prăvălioară de mărunţișuri. 
Cu toate acestea, dacă o să trecem în revistă 
destinele măreţe ale omeririi, vom afla mereu 
aceeaşi strînsă îmbinare de meschin și josnic cu 
tot ce are mai nobil bucuria sau durerea. Viaţa 
e alcătuită din marmură şi glod. Și, dacă n-ar fi 
atit de puternică încrederea într-o atotcuprinză- 
toare proteguire ce planează asupră-ne, am pu- 
tea ajunge să suspectăm pe chipul de oţel al 
soartei un rînjet insultător şi o neînduplecată 
miînie. Ceea ce poeţii numesc darul pătrunderii 
sufletului omenesc, nu este decit putinţa de a 
discerne, în sfera acestor elemente atit de stra- 
niu împletite, frumuscţea şi măreţia, constrînse 
să îmbrace un veşmiînt sordid. 7 


IlI 


PRIMUL MUŞTERIU 


' Domnişoara Hepzibah Pyncheon zăcea în jilțul 
de stejar, cu fața îngropată în palme, lăsîndu-se 
pradă acelei senzații de inimă grea pe care o tră- 
iesc cei mai mulți dintre oameni în preajma unei 
acţiuni îndoielnice şi în acelaşi timp importante, 
cînd însăși imaginea speranței pare turnată în 
plumb şi te trage la fund. Deodată, tresări la-clin- 
chetul de alarmă — subţire, ascuţit și neregulat — 
al unui clopoțel. Domnişoara bătrînă se ridică în 
picioare, lividă ca o stâfie la cîntatul cocoşilor ; era 
un spectru înrobit și auzise semnalul căruia îi da- 
tora supunere. Semnalul — clopoţelul, ca să-i spu- 
nem pe şleau — aşezat deasupra ușii prăvăliei, era 
astfel fixat încît, prin mijlocirea unui arc de oţel 
vibra, dînd de veste în celelalte încăperi ale casei, 
ori de cîte ori un muşteriu trecea pragul. Clincăni- 
tul lui uricios şi dușmănos (care se auzea acum, pro- 
babil, pentru întîia oară de cînd predecesorul cu pe- 
rucă al domnișeatrei Hepzibah se retrăsese din afa- 
ceri), îi stîrni dintr-o dată, într-o tumultuoasă vi- 
braţie, toţi nervii din trup-Deznodămîntul era gata 
să se dezlănţuie. La ușă se afla primul ei muşteriu. 

Fără să mai stea pe gînduri, se repezi în prăvălie 
albă la faţă, sălbatică, cu o expresie şi cu gesturi 
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disperate, încruntindu-se ameninţător și arătînd 
mai degrabă pregătită să ducă o luptă înverşu- 
nată cu un spărgător, decit să se înfăţişeze zimbi- 
toare îndărătul unei tejghele, pentru a -vinde 
mărunţişuri pe un ban de aramă. La drept vorbind, 
numai ia vederea ei orice mușteriu obișnuit ar fi 
întors spatele şi-ar fi luat-o la sănătoasa. Cu toate 
acestea, în biata inimă bătrină a lui Hepzibah nu 
era nici urmă de înverşunare ; şi nici nu purta în 
în clipa -aceea vreun gînd rău omenirii în genere, 
sau vreunui bărbat ori femeie, în speţă. Le dorea 
tuturor numai bine, dar în același timp mai dorea 
ca. ea însăși să fi încheiat de mult cu toate şi să 
odihnească împăcată în mormint. 

Între timp, clientul pășise pragul. Desprinzin- 
du-se din lumina proaspătă, părea să fi adus cu el 
în prăvălie şi un suflu din voioasele tării ale dimi- 
neţii. Era un tinăr zvelt, în vîrstă nu mai mult de 
douăzeci şi unu sau douăzeci și doi de ani, cu o 
înfăţişare mai curînd serioasă și îngindurată pen- 
tru anii lui, dar vădind, în același timp, o sprin- 
tenă vioiciune şi vigoare. Aceste însușiri puteau fi 
percepute nu numai fizic, în alcătuirea și în miş- 
cările lui, dar se făceau aproape nemijlocit simțitė 
şi în caracterul său. O barbă cafenie, cu fir nu prea 
mătăsos, îi împodobea bărbia, fără să i-o ascundă 
cu totul; purta: şi o mustață scurtă, iar fața 
smeadă, cu trăsături semeţe, părea înfrumuseţată 
de aceste podeabe naturale. Cît despre îmbrăcă- 
minte, era de cel mai simplu soi: un surtuc de 
vară, dintr-un materia! ieftin și comun, pantaloni 
subţiri cadrilaţi, o pălărie de pai, cu o împletitură 
de slabă calitate. Magazinul Oak Hall îi furnizase, 
probabil, întregul echipament. Nota de gentleman 
-— dacă într-adevăr avea vreo pretenţie să fie ast- 
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fel considerat — i-o dădea albeaţa imaculată și 
eleganţă rufăriei. 

Întimpină fără vreun semn de alarmă încrunta- 
rea lui Hepzibah, întrucît îi mai fusese dat s-o 
întâlnească şi ştia că nu-i primejdicasă. 

— Aşadar, scumpă domnişoară Pyncheon, spuse 
dagherotipistiul — căci clientul nu era altcineva 
decît celălalt locatar singuratic al Casei cu şapte 
frontoane — sînt bucuros să constat că nu ai dat 
înapoi de la înțeleapta dumitale hotărire. Am 
intrat doar ca să-ţi exprim cele mai bune urări şi 
să te întreb dacă-ţi pot fi de ajutor la pregătirile 
de deschidere, 

Oamenii aflaţi la nevoie sau la mare supărare, 
şi în.-orice caz cei certaţi cu lumea, pot îndura la 
nesfirşire purtările neomenoase ale semenilor, şi 
lucrul acesta”nu face decit să-i oțelească; în schimb, 
în faţa celei mai modeste dovezi a ceea ce li se 
pare a fi simpatie sinceră, nu se mai pot stăpini, 
Așa s-a întîmplat şi cu sărmana Hepzibah ; căci, 
în clipa cind a zărit zimbetul tinărului — zîmbet 
cu atit mai luminos cu cît mijise pe o faţă întune- 
cată — şi cînd i-a auzit glasul binevoitor, a izbuc- 
nit mai întii într-un chicotit isteric și apoi într-un 
plins cu sughiţuri. 

-— Ah, domnule Holgrave, strigă de îndată ce-şi 
recăpătă glasul, n-am s-o pot scoate la capăt! 
Niciodată, niciodată, niciodată ! Aş dori mai curînd 
să fiu moartă și să odihnesc în cavoul familiei ală- 
turi de strămoșii mei ! Alături de tatăl, şi de mama, 
şi de sora mea ! Da, alături de fratele meu care ar 
fi mult mai mulţumit să mă ştie acolo decit aici! 
Lumea-i prea rece şi prea crudă — iar eu sînt prea 
bătrînă, şi prea slabă, și prea disperată ! 

— Vai, domnişoară Hepzibah, spuse tînărul cu un 
glas:.potolit, crede-mă că o dată ce-ai să intri în 
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miezul îndeletnicirii dumitale, n-or să te mai tul- 
bure asemenea gînduri. Sint inevitabile în clipa 
aceasta, cînd te afli la limita extremă a îndelunga- 
tei dumitale sihăstrii, şi cînd populezi lumea cu 
figuri uricioase despre care vei afla curînd că sînt 
la fel de ireale ca și uriaşii și căpcăunii din cărţile 
de basme ale copilăriei. Nimic nu mi se pare mai 
ciudat în viaţă decit faptul că orice lucru pare să-şi 
piardă consistenţa de îndată ce ajungi să-l cunoşti 
îndeaproape. Așa se va întimpla şi cu ceea ce ţi se 
pare acum atit de înspăimîntător. 

— Dar eu sînt femeie ! zise Hepzibah pe un ton 
jalnic. Era să spun că sînt „o lady“ dar socot că 
asta ţine de trecut ! 

— Fi, n-are nici o importanţă că ţine de trecut ! 
răspunse artistul şi bunăvoința lui fu străpunsă de 
licărirea ciudată a unui sarcasm pe jumătate as- 
cuns. Uită trecutul! Ai să te simţi mai bine fără 
de cl! Îţi vorbesc deschis, dragă domnişoară Pyn- 
cheon, pentru că sintem prieteni, nu-i aşa ? Soco- 
tesc că ziua de azi este una dintre cele mai fericite 
din viața dumitale. Înseamnă sfîrşitul unei epoci şi 
începutul alteia noi. Pină acum ţi-a înghețat sin- 
gele în vine de cit te-ai ţinut de retrasă în sfera 
aristocrației dumitale, în timp ce restul omenirii îşi 
purta bătălia, ba cu o nevoie, ba cu alta. De azi îna- 
inte, ai să cunoşti, în sfîrşit, şi dumneata simţă- 
mintul strădaniei sănătoase şi fireşti de a atinge un 
scop, şi acela de a spori cu forţele dumitale — fie 
eie mari sau mici — lupta unită a omenirii. Asta 
este o izbindă — cea mai mare izbindă pe care e 
poate cunoaşte un om! - 

— Domnule Holgrave, pentru dumneata e destul 
de firesc să nutrești asemenea idei, răspunse Hep- 
zibah înălţindu-și silueta uscăţivă cu o demnitate 
ușor jignită. Dumneata ești bărbat, un bărbat 
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tinăr, și ai fost crescut, presupun, așa cum sint 
crescuţi aproape toţi azi, adică pregătit să-ţi fău- 
veşti singur soarta. Dar eu m-am născut o lady, şi 
am trăit toată viaţa ca o lady ; şi indiferent cît de 
strîmtorată am fost, am rămas întotdeauna o lady ! 

— Eu nu m-am născut un gentleman, și nici 
n-am trăit ca atare, replică Holgrave cu un zîmbet 
uşor. Așa încît, scumpa mea domnişoară, nu te 
poţi aștepta din parte-mi să simpatizez cu aseme- 
nea sensibilităţi ; deși, dacă nu mă înşel, într-un 
fel le înţeleg totuşi. Titlurile acestea de lady și de 
gentleman au avut o însemnătate în istoria trecută 
a omenirii, și au conferit unele privilegii, demne 
sau nu de rivnit, celor îndreptățiţi să le poarte. În 
prezent însă, și cu atit mai mult în condiţiile vii- 
toare ale societăţii — ele nu mai implică privilegii, 
ci restrictii ! _ 

— Astea sînt noţiuni noi pentru mine, răs- 
punse bătrina nobilă clătinind din cap. N-am să 
le înţeleg niciodată ; şi nici nu doresc să le înţe- 
leg. 

— Atunci n-o să mai discutăm despre ele, o 
potoli artistul cu un zîmbet mai prietenos, şi am 
să te las să înţelegi singură dacă nu-i mai bine să 
fii o femeie adevărată decit o lady. Crezi într-ade- 
văr, domnişoară Hepzibah, că în familia dumitale, 
de cînd a fost clădită reşedinţa aceasta, a existat 
vreo lady care să înfăptuiască vreun act mai eroic 
decit cel pe care-l îndeplineşti dumneata astăzi ? 
Niciodată ; şi dacă cei din familia Pyncheon s-au 
comportat într-adevăr cu atita nobleţe, atunci mă 
îndoiesc că blestemul unui bătrin vraci Maule, de 
care. mi-ai povestit, ar fi putut influenţa cu atita 
putere ursita împotriva lor. 

— Ah! Nu, nu! strigă Hepzibah uşor măgu- 
lită de aluzia la sumbra demnitate a unui blestem 
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ereditar. Dacă năluca bătrinului Maule, sau dacă 
vreun urmaş al lui m-ar putea vedea astăzi îndă- 
rătul tejehelei, ar socoti că aceasta este împlini- 
vea celor mai întunecate dorinţe ale lor. În orice 
caz îți mulţumesc, domnule Holgrave, pentru ama- 
bilitate. Voi face tot ce-mi stă în putinţă ca să 
ajung o bună negustoreasă. 

— Te rog să te ţii de cuvint, spuse Holgrave, şi 
oferă-mi plăcerea de a-ţi fi primul client. Am de 
gînd să mă plimb puţin pe ţărmul mării, inainte 
de a mă întoarce în odaia mea, unde abuzez de 
binecuvîntata lumină a soarelui pentru a trans- 
pune, prin mijlocirea ei, trăsăturile chipului ome- 
nesc. Citeva pișcoturi din acestea, muiate în apa. 
mării, ar fi lucrul cel mai nimerit pentru gustarea 
de dimineaţă. Cît costă o jumătate de duzină ? 

— Dă-mi voie ca pentru o clipă să mai fiu o 
lady, răspunse Hepzibah cu un gest de ancestrală 
mândrie, căreia un zimbet melancolic îi împrumuta 
oarecare graţie, 

Îi puse pişcoturile în palmă, dar respinse plata. 

— Niciodată o urmașă a familiei Pyncheon nu 
va primi de la unicul ei prieten, sub acoperămin- 
tul strămoșese, bani pentru o bucată de piine. | 

Holgrave plecă, lăsînd-o pentru moment într-o 
stare de spirit mai puţin apăsătoare. Curînd însă, 
dispoziţia domnişoarei Pyncheon se nărui din nou, 
pînă la limita de jos. Cu inima zbătindu-i-se tul- 
burată, ascultă răsunetul pe caldarîm al pașilor 
trecătorilor matinali, care acum începeau să fie 
mai numeroşi. O dată sau de două ori, paşii părură 
să zăbovească ; străinii aceia, sau poate că veci- 
nï, priveau la expoziţia de jucării și de mărunți- 
şuri din galantarul lui Hepzibah. 

Tortura era acum îndoită ; pe de o parte o co- 
pleşea ruşinea că ochi străini și neprietenoșşi aveau 
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privilegiul de a privi în casa ei, iar pe de altă 
parte, i se năzărise deodată, cu o ridicolă, iritare, 
că galantarul nu era dichisit cu prea multă dibă- 
cie şi nu arăta nici pe departe aşa cum ar fi trebuit 
să arate, S-ar fi zis că întreaga izbîndă sau înfrîn- 
gere a prăvăliei ei ar fi atirnat doar de prezenta 
în galantar a altor soiuri de mărfuri sau de înlo- 
cuirea unui măr cam pătat cu altul mai frumos. 
Făcu aşadar schimbările, pentru ca pe loc să aibă 
senzaţia că stricase totul ; fără să-şi dea seama că, 
de fapt, nervozitatea creată de împrejurări şi 
scrupulozitatea ei înnăscută, de fată bătrină, pur- 
tau vina tuturor relelor, 

Curînd după aceea avu loc o întîlnire, chiar în 
pragul prăvăliei, între doi muncitori, după cum îi 
trădau glasurile aspre. Schimbară. întîi cîteva cu- 
vinte despre niscai treburi ale lor, apoi unul din 
ei observă întimplător vitrină şi-i atrase şi celui- 
Jalt atenția. 

— Ia te uită! strigă. Ce părere ai de asta ? În 
strada Pyncheon a început să înflorească niegoţul. 

-— Ei, ei, asta-i o ispravă, nu glumă! exclamă 
celălalt. În vechea casă Pyncheon şi sub ulmul 
Pyncheon ! Cine-ar fi crezut! Bătrina Pyncheon 
să deschidă o dugheană! | 

— Crezi c-o să facă vreo treabă, Dixey? în- 
trcbă prietenul. N-aș spune că vadul e cine ştie 
ce bun. Imediat după colţ e altă prăvălie. | 

— Să facă treabă ? strigă Dixey pe un ton plin 
de dispreţ, de parcă nici nu se putea admite asc- 
menea idee. Nici gînd ! Păi ce, numai mutra ci — 
i-o cunosc pentru că într-un an i-am săpat gră- 
dinë — numai mutra ei, zic, l-ar băga şi pe 
Aghiuţă în sperieţi, dacă și-ar pune vreodată min- 
tea să facă negoţ cu ca. Lumea n-o s-o poată 
răbda, ascultă ce-ţi spun eu. Arc, n-are de ce, se 
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burzuluieşte la tine, uite-așa numai pentru că-i 
o fire ursuză, 

— Ei, asta n-ar fi mare lucru, observă. celălalt. 
Oamenii ăştia oţăriţi sint cei mai destoinici cînd 
e vorba de -negustorie și ştiu foarte bine ce vor. 
Dar, cum spui tu, nu cred c-o să facă mare brînză. 
S-a zis cu prăvălioarele astea de mărunţișuri, aşa 
„cum s-a zis cu toate soiurile de negoţ, de meşte- 
șug sau de muncă manuală. O știu, pentru c-am 
încercat-o pe spinarea mea. Nevastă-mea a ţinut 
o dugheană din asta cu mărunțţişuri timp de trei 
luni, şi s-a ales c-o pierdere de cinci dolari. 

— Tristă treabă, răspunse Dixey pe tonul care 
însoţeşte un clătinat din cap. Tristă treabă ! 

Dintr-o pricină sau alta, nu prea lesne de ana- 
lizat, în toată amărăciunea ei de pină atunci le- 
gată de prăvălie, Hepzibah nu fusese încercată 
de un junghi în inimă atît de amarnic ca acela 
care a săgetat-o pe cînd trăgea cu urechea la con- 
versaţia de mai sus. Mărturia cu privire la bur- 
zuluiala ei era extrem de importantă ; părea că-i 
dezgolise propriul chip, dezbărat de, falsa lumină 
a aprecierilor ei subiective ; şi era un chip atît de 
hidos încît nu cuteza să-l privească. Pe de altă 
parte se simţea în chip absurd jignită văzînd cât 
de slabă şi de trecătoare era impresia pe care pă- 
rea s-o creeze faptul că deschisese o prăvălie — 
eveniment atit de covirșitor pentru dînsa — asu- 
pra localnicilor ai căror imediaţi reprezentanţi 
erau cei doi oameni. O privire fugară, o vorbă 
sau două rostite în treacăt; un ris grosolan ; “şi, 
de bună seamă, că pină să dea colţul o şi uitaseră ! 
Nici că se sinchiseau de demnitatea ei, şi cu atît 
mai puţin de faptul că se degradase. Și, mai mult 
ca toate, prevestirea că n-o să izbutească, rostită 
cu acea cunoaștere sigură a experienţei proprii, se 
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prăvălea peste speranţele ei pe jumătate moarte, 
ca bulgării de ţărină pe un mormiînt. Nevasta omu- 
lui aceluia încercase aceeași experienţă şi dăduse 
greş ! Şi atunci cum ar fi putut această lady înnăs- 
cută — care-şi petrecuse jumătate din trai în si- 
hăstric, cu-totul nepricepută în treburile lumești 
şi, pe deasupra, în vîrstă de şaizeci de ani — cum 
ar fi putut măcar visa la reuşită cînd pînă şi fe- 
meia aceea din Nova Anglie, călită, vulgară, șme- 
cheră, zeloasă, oțelită de muncă se alesese de pe 
urma negoţului cu o pierdere de cinci dolari ? Reu- 
ştia îi părea cu neputinţă, iar speranţa de a izbuti 
devenea crudă halucinație. 

Nu ştiu ce duh răuvoitor, care-şi pusese în cap 
să facă totul pentru a o scoate pe Hepzibah din 
minţi, îi desfăşură în imaginaţie un fel de pano- 
ramă înfăţişind o mare stradă comercială dintr-un 
oraş, mişunind de lumea cumpărătorilor. Ce de 
prăvălii şi cît de minunate ! Băcănii, magazine de 
jucării, de pînzeturi şi mătăsuri, cu vitrine imense 
din cristal, cu rafturi încîntătoare, gemind de bo- 
găția mărfurilor în care fuseseră investite averi : 
şi oglinzile măreţe care căptuşeau peretele din 
fund al fiecărui magazin, și dublau această revär- 
sare de bogății într-o strălucită şi scîinteietoare 
imagine de irealităţi ! De o parte a străzii minu- 
natul bazar, cu un furnicar de negustori pomădaţi 
şi lustruiţi, linguşindu-se, zimbind, înclinîndu-se, 
măsurînd şi cîntărind mărfurile. De cealaltă parte, 
posomoriîta Casă cu şapte frontoane, cu străve- 
chiul galantar de sub proeminența primului cat, 
şi cu Hepzibah însăși într-o rochie de mătase nea- 
gră veştejită, încruntîndu- se dindărătul teighelei 
la lumea care i se perindă prin faţă ! Acest dobo- 
ritor contrast i.se înfățișa ca un simbol limpede al 
auspiciilor sub care îşi pornea lupta pentru exis- 
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enţă. Reuşită ! Absurd! Nici n-o să se mai gin- 
dească vreodată la aşa ceva. Ar fi fost totuna dacă 
o piclă veșnică ar înghiţi acum casa, în timp ce 
toate celelaite clădiri ar continua să strălucească 
in soare ; pentru că picior de om n-o să-i treacă 
vreodată pragul şi mină de om n-o să-i apese 
clanţa ! 

Dar chiar în acea clipă clopoţelul de deasupra 
capului ei clincăni de parc-ar fi fost vrăjit. Şi ai fi 
zis că însăși inima nobilei bătrine atîrna de arcul 
clopoţelului, pentru că se porni să zvicnească re- 
pede, ţinind isonul sunetului. Ușa se deschise deși 
nici o siluetă omenească nu se desluşea de cea- 
laltă parte a geamului înalt. Cu toate acestea, 
Hepzibah scruta cu privirea, ţinîndu-şi mîinile in- 
cleştate şi arătînd de parcă ar fi stîrnit vreun duh 
rău, pe care era hotărită să-l înfrunte în ciuda 
spaimei de care se lăsase cuprinsă. 

„Doamne ajută-mă ! gemu în gînd. Acum a so- 
sit pentru mine ceasul marii încercări !“ 

Ușa, care se mişca greoi pe balamalele-i rugi- 
nite şi scârțiitoare, fu împinsă la perete şi în prag 
se ivi un băiețaș voinic și rotofei, cu obrajii roşii 
ca mărul. Era îmbrăcat destul de. neîngrijit (dar 
s-ar fi spus că mai curînd din pricina nepăsării 
maică-si decît dintr-a sărăciei lui taică-su), cu un 
şort albastru, pantaloni scurţi și umilaţi, pantofi 
cam tociţi la vîrfuri şi o pălărie spartă, prin ples- 
niturile căreia ieşeau la vedere citeva şuviţe de păr 
creţ. O carte şi o tăbliță strînse sub braţ arătau 
că băiatul era în drum spre şcoală. Se holbă o 
clipă la Hepzibah, așa cum ar fi făcut de bună 
seamă şi un mușteriu mai virstnic, neștiind ce în- 
seamnă atitudinea tragică şi incruntarea ciudată 
cu care era privit. 
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— Ei, băieţaş, rosti bătrina, prinzînd puțină 
inimă la vederea unui personaj atît de puţin for- 
midabil, ei, băieţaș, ce doreşti ? 

— Pe Jimi Crow ăla din geam, răspunse puştiul 
întinzînd un cent şi arătînd cu degetul figura de 
turtă dulce care-i reținuse interesul, în timp ce 
tîndălea în drum spre școală. Āla care n-are pi- 
ciorul rupt. 

Hepzibah întinse braţul uscat şi, scoțind figu- 
rina din galantar, o oferi primului ei mușteriu. 

— 'Ține-ţi 'banii, spuse ea, înghiontindu-l uşor 
spre ușă ; întrucît vechea ei obirşie nobilă se zbir- 
lise cu îndărătnicie la vederea bănuţului de 
aramă ; şi apoi ar fi fost o jalnică meschinărie să 
iei banii de buzunar ai unui copil, în schimbul 
unei bucăţi de turtă dulce uscată. Ţine-ţi bănuţul. 
Mănîncă-l sănătos pe Jim Crow ! 

Copilul, holbindu-și ochii rotunzi în faţa aces- 
tui exemplu de liberalitate cu totul fără precedent 
în vasta lui experienţă legată de dughenele cu 
mărunțișuri, înşfăcă figurina de turtă dulce şi o 
întinse la drum. Nici nu ajunse bine pe trotuar 
(ah, micul canibal !) că şi înghiţise căpățina lui 
Jim Crow. Cum ştrengarul n-avusese grijă să 
tragă ușa, Hepzibah se chinuia să o închidă după 
el, însoţindu-şi sforțările cu vreo două exclamaţii 
de indignare la adresa turbulenței tineretului şi 
mai cu seamă a băiețaşilor. Dar abia apucă să 
așeze în palantar altă reproducere a faimosului 
Jim Crow, cînd clopoţelul clincăni iar zgomotos, 
uşa fu din no”: împinsă la perete, cu toate smu- 
celile şi opinteiile-i obișnuite, lăsînd să apară iar 
acelaşi puşti rotofei care ieșise cu două minute 
mai înainte. Firimiturile şi vopseaua decolorată, 
urme ale ospăţului canibalic abia săvirșit, erau 
foarte vizibile în jurul gurii băiatului. 
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— Ce mai e, băieţaş ? întrebă domnișoara bă- 
trînă puţin cenervată. Te-ai întors să închizi uşa ? 

— Nu, răspunse băiatul arătînd cu degetul spre 
figurina care tocmai fusese aranjată în galantar-. 
Îl vreau pe celălalt Jim Crow. 

— Poftim, ia-l, spuse Hepzibah, scoţind figu- 
rina ; dar diîndu-şi seama că acest stăruitor muş- 
teriu n-o s-o slăbească cu nici un chip atita timp 
„cît va mai exista o figurină de turtă dulce în pră- 
vălia ci, îşi trase îndărăt braţul întins. Unde-i bă- 
nuțul ? întrebă. 

Băicţaşul avea banul pregătit dar, ca orice ian- 
cheu adevărat, prefera să facă un tirg în cîştig 
decît unul în pagubă. Cu o mutră botoasă puse 
banul în palma lui Hepzibah şi plecă, trimiţîn- 
du-l pe al doilea Jim Crow în căutarea primului. 

Proaspăta neguţătoreasă viri în sertarul de 
bani primul rod material al întreprinderii ei co- 
mercialc. Zarurile. fuseseră aruncate! Jâsnica 
pată a acelci monezi de aramă nu se va mai putea 
şterge în vecii vecilor de pe palma ei. Micul şeo- 
lar, ajutat de figura poznaşă a dansatorului ne- 
gru, desăvirşise ireparabila prăbuşire. Dostrămase 
structura vechii aristocrații, ca şi cum, cu pumnul 
lui de copil, ar fi dărimat însăşi Casa cu şapte fron- 
toane. Fie ca Hepzibah să întoarcă acum cu faţa 
la perete portretele strămoşilor Pyncheon, iar cu 
harta proprietăţilor ei răsăritene să aţiţe focul din 
bucătărie, suflind în flacără cu pustiita răsuflare 
a tradiţiilor ancestrale ! Ce o. mai leagă de stră- 
moşi ? Nimic; nimic mai mult decît ceeace o 
leagă de urmași ! Acum nu mai c o lady, nu, ci pur 
şi simplu Hepzibah Pyncheon, o fată bătrină dez- 
nădăjduită, patroana unei dughene de mărunți- 
şuri ! 


Și totuşi, chiar în timp ce făurea în minte, cu 
oarecare ostentaţie, asemenea ginduri, în chip cu 
totul şi cu totul surprinzător o mare liniște pogori 
asupră-i. Tulburarea şi temerile care e chinuiseră, 
fie în somn, fie în tristele visări cu ochii deschişi, 
se spulberaseră parcă în cele patru vinturi, de în- 
dată ce proiectul ei începuse să capate o înfățișare 
materială. Resimţea, ce-i drept, noutatea bizară a 
poziţiei sale, dar nu mai era frămintată 'sau înfri- 
coşată. Din cînd în cind, o străbătea chiar un fior 
de veselie tinercască. Era suflarea înviorătoare a 
aerului proaspăt de afară, după îndelunga toro- 
peală şi monotona singurătate a vieţii ei. lată cît 
de prielnică e munca ! Cit de miraculoasă e forța 
pe care nu o bănuim în noi. Cea mai sănătoasă îm- 
bujorare pe care Hepzibah o cunoscuse de ani în- 
coace îi cuprinsese obrajii acum, în mult temuta 
criză, cînd -pentru prima dată în viaţa ei întinsese 
o mînă ca să se susţie. Micul cerc al monedei de 
aramă dată de școlar — așa tocită şi înnegrită cum 
ajunsese după măruntele servicii pe care le îm- 
plinise ici şi colo, de-a lungul și de-a latul ţării — 
'se dovedise a fi un talisman, purtător al binelui, 
vrednic a fi turnat în aur şi aninat pe inima ei. 
Era la fel de puternic şi poate că înzestrat cu ace- 
leaşi însuşiri tămăduitoare ca un inel galvanic, ! 
Oricum, Hepzibah simţea cu recunoştinţă ginga- 
şele prefaceri pe care le stirnise în trupul şi în su- 
fletul ei ; cu atit mai mult cu cît îi însufleţi ener- 
gia de a-şi pregăti gustarea de dimineaţă, la care, 
pentru a-şi menţine curajul, îşi îngădui să toarne 
o linguriţă suplimentară de ceai negru, în infuzie. 

Totuşi, ziua de introducere în tainele negustoriei 
nu s-a desfășurat fără numeroase şi grave Între- 
ruperi ale acestui simţămint de vigoare bucuroasă. 
De regulă, Providența binevoiește rareori să dă- 
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ruiască muritorilor mai mult decît acel grăunte de 
curaj cît e de ajuns ca să-i păstreze în limitele 
unei  cumpănite exercitări a forţelor. În cazul bă- 
trânei noastre nobile domnişoare, după ce însufle- 
țirea noii activități s-a mai potolit, vechea deznă- 
dejde a întregii ei vieţi începu, cind şi cînd, să 
scoată capul. Ca o masă de nori plumburii ce ade- 
sea întunecă cerul, învăluind firea într-o penum- 
bră fumurie, pină cînd, în amurg, se lasă vremel- 
nie străbătută de o rază de soare. Dar norii hul- 
pavi se străduie într-una să înghită iarăși peticul 
de azur celest, 

Pe măsură ce dimineaţa înainta, mai intrară 
unii muşterii, dar nu prea des; trebuie să recu- 
noaștem că, în unele cazuri, negoţul nu s-a -desfă- 
șurat nici spre mutlțumirea lor, nici spre a dom- 
nișoarei Hepzibah ; şi, în general, nici spre rod- 
nica îmbogăţire a sertarului de bani. O fetiţă, tri- 
misă de mama ei cu un fir dintr-o jurubiță de 
bumbac de o culoare neobişnuită, ca să potrivească 
alta la fel, cumpără una pe care bătrina domni- 
șoară, în miopia ei, o găsi cu totul asemănătoare ; 
dar, după scurt timp fetița se întoarse în fugă 
aducînd vorbă minioasă de la maică-sa că aţa nu 
se potriveşte de loc, plus că era şi putredă! Pe 
urmă a mai venit o femeie cu faţa palidă şi brăz- 
dată de griji, nu bătrină, dar buimacă, cu. părul 
străbătut de şuvițe cărunte ca niște panglici de 
argint ; o femeie din acelea plăpinde din fire, pe 
„care le recunoşti pe dată că-s trudite de moarte 
de către o brută — şi, probabil, o brută beţivă — 
de soț și de cel puţin nouă copii. Ceru cîţiva 
pfunzi de făină şi oferi banii pe care nobila de- 
căzută îi refuză în tăcere, cintăridu-i bietei neno- 
rocite mai multă făină decit şi-ar fi luat ea sin- 
gură. Puțin timp după aceea, intră un bărbat în- 
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tr-o. salopetă slinoasă din pinză albastră. şi ceru 
o pipă, dar umplu întreaga prăvălie cu miasma 
înţepătoare de băutură pe care o exala nu nu- 
mai răsuflarea lui înfierbîntată, ci părea să-i mus- 
tească prin toți porii, ca un gaz inflamabil. Hep- 
zibah nu-şi putu scoate din cap că acela era soțul 
femeii cu faţa brăzdată de griji. Ceru şi-o pungă 
de tutun ; şi cum neguţătoreasa nu. avusese grijă 
să se aprovizioneze cu acest articol, brutalul muş- 
teriu zvirli cît colo pipa cea nouă şi ieși din du- 
gheană bombănind nişte cuvinte de neînțeles, care 
aveau tonul şi asprimea unor înjurături. În urma 
cărui fapt, Hepzibah îşi înălţă privirile încruntate 
fără voie, și le pironi pe chipul Providenţei. 

În timpul dimineţii, nu mai puţin de cinci per- 
soane veniră să ceară bere de ghimber, bere de ră- 
dăcini, sau alte băuturi de același fel și, cum nu 
putură găsi nimic din ce doreau, părăsiră cu mare 
îmbufnare prăvălia. Trei dintre ci lăsară ușa des- 
chisă şi doi o trintiră la plecare cu atita necaz, în- 
cit clopoţelul începu să joace nebunește pe nervii 
sărmanei Hepzibah. O gospodină din vecini, gră- 
sună, gureşă şi rumenă ca para focului, năvăli în 
prăvălie cu răsuflarea tăiată, cerind poruncitor 
drojdie de bere ; şi cind biata nobilă domnişoară, 
cu răceala sfielnică a bunelor maniere, îi dădu a 
înţelege aprinsci cliente că nu ţine asemenca arti- 
col, acea gospodină destoinică socoti de datoria ei 
să-i ţină o adevărată predică : 

— O dugheană de mărunţişuri să nu ţină droj- 
die de bere ! rosti ea. Cum sc poate una ca asta? 
Cine-a mai auzit aşa ceva ? Află că nici dumitale 
n-o să-ţi crească pita, nu mai mult decit o să-mi 
crească azi mie. Ai face mai bine să-ţi închizi du- 
gheana pe loc. 
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— Da, răspunse Hepzibah cu un oftat adinc, 
poate că aş face mai binc. 

De altminteri, în mai multe rînduri, în afara în- 
tîimplării de mai sus, sensibilităţile ei aristocratice 
fură- aspru biciuite de tonul familiar, dacă nu gro- 
solan, cu care i se adresau oamenii. De bună 
seamă, se socoteau acum nu numai egali, dar chiar 
superiori şi ocrotitori. În subconștient, Hepzibah 
se măgulise cu gîndul că un fel de nimb sau de 
iradiere sau, mă rog, ceva de felul ăsta îi va învă- 
lui făptura, asigurindu-i supunerea celorlalţi în 
faţa greutăţii obirşiei ci nobile, sau dacă nu chiar 
supunerea, măcar o tacită recunoaștere. Pe de altă 
parte, nimic nu o chinuia mai rău decit această re- 
cunoaştere, cînd era exprimată prea fățiș. Răspun- 
surile ei în faţa uneia sau a două binevoitoare în- 
cercări de exprimare a compătimirii au fost 
aproape răstite şi, spre părcrea noastră de rău, tre- 
buie să mărturisim că Hepzibah cunoscu o stare de 
furie păgînă numai la bănuiala că una dintre cli- 
ente intrase în prăvălte nu pentru c-ar fi avut în- 
tr-adevăr nevoie de articolul pe care pretindea că-l 
caută, ci doar din dorința răutăcioasă de a se uita 
la ca. Josnica ființă era hotărită să se asigure cu 
ochii ci ce mutră face îndărătul tejgelei o vechitură 
aristocratică, după ce şi-a istovit tinereţea şi parte 
din amurgul vieții ţinîndu-se departe de, omenire. 
În acest caz în speţă, încruntarea sprîncenelor lui 
Hepzibah — oricît de nepremeditată şi de inofen- 
sivă ar fi fost altă dată — îi fu de mare folos, 

— În viaţa mea n-am tras aşa o sperietură, relată 
clienta cea curioasă, zugrăvind întimplarea uneia 
dintre cunoscutele ei. E o adevărată zgripțuroaică 
bătrină, poţi să mă crezi pe cuvînt. De spus, nu 
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spune mare lucru ; dar dacă i-ai vedea numai rău- 
tatea din priviri! 

Aşadar, luată în tot, noua experienţă i-a pri- 
cinuit nobilei noastre decăzute concluzii foarte 
neplăcute cu privire la felul de a fi şi de a se 
purta a ceea ce se numea „clasa de jos“, pe care 
o privise pină atunci cu o blindă şi compătimi- 
toare indulgență, dat fiind că ea ocupa o sferă 
de superioritate neîndoielnică. Dar, din nefericire, 
avea de luptat în același timp şi împotriva unui 
amarnic simţămint de un fel cu totul opus : anume 
un simţămint de minie împotriva trindavei aris- 
tocraţii căreia îi aparținuse cu atita mîndrie pînă 
nu demult. Cind vreo doamnă, într-un diafan și 
costisitor veşmint de vară, cu un văl fluturind şi. 
o trenă ce se legăna grațios, păşind cu mișcări ae- 
riene ce te făceau să priveşti la picioarele-i ele- 
gant încălţate pentru a”vedea dacă atinge glia sau 
pluteşte în văzduh — cînd o asemenea viziune 
trecea din întîmplare pe străduţa lăturalmică, lă- 
sind în urmă-i o diră de parfum suav şi înşelător, 
de parcă sub pașii ci ar fi răsărit un mănunchi de 
roze de culoarea ceaiului — în asemenea clipe ne 
e teamă cătvechea încruntare a lui Hepzibah nu 
putea fi pusă în întregime pe seama miopiei. „Ce 
rost o fi avind, gîndea ea, dînd grai acelei porniri 
duşmănoase care-i singura formă de înjosire a.să- 
racilor în faţa bogaţitlor, ce rost o fi avind în înţe- 
lcapta oriînduire a providenţei, viaţa acestei fe- 
mei ? Oare lumea întreagă trebuie să trudească 
pentru ca palmele miinilor ei să rămînă albe şi 
catifelate ?“ : 

După care, căindu-se ruşinată, își ascundea fața. 

— Dumnezeu să mă ierte ! murmura, 


` 
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Fără îndoială, Dumnezeu o ierta. Dar luînd 
aminte la evoluţia desfăşurărilor lăuntrice şi a.ce- 
lor exterioare din această primă jumătate de zi, 
Hepzibah începu să se teamă că prăvălia va duce 
la prăbuşirea ei din punct de vedere moral şi re- 
ligios, fără să-i sporească substanţial bunurile pă- 
minteşti. 


IV 


O ZI PETRECUTĂ ÎNDARATUL TEJGHELEI 


Spre amiază, Hepzibah zări un domn mai în 
vîrstă, robust şi corpolent, dar de o remarcabilă 
distincție a ţinutei, mergind agale pe trotuarul 
de peste drum al străzii albe şi prăfoase. Cînd 
ajunse în raza fîşiei de umbră aruncată de ulmul 
Pyncheon, se opri locului şi (în timp ce-şi scoase 
pălăria pentru a-şi şterge năduşeala de pe frunte) 
păru-să scruteze cu un interes deosebit dărăpănata 
şi măcinata de vreme. Casă cu şapte frontoane. 
Dar, într-un fel cu totul diferit, şi dînsul oferea o 
privelişte nu mai puţin vrednică de admirat de- 
cît cea a casei. Nici că s-ar putea căuta or găsi o 
mai bună întruchipare umană a unui foarte înalt 
grad de respectabilitate, care, prin nu ştiu ce far- 
mec de nedescris, se desprindea nu numai de pe 
chipul și din gesturile sale, dar pătrunsese pînă şi 
în tăietura veșmintelor, făcindu-le cum nu se 
poate mai potrivite şi mai importante pentru acel 
om. Fără -să se deosebească, în mod vizibil, de îm- 
brăcămintea altor oameni, hainele lui erau totuși 
pătrunse de o vastă și adîncă gravitate, care tre- 
buie să fi fost o caracteristică a celui ce le purta, 
întrucît m-ai fi putut spune că ţinea nici de cro- 
ială şi nici de stofa din care erau făcute. Chiar și 
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bastonul cu măciulie de aur — un baston comod 
din lemn negru, lustruit — avea aceleaşi trăsă= 
turi specifice, şi dacă i-ar fi venit cheful să por- 
nească de unul singur la plimbare, ar fi fost re- 
cunoscut; pretutindeni ca un reprezentant vrednic 
de stăpinul său. Această caracteristică — care 
apărea izbitor în. tot ce-l înconjura şi pe care fn- 
cercăm să o sugerăm cititorului: — nu pătrundea 
însă dincolo de poziţia lui socială, deprinderile de 
viaţă și împrejurările exterioare. Îţi dădeai seama 
ușor că era o persoană de mare influenţă şi auto- 
ritate ; şi, mai cu seamă, simţeai cu atita sigu- 
ranță că era om cu stare, de parcă ţi-ar fi înfăţi- 
gat contul lui la bancă, sau de parcă l-ai fi văzut 
atingind rămurelele -ulmului Pyncheon şi, aseme- 
nea regelui Midas 1, prefăcindu-le pe dată în aur. 

În tinereţe, probabil că trecuse drept bărbat 
frumos ; la virsta de acum însă, fruntea îi era prea 
greoaie, timplele prea dezgolite, părul, care-i mai 
rămăsese, prea sur, ochii prea reci, buzele prea 
crispate ca să mai evoce cît de cit frumuseţea. Ar 
fi fost însă un model de portret bun şi masiv; 
acum, mai curînd decit în orice altă perioadă din 
viaţă, deși poate prin procesul fixării pe pinză, ex- 
presia feţei lui ar fi devenit prea aspră. Artistul 
ar îi socotit necesar să-i studieze faţa, să-i încerce 
capacitatea de a varia expresiile : s-o înnegureze 
cu o încruntare, s-o ilumineze c-un .suris. 

În timp ce domnul virstnic stătea cu privirile 
ațintite asupra casei Pyncheon, pe faţă i se perin- 
dară rînd pc rînd atît încruntarea cît şi surîsul. 
Ochii îi zăboveau asupra galantarului şi, punîn- 
du-și o pereche de ochelari înrămaţi în aur, pe ca- 

1 Midas — rege al Frigiei (în mitologia greacă) pe care 


Dionysos l-ar fi înzestrat cu darul de a preschimba în 
aur tot ce atingea, pînă și hrana. 
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re-i ţinuse în mină, cercetă în amănunţime micul 
aranjament de jucării şi de mărfuri al lui Hepzi- 
bah. La început s-ar fi zis că nu-i place — ba, 
dimpotrivă, că-l nemulţumeşte foarte — şi totuși, 
un moment mai tirziu, zimbi. În. timp; ce această 
din urmă expresie îi întirzia încă pe buze, o. zări 
pe Hepzibah care se aplecase întîmplător spre fe- . 
reastră ; şi atunci, zîimbetul lui, din acru şi nephă- 
cut, se prefăcu în cea mai însorită mulțumire de 
sine şi îngăduinţă. Se înclină, cu un fericit amestec 
de demnitate şi bunăvoință curtenitoare, şi-şi con- 
tinuă drumul, a: 

— Iată-l, murmură Hepzibah pentru sine, în- 
ghiţind cu noduri o amară emoție, pe care, văzind 
că n-o poate alunga, încerca s-o îndese la lac în 
inimă, Mă întreb ce-o fi gindind despre toate as- 
tea ? Oare-l mulţumeşte ? Ah ! Uite-l că întoarce 
capul! | 

Domnul se oprise în stradă, şi-şi întorsese 
trupul pe jumătate, cu ochii încă aţintiţi pe ga- 
lantar. De fapt, se răsucise pe călciie şi făcuse un 
pas sau doi îndărăt, de parcă ar fi avut de gind 
să intre în prăvălie ; dar se întîmplă că i-o luă 
înainte primul mușteriu al lui Hepzibah, micul 
canibal al lui Jim Crow, care, aruncind o privire 
spre galantar, fusese irezistibil ispitit de un ele- 
fant de turtă dulce. Ce poftă uriașă avea ţincu. 
ăsta de-o şchioapă ! Devorase doi Jim Crow ime- 
diat după gustarea de dimineaţă, şi acum un ele- 
fant, ca aperitiv pentru prînz! Cînd. isprăvi cu 
această ultimă achiziţie, demnul mai virstnic își 
reluase drumu! şi dispăruse după colţul străzii. 

— la-o cum îţi place, vere Jaffrey ! murmură 
fata băt'ină, înapoindu-se în prăvălie după ce 
scosese cu grijă capul pe ușă, privind în susul şi-n 
josul străzii. la-o cum îţi place ! Mi-ai. văzut mi- 
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cul meu galantar ! Ei bine ! Ai ceva de zis ? Casa 
Pyncheon nu-i oare proprietatea mea cît timp voi 
trăi ? 

După acest incident, Hepzibah se retrase în 
odaia din spatele prăvăliei, unde, la început, luă un 
ciorap pe jumătate împletit şi începu să croşeteze 
cu mici tresăriri nervoase și dezordonate ; dar cu- 
rînd, dindu-și seama că nu prea ţine socoteala 
ochiurilor, aruncă împletitura de o parte și începu 
să străbată cu paşi iuți încăperea. În cele din urmă, 
se opri în fața portretului austerului puritan bă- 
trîn, străbunul ei şi întemeietorul casei. 

Într-un anumit sens, pictura intrase aproape în 
pinză şi pălise pe după întunecimea așternută de 
vreme ; în alt sens însă, Hepzibah nu-şi putea în- 
chipui decit că devenise din ce în ce mai proecmi- 
nentă şi mai izbitor expresivă, în tot timpul scurs 
de la prima ei familiarizare cu portretul, în frageda 
copilărie; Şi pină acum. Pentru că, în vreme ce con-. 
turul și substanţa se întunecau şi se ştergeau pen- 
tru ochiul privitorului, caracterul sfidător, dur, şi 
în același timp ascuns, al personajului părea să iasă 
la suprafaţă, ca într-un fel de descătuşare spiri- 
tuală. Uneori, la picturile foarte vechi poate fi ob- 
servat acest efect. Chipurile personajelor capătă o 
expresie pe care un artist (dacă ar fi avut măcar 
un dram din vanitatea artiștilor de azi) n-ar fi 
cutezat niriodată să i-o înfăţişeze celui ce-i co- 
mandase portretul drept expresia caracteristică a 
chipului său, dar în care, cu toate acestea, recu- 
noaștem pe dată reflectarea adevărului crud al 
unui suflet omenesc. În asemenea cazuri. înțele- 
gerea prafundă, vădită de pictor, a trăsăturilor 
lăuntrice ale modelului s-a infiltrat in însăşi esența 
tabloului şi poate fi percepută numai după ce co- 
loritul superficial a fost şters de timp. 


În timp ce se uita la portret, Hepzibah tremura 
sub privirea lui. Veneraţia, moștenită din străbuni, 
pe care i-o purta o făcea să se teamă a judeca firea 
originalului cu asprimea la care o îndemna parțiala 
întrezărire a adevărului. Dar continua să-l pri- 
vească, pentru că fața portretului îi dădea putinţa 
— cel puţin aşa își închipuia — să înţeleagă mai 
bine şi mai adînc faţa omului pe care tocmai îl 
văzuse în stradă. 

— El în persoană ! murmură ca pentru sine. 
N-are decit să suridă Jaffrey Pyncheon cum i-o 
plăcea, dar dedesubt se ascunde tot chipul ăsta ! 
puneţi-i o tichie pe ţeastă, şi un guler plisat, o 
mantie neagră, o Biblie într-o mînă şi o spadă 
în cealaltă — şi-apoi Jaffrey Pyncheon n-are de- 
cît să suridă cum i-o place ; nimeni nu se va în- 
doi că bătrînul colonel Pyncheon a revenit printre 
noi! Jaffrey s-a dovedit a fi omul în stare să 
clădească o nouă casă! Şi ar putea să şi atragă 
asupră-ne un nou blestem ! 

Astfel își ameţea Hepzibah mintea cu închipui- 
rile trecutului. Trăise prea mult în singurătate 
— locuise atita vreme în casa Pyncheon, încît 
mucegaiul lemnăriei fi pătrunsese pînă în creier. 
Ca să nu-și piardă minţile, avea nevoie de o plim- 
bare pe strada luminată de soarele amiezii. 

Prin forţa contrastului, un alt chip i se contură 
în minte, un portret pe care-l zugrăvea în gînd 
mult mai măgulitor decît ar fi cutezat orice artist 
s-o facă, şi totuşi cu atîta gingășie, încît asemă- 
narea rămînea desăvirşită. Miniatura executată de 
Malbone, deși după același original, era mult infe- 
rioară portretului zugrăvit de Hepzibah din aer, cu 
penelul afecțiunii unite cu amintirea îndurerată. 
iMolatic, blind, vesel contemplativ, cu buze pline, 
roşii, gata să se arcuiască într-un zîmbet pe care 
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ochii păreau să-l vestească printr-o blajină scin- 
teiere a pupilelor. Trăsături feminine, indivizibil 
contopite cu cele ale sexului slab! Oricum, mi~ 
niatura lui Malbone surprinsese această din urmă 
ciudăţenie, aşa încât nu te puteai împiedica să te 
gindeşti la -original altfel decit ascmuindu-l. cu 
mama lui, o femeie încîntătoare și plăcută, poate 
cu o oarecare moliciune de caracter, care făcea 
să-ți fic cu atît mai drag s-o cunoşti şi mai lesne 
s-o iubeşti. 

„Da, gîndi Hepzibah, cu o durere din care nu- 
mai partea cea mai uşor de îndurat ţișnea din 
înimă către pleoape, da, au persecutat-o pe mai- 
că-sa în el. Dinsul n-a fost niciodată un adevărat 
Pyncheon !“ _ 

Dar iată clopoţelul din prăvălie se auzi*din nou ; 
se părea că sunetul vine de la mari depărtări, atît 
de intens  coborise Hepzibah în “adincurile 
sepulcrale ale amintirilor. Înapoindu-se în prăvă- 
lie, dădu cu ochii de un bătrîn, un umil locatar 
de pe strada Pyncheon, căruia în trecut îi îngă- 
duise o bună bucată de timp, să fie un fel de obiş- 
nuit al casci. Era un persona] uitat de vreme, care 
părca să fi avut dintotdeauna părul alb şi fața 
zbircită, și să nu fi posedat nicicind mai mult de 
un singur dinte —- şi acela pe jumătate măci- 
nat — înfipt în falca de sus, drept în față. Deși 
Hepzibah era destul de coapiă, totuși nu-și putea 
aminti de vremea cînd moş Venner, așa cum îi 
ziceau vecinii, n-ar fi străbătut strada în sus şi-n 
jos, cu silueta-i gîrbovită, tirșindu-și greoi pi- 
cioarele pe prundiş sau pe caldarim. Și cu toate 
astea respira în el un suflu rezistent și viguros, 
care nu numai că-l ţinea în viaţă, dar îl făcea să 
ocupe un anumit loc, care altminteri ar fi rămas 
pustiu în această lume aparent atît de aglomerată. 
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Să o pornească tiriş-grăpiş după tirguieli, cu paşii 
lui rari şi tîrşiți, care te făceau să te întrebi dacă 
o să ajungă vreodată undeva ; să taie cu fierăs- 
trăul câteva braţe de lemne. pentru gospodărie, sau 
să despice un butoi vechi, ori să prefacă o scindură 
de pin in surcele de foc; vara să sape cei cîţiva 
metri de grădină ai unei case cu chirie ieftină, şi să 
împartă. juma-juma roadele muncii sale ; iarna, să 
curețe zăpada de pe trotuar, să taie pirtie spre şo- 
pron, sau de-a lungul fringhiei de rufe ; astea sînt 
cîteva dintre serviciile esenţiale pe care moş Ven- 
ner le îndeplinea pentru cel puţin douăzeci de 
familii. În cercul acestora, se bucura de același 
soi de privilegii şi, probabil, se simţea înconjurat 
de acelaşi cald interes ca un preot în mijlocul eno- 
riașilor. "Nu vom spune că avea pretenţii la un 
porc de zeciuială ! ; dar, ca o corespunzătoare ex- 
presie de: respect, dimineaţă de dimineaţă dădea 
cîte o raită ca să adune -firimiturile de la mese 
şi resturile de la priaz, drept hrană pentru pro- 
priul său porc. 


„În tinerețea”sa — căci, de fapt, există o vagă 
legendă că ar fi fost cîndva nu chiar tînăr, dar, 
oricum, mai tînăr — moș Venner fusese socotit 


drept om cam sărac cu duhul. Învinuirea aceasta 
şi-o atrăsese realmente singur, prin faptul că nu 
năzuise aproape de loc la succesele după -eare 
aleargă ceilalţi oameni, iar în mecanismul vieţii 
își alesese doar acel rol umil şi modest care apar- 
_ține celor declaraţi neputincioşi. Dar acum, la bă- 
“trineţea lui înaintată — fie că îndelunga și dura 
experienţă îi luminase într-adevăr mintea, fie că 
judecata slăbită îl făcea să nu-şi mai dea seama cit 
cîntăreşte cu adevărat — fapt este că' venerabilul 


1 Clerul avea pe acea vreme dreptul la zeciuială, 
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bătrin avea pretenţia de a mînui înţelepciunea, iar 
cei din jur îl credeau. Şi, uneori, mai pulsa în- 
tr-însul şi o vină de ceva ce semăna cu poezia ; 
erau muşchiul verde sau floricelele răsărite prin 
crăpăturile minţii lui părăginite, și care dădeau o 
aură de farmec la ceea ce în tinereţe sau în ma- 
turitate ar fi părut vulgar și ordinar. Hepzibah îi 
nutrea considerație, pentru că se trăgea dintr-o 
familie cu nume vechi în oraș și care pe vremuri 
fusese respectabilă. Şi o pricină mai întemeiată 
de a-i purta un soi de reverență familială era 
faptul că moş Venner însuşi constituia cea mai 
veche existenţă —-dintre fiinţe şi dintre lu- 
cruri — de pe strada Pyncheon, cu excepția Casei. 
cu șapte frontoane şi poate a ulmului care 6 um- 
brea. ” 

Acest patriarh i se înfățișa acum lui Hepzibah, 
îmbrăcat într-o haină albastră, cu tăietură ele- 
gantă, care ajunsese la el, pesemne, din garde- 
roba uzată a vreunui slujbaş spilcuit. Cit despre 
pantaloni, erau dintr-o stofă ţesută din cilți, cu 
cracii foarte scurţi, dar curios umflaţi în spate 
într-o bultă, şi totuși potrivindu-se perfect cu si- 
lueta bătrinului, ceea ce despre haină nu s-ar fi 
putut spune de loc. Pălăria nu se potrivea cu nici 
o altă piesă vestimentară, şi cu atit mai puţin cu 
capul ce-o purta. Aşadar, moş Venner era un bă- 
trîin gentleman hibrid, în parte el însuşi, dar în 
bună măsură altcineva ; cârpăcelile avuseseră şi 
ele loc la epoci diferite ; reprezenta deci o sin- 
teză a epocilor şi a modelor. 

— Ei, va să zică te-ai apucat de-adevăratelea 
de muncă, o întimpină el, te-ai apucat de-adevă- 
ratelea ! Îmi pare bine. Tinerii nu trebuie nici- 
odată să ducă o viaţă trindavă, şi nici bătrînii, de 
altfel, afară dacă i-au înţepenit reumatismele, Și 
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mie mi-au dat reumatismele semn; şi peste doi-trei 
ani, am “Să încep ṣi eu să mă gîndesc să părăsesc 
afacerile şi să mă retrag la ferma mea. Aia de-a- 
colo — casa cea mare de cărămidă, ştii dumneata 
care — unii îi zic şi azilul de săraci ; dar mai întîi 
am de gind să-mi isprăvesc treburile, şi după 
aceea mă retrag acolo să huzuresc şi eu şi să mă 
bucur de viaţă. Îmi parc bine să văd că și dum- 
neata începi să-ţi faci datoria, domnişoară Hep- 
zibah. 

— Îţi mulţumesc, moş Venner, răspunse Hepzi- 
bah zîimbind, pentru că întotdeauna simţea o por- 
nire prietenoasă faţă de bătrînul simplu și guraliv. 
Dacă ar fi avut de-a face cu o femeie, probabil că 
ar fi respins cu înţepare libertatea cc și-o luase, 
dar din partea bătrinului p accepta. Într-adevăr, e 
timpul să mă apuc şi eu de muncă! Sau, ca să 
vorbim drept, am început şi cu taman la virsta 
cînd ar fi trebuit să mă retrag. 

'— Să nu spui aşa ceva, domnişoară Hepzibah ! 
Dumneata eşti încă tînără. Cum așa, de mine abia 
pot să-mi aduc aminte de cînd eram tînăr, în schimb 
pe dumneata parcă te văd jucindu-te încă în faţa 
ușii easci, o copiliţă ! Cu toate că mai ades obiş- 
nuiai să şezi în prag şi să priveşti în stradă, se- 
rioasă ; pentru că întotdeauna aveai un fcl de a 
fi foarte serios — un aer de om mare, chiar cînd 
erai de-o şchioapă. Parc-ar fi fost ieri ; uite, îl văd 
şi pe bunicul dumitale cu mantia lui roşie, cu pe- 
ruca albă, pălăria cu borul ridicat şi bastonul, 
ieşind din casă şi păşind cu atita măreție în 
stradă ! Nobilii ăia bătrîni dinaintea Revoluţiei își 
dădeau niște aere ! În tinereţea mea, omului celui 
mai de vază din oraş i se zicea în mod obişnuit 
„rege“ ; şi nevesti-si, nu i se zicea chiar regină, 
desigur, dar „lady“. Azi nici un om n-ar mai cu- 
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teza să sc lase numit rege ; și dacă se simte cumva 
mai presus de oamenii de rind, nu face decit să 
se încline cu atît mai jos, pină la ceilalţi. L-am 
întâlnit acum vreo zece minute pe vărul dumitale, 
judecătorul ; şi uite așa cum mă vezi în pantalonii 
mei vechi de cilti, judecătorul şi-a scos pălăria în 
fața mea, aşa cred ! În orice caz, judecătorul s-a 
înclinat şi'mi-a zimbit. 

— Da, răspunse Hepzibah pe un ton în care se 
strecurase, fără voia ei, puţină amărăciune. Se zice 
că vărul meu Jaffrey are un zîmbet foarte plăcut. 

— Aşa şi e! întări moş Venner. Şi ăsta-i un lu- 
cru rar.la un Pyncheon ; pentru că, nu te supăra 
domnişoară Hepzibah, dar Pyncheonilor niciodată 
nu le-a mers vestea c-ar fi un neam de oameni de 
înţeles și prea prietenoși. Nu era cale să te apropii 
de ei. Dar, domnişoară Hepzibah, te rog să-mi 
spui — dacă unui om bătrin ca mine îi e îngă- 
duit să întrebe — de ce judecătorul Pyncheon, cu 
atita avere cîtă arc el, nu se înfățișează la veri- 
şoara lui spunindu-i să închidă pe dată prăvălia ? 
Dumitale îţi face cinste să muncești, dar judecă- 
torului nu-i face cinste să te lase! 

— Dacă nu te superi, moș Venner, n-aş vrea să 
discutăm despre acest lucru, răspunse Hepzibah 
cu. răceală. Oricum însă, trebuie să spun că dacă 
prefer să-mi cîştig singură existenţa, aceasta nu-i 
din vina judecătorului Pynchcon. Și tot astfel nu 
el va purta vina, adăugă ea ceva mai prietenos, 
amintindu-și de privilegiile pe care i le confereau 
lui moş Venner virsta. și umila sa familiaritate, 
nu el va purta vina dacă în curînd voi găsi de cu- 
viinţă să mă retrag şi cu la ferma dumitale. 

Şi nici nu-i un loc prea rău ferma asta a 
mea ! strigă vesel moşneagul, de parcă într-adevăr 
perspectiva era foarte atrăgătoare. Nu-i rea clă- 
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direa cea mare de cărămidă a fermei, mai ales 
pentru cine o să dea acolo peste o sumedenie de 
vechi prieteni, aşa cum o să se întîmple cu mine, 
Uneori, în serile de iarnă, 'jinduiesc să mă aflu 
acolo printre ei ; că-i treabă tare plicticoasă pen- 
tru un om mai în vîrstă şi singur, aşa ca mine, să 
moțăie ore la rînd, fără altă tovărăşie decît soba 
bine încinsă. Vară, iarnă, găseşti numai lucruri 
bune de spus despre ferma mea ! Sau, de pildă, 
toamna, ce poate fi mai plăcut decit să petreci o 
zi întreagă pe lîngă şură sau pe lîngă stiva de 
lemne, în partea unde bate soarele, stind la taifas 
cu cineva pe care-l știi de-o seamă cu tine ; sau 
tîndălind poate cu vreun tont din născare, care 
ştie cum se trindăveşte, pentru că nici măcar ian- 
cheii noştri cei vajnici n-au putut găsi mijlocul să 
stoarcă vreun folos de la el. Pe cuvintul meu, 
domnişoară Hepzibah, nu ştiu dacă în toată viaţa 
de pînă acum m-am simţit mai bine decît am de 
gind să mă simt la ferma mea, căreia unii îi spun 
azilul de săraci. Dar dumneata, dumneata ești încă 
tînără ; dumneata nu ai nevoie să te duci acolo 
Pentru dumneata o să se ivească ceva mai e 
Sint eu sigur de asta! 

Hepzibah își. imagină că desluşeşte o notă ciu- 
dată în privirea şi în tonul venerabilului ei prie- 
ten ; pină-ntr-atit, încât îi scrută cu considerabilă 
seriozitate faţa, străduindu-se să discearnă ce tai- 
nic înţeles — dac-o fi existat vreunul — se ascunde 
acolo. Fiinţele ale căror vieţi au atins punctul su- 
prem al deznădejdii, trăiesc aproape invariabil 
din speranţe, şi aceasta cu o largheţe cu atît mai 
iluzorie, cu cît deţin temeiuri din ce în ce mai 
puţin-concrete din care să-şi poată făuri o chib- 
zuită și cumpănită aşteptare a binelui. Și astfel, 
în tot timpul cît Hepzibah își materializase planul 
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prăvălioarei, nutrise o speranţă nemărturisită că 
soarta va şti să născocească vreun truc de saltim- 
banc prin care s-o ajute. De pildă, un unchi plecat 
pe mare, spre Indii, în urmă cu cincizeci de ani 
şi despre care nimeni nu mai auzise nimic, ar fi 
putut să se reîntoarcă şi s-o adopte pentru a-i fi 
sprijinul bătrîneții înaintate şi ruinate, împodo- 
bind-o cu perle, cu diamante, șaluri şi turbane 
orientale, și făcînd din ea suprema moștenitoare 
a incalculabilelor sale comori. Sau acel membru al 
Parlamentului britanic, care era acum în fruntea 
ramuiiii engleze a familiei Pyncheon — şi cu care 
tulpina mai veche de dincoace de Oceanul Atlan- 
tic nu mai întreţinuse relaţii, de loc-sau în prea 
mică măsură, de două secole încoace — acest 
strălucit gentleman ar fi putut s-o invite pe Hep- 
zibah să părăsească dărăpănata Casă cu şapte 
frontoane şi să vină să locuiască împreună cu fa- 
milia lui la Pyncheon Hall. Dar, din motive bine 
întemeiate, ea nu i-ar fi putut accepta invitația. 
De aceea, era mult mai probabil ca urmașii unui 
Pyncheon din generaţiile trecute, care emigrase în 
Virginia, unde devenise mare plantator, auzind de 
sărăcia în care se zbătea Hepzibah și sub imboldul 
minunatei generozităţi de caracter cu care ameste- 
cul virginian trebuie să fi îmbogăţit sîngele din 
Noua Anglie, îi vor trimite un mandat de o mie 
de dolari, strecurind subtila aluzie că această fa- 
voare va fi repetată anual. Sau — şi, desigur, un 
lucru atit de incontestabil nu depăşeşte limitele 
speranţelor rezonabile — marile revendicări de 
proprietate asupra ținutului Waldo ar putea fi in 
cele din urmă soluționate in favoarea familiei 
Pyncheon ; aşa încât, în loc să ţină o dugheană de 
mărunţișuri, Hepzibah ar putea să-şi clădească un 
palat şi să privească, din cel mai înalt dintre tur- 
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nuri, dealurile, văile, pădurile, cimpurile și ora- 
şele care ar fi numai partea cuvenită ei din te- 
ritoriul strămoșesc. 

Acestea sint citeva dintre fanteziile la care 
visa de multă vreme ; şi, însoţindu-se cu aseme- 
nea speranţe, întimplătoarea încercare a lui moş 
Venner de a-i da curaj, făcu să scînteieze o stranie 
iluminaţie sărbătorească în chiliuţele sărace, pus- 
iii_şi dezolate ale minţii ei, de parcă în această 
lume lăuntrică s-ar fi aprins dintr-o dată polican- 
dre. Dar, fie că bătrinul nu ştia nimic despre cas- 
telele ei de nisip — şi cum ar fi putut să ştie? 
— fie că încruntarea ei, de astă dată reală, i-a 
tulburat amintirile, efect pe care l-ar fi avut şi 
asupra unui om mai curajos, fapt este că în loc 
să-și întărească mai departe ideea, moș Venner s-a 
mulțumit s-o fericească în continuare pe Hepzi- 
bah cu cîteva sfaturi înțelepte privind arta de a 
ține o prăvălie. 

„Să nu dai pe datorie! așa sunau cîteva din. 
maximele lui de 'aur, Niciodată să nu primeşti 
bancnote de hirtie. Fil cu ochii în patru cînd dai 
restul ! Încearcă banul de argint după sunet, lo- 
vindu-l de cîntar. Să schimbi toate monezile en- 
glezeşti de juma de penny şi bănuţii mărunți de 
aramă, de care-i plin oraşul. În timpul liber, îm- 
pleteşte ciorapi de lînă pentru copii şi mănuși 
c-un deget ! Prepară-ţi singură drojdia de bere și 
berea de ghimber !“ 

În timp ce Hepzibah făcea tot ce-i sta în putinţă 
ca să digere pilulele tari ale înţelepciunii oferite 
pină atunci, bătrînul dădu grai ultimului şi, după 
cum afirma el, celui mai însemnat dintre sfaturile 
sale, şi anume : 

— Întimpină-ţi mușteriii cu o faţa luminoasă 
şi zimbeşte-le plăcut cînd le înminezi marfa ce- 
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rută. O marfă veche, dar muiată într-un zimbet 
bun, cald, însorit, se vinde mult mai bine decît una 
proaspătă pe care-o întinzi cu o mutră acră. 

La auzul acestui din urmă aforism, biata Hep- 
zibah răspunse cu un suspin atit de adînc şi îurtu- 
nos, încît aproape că-l luă pe sus pe moș Venner, 
ca pe o frunză veştedă — ceea ce şi era — în faţa 
vîntului de toamnă. Cind iși recăpătă echilibrul, 
bătrînul se aplecă spre ea şi, cu o faţă care oglin- 
dea multă simţire, îi făcu semn să se apropie: 

— Cînd îl aștepți să se întoarcă ? şopti. 

— Despre cine vorbeşti? întrebă Hepzibah. 
pălind. 

— A! Nu-ţi place să discutăm despre asta, co- 
mentă moş Venner. Bine, bine! Nu mai scot un 
cuvinţel, cu toate că tot oraşul vorbeşte. Mi-l aduc 
aminte, domnişoară Hepzibah, încă de pe cînd mer- 
gea în patru labe. 

În tot restul după-amiezii, biata Hepzibah s-a 
achitat de îndatoririle de negustoreasă încă și mai 
jalnic decît la începutul acestei zile de chin. Ai fi 
spus că umblă ca-n vis ; sau, mai curînd, însufle- 
ţirea vie şi realitatea materială pe care o îmbrăcau 
simţirile ei lăuntrice, făceau ca tot ce era împreju- 
rare concretă exterioară să-și piardă consistenţa, 
asemeneAfantasmelor obsedante ale unui somn pe 
jumătate treaz. Continua să răspundă mecanic la 
chemările dese ale clopoţelului, iar Ja cererea muş- 
teriilor, scotocea cu priviri pierdute prin prăvălie, 
oferindu-le un articol după altul şi dînd deoparte 
— în chip perfid, bănuiau cei mai mulţi dintre ei — 
tocmai obiectul. pe care-l ceruseră. Într-adevăr, ce 
haos trist cînd spiritul îți zboară într-una la tre- 
cut, ori la viitorul şi mai înfricoşător, sau, oricum, 
trece graniţa imaterială dintre sălaşul lui şi lumea 
reală; iar trupului nu-i rămîne altceva de făcut 
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decit-să se călăuzească de unul singur, atita cit 
poate, adică nu după mult mai mult decât meca- 
nismele vieţii animale. E ca un fel de moarte, dar 
lipsită de calmul privilegiu al morţii : eliberarea 
de frământările muritorilor. Şi cèl mai rău e 
atunci cînd îndatoririle reale constau în fleacuri 
meschine ca acelea ce chinuwiau acum sufletul 
contemplativ al bătrinei nobile. Și, așa cum nu- 
mai o soartă dușmănoasă poate rîndui lucrurile, 
în cursul după amiezii fu o mare afluenţă de 
clienţi. Hepzibah :orbecăia de ici colo prin strimta 
ei prăvălie, săvîrşind greşelile cele mai neauzite : 
lega grămăjoare ba de douăsprezece, ba de şapte 
luminări de seu, în loc de zece la o livră ; vindea 
ghimber -în loc de tutun scoţian de prizat, ace: cu 
gămălie, în loc de ace de cusut ; se înţela cînd dă- 
dea restul, uneori spre paguba clientului dar mult 
mai des spre paguba ei; Şi astfel mergea înainte, 
făcînd tot ce putea ca să reinstaureze haosul în 
univers, pînă cînd, la sfirşitul zilei de lucru, spre 
marea ei uimire, găsi sertarul de bani aproape 
gol. După teată activitatea ei trudnică, suma be- 
netficiilor era poate de şase monezi de aramă şi © 
dubioasă monedă de nouă penny care pină la urmă 
se dovedi a fi tot de aramă. 

La acest preţ, sau la oricare alt pret” nu putu 
decit să se bucure că ziua de lucru luase sfîrşit. 
Nicicînd pînă atunci nu fusese conștientă de insu- 
portabila tărăgănare a răstimpului care se scurge 
între zori şi astinţit, de trista plictiseală de a nu 
îi avut nimic de făcut, precum și de înţelepciunea 
de care ai da dovadă culcindu-te pe dată să zaci 
într-o ursuză resemnare şi lăsînd viaţa, cu caz- 
nele și nedreptăţile ei, să-ţi calce în picioare trupul 
sleit ! 
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Ultima operaţie comercială a zilei fu încheiată 
tot cu micut devorater al lui Jim Crow şi al elefan- 
tului, care de astă dată își propusese să mănînce o 
earamea.. În năuceala ei, Hepzibah îi oferi mai întîi 
un soldat de lemn, apoi un pumn de bile ; cum nici 
unul din aceste articole nu răspundea poftei — de 
altice] omnivore — a puștiului, scoase repede tot 
stocul ei de istorie naturală reprodusă în turtă 
dulce, şi-l înghionti pe micul client afară din pră- 
vălie. Înfăşură apoi clopoţelul într-un ciorap de lină 
neisprăvit, și trase drugul de lemn pe ușă. 

În timpul acestei din urmă operaţii, un omnibuz 
se opri sub ramurile ulmului. Ieima lui Hepzibah îi 
sări în gitlej. Îndepărtată si întunecoasă, fără nici o 
rază de soare care să se prizărească printre zăbrele, 
era acea zonă a Frecutului din care unicul ei mu- 
safir putea fi aşteptat să sosească. Avea să-l reîntil- 
nească oare acum ? 

În erice caz, cineva străbătea omnibuzul venind 
din spate şi 'îndreptindu-se spre uşa. de ieșire. 
Cobori un domn ; dar numai ca să ofere mina unei 
tinere fete, a cărei siluetă sprintenă — ce nu avea 
în nici un caz nevoie de ajutor — cobora acum 
scările şi executa un mic salt aerian de pe ultima 
treaptă pe caldarim. Îşi răsplăti cavalerul cu un 
zimbet, a cărui veselă strălucire se reflecta încă ps 
fața domnului cînd se urcă din nou în vehicul. 
Fata se întoarse apoi spre Casa cu șapte frontoane, 
la a cărei uşă — nu la ușa prăvăliei, ci la anticul 
portal — conducătorul omnibuzului depusese o va- 
[ză uşoară şi cu o cutie de pălării. După ce bătu pu- 
ternic în uşă cu vechiul miner de oțel, eonducăto- 
rul își părăsi pasagera cu bagajul în prag și plecă. 

„Cine poate fi ? gîndi Hepzibah, care-și încordase 
ochii, concentrindu-le focarul la maximum cu pu- 
tinţă. Fata trebuie să fi greşit adresa“, 
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Se strecură tiptil în hol şi, fără să se lase văzută, 
privi prin lucarnele prăfuite ale portalului la faţă 
tînără, înfloritoare, veselă, care dorea să intre în 
vechea şi mohorita clădire. Era o faţă înaintea că- 
reia orice uşă s-ar fi deschis de la sine. 

Copila, atît de fragedă, de neconvenţională, dar, 
în acelaşi timp, atit de disciplinată şi de supusă re- 
gulilor societăţii — lucru pe care-l recunoşteai în 
ea pe dată — alcătuia, în clipa aceea, un contrast 
izbitor cu tot ce o înconjura. Mizera şi urita pă- 
dure de bălării uriaşe care cotropiseră colţul casei, 
greoaia proeminenţă a catului de sus care-şi arunca 
umbra asupră-i, lemnăria mîncată de vreme a uşii 
-— nimic din toate acestea nu ţinea de lumea fetei. 
Dar întocmai cum o rază de soare, rătăcită într-un 
cotlon oricît de posomorit, creează pe dată impre- 
sia că acolo-i locul ei, tot așa părea cu totul potri- 
vit ca fata să se afle în pragul uşii. Şi la fel de 
firesc era ca uşa să se deschidă, făcîndu-i loc să 
intre. Însăși domnişoara bătrînă, al cărei prim 
impuls fusese cu totu! potrivnic ospitalităţii, in- 
cepu curînd să simtă că uşa ar trebui smucilă din 
loc şi cheia rupinită întoarsă în broasca ostilă, 

„Să fie oare Phoebe ? se întrebă ea. Trebuie să 
fie micuța Phoebe, pentru că nu poate fi nimeni 
altcineva — şi am desluşit o asemănare cu tatăl ei. 
Dar ce caută aici ? Şi numai o verişoară de la ţară 
poate să-ţi pice în felul ăsta pe cap, fără să te în- 
ştiințeze măcar cu o zi înainte, fără să întrebe dacă 
e binevenită ! Ei, se vede că e nevoie să tragă un- 
deva pentru o noapte, aşa bănuiesc ; şi mîine co- 
pila o să se întoarcă înapoi, la maică-sa !“ 

Phoebe, trebuie să se ştie, era acea mlădiță a 
neamului Pyncheon, despre care am mai pomenit. 
că locuia undeva la ţară, în Noua Anglic, acolo 
unde vechile deprinderi și simţăminte de familie 
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sînt încă în bună măsură păstrate. În cercul ei, 
nu era socotit nepotrivit ca rubedeniile să se vizi- 
teze unele pe altele fără invitaţie specială şi fără 
comunicări preliminare şi ceremonioase. Totuşi, 
ţinînd seama de felul de viaţă retras al domnişoa- 
rei Hepzibah, îi fusese scrisă şi expediată o scri- 
soare cuprinzind vestea proiectatei vizite a lui 
Phocbe ! Această epistolă se găsea de vreo trei- 
patru zile în buzunarul poştaşului, care, întimplin- 
du-se să n-aibă altă treabă pe strada Pyncheon, nu 
găsise încă de cuviinţă să treacă pe la Casa cu 
şapte frontoane. P% 

„Nu, nu poate Să rămînă mai mult de-o noapte, 
îşi spuse Hepzibah trăgînd ivărul de pe ușă. Dacă 
ar găsi-o Clifford aci, s-ar putea să se necăjească.“* 
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2» MAI ŞI NOIEMBRIE 


În noaptea sosirii sale, Phoebe Pynchesn. dormi 
într-o cameră care dădea în grădina vechii case. 
Încăperea răspundea spre răsărit, așa încît, ‘la 
ceasul hotărit, o revărsare de lumină purpurie 
inundă fereastră, scăldind în aceeași culoare ta- 
vanul răpciugos şi tapetul scorojit. Patul lui 
Phocbe avea perdele : un baldachin antic, întune- 
cat, cu voiane grelec, drapate, dintr-un material 
bogat și chiar fastuos la timpul său, dar care acum 
atirnau deasupra fetei asemenea unui nor greu, 
făcînd ca în colțişorul acela să fie încă noapte, în 
timp ce de jur împrejur incepea să fie zi. Oricum 
însă, lumina dimineţii se furişă curînd prin des- 
picătura perdelelor fanate. Aflind în pat un oas- 
pete necunoscut — cu obrajii îmbujoraţi, aidoma 
ca „ai aurorei, iar în mădularele pe care le pără- 
sea somnul, un freamăt uşor ca înfiorarea frunzi- 
şului unduit de briza zorilor — dimineaţa îi atinse 
fruntea cu un sărut. Era mingiierea pe care fe- 
cioara cu mărgăritare de rouă — aşa cum e de-a 
pururi aurora — o dăruia surorii ei adormite, parte 
dintr-un imbold drăgăstos, parte ca un grațios 
semn că e vremea să deschidă ochii. 
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La atingerea buzelor luminii, Phoebe se deș- 
teptă liniştită şi, o clipă, nu-și aduse aminte unde 
se află şi nici cum se făcea că perdelele acelea 
neguroase se împreunau asupră-i. Într-adevăr, ni- 
mic nu-i era foarte limpede, în afară de faptul că 
se luminase “de zi şi că, ori ce-avea să urmeze, se 
cuvenea înainte de toate să coboare din pat şi să-şi 
rostească rugăciunile. Se simţea îmbiată spre cu- 
cernicie mai mult de înfăţişarea austeră a odăii 
şi a mobilei, şi mai cu seamă de scaunele înalte, 
ţepene ; unul dintre acestea se găsea chiar lingă 
patul ei şi s-ar fi spus că vreun personaj din alte 
vremuri veghease acolo întreaga noapte şi se mis- 
tuise tocmai la timp pentru a nu se da în vileag. 

Cînd Phoebe fu gata îmbrăcată, îurișă o privire 
pe fereastră și zări în grădină un boschet de tran- 
dațiri. Cum tufişul crescuse foarte înalt şi stufos, 
fusese proptit de peretele casei și părea nins în 
întregime cu roze albe, de o specie rară şi foarte 
frumoasă. Mai tîrziu, fata descoperi că mare parte 
din flori :aveau inima mîncată de mucegai sau de 
rugină ; dar, privit de la depărtare, tufișul de tran- 
dafiri arăta de parcă atunci fusese transplantat 
din paradis, laolaltă cu glia din care creștea. Ade- 
vărul este că fusese sădit de Alice Pyncheon 
— străstrămătușa lui Phoebe — într-un pămînt 
care, dac-ar fi să-i ţinem socoteala numai de cînd 
era folosit ca petic de grădină, ajunsese să fie în- 
grășat de vegetația putrezită în decurs de două 
secole. Aşa cum creşteau din străvechiu! sol, flo- 
rile continuau încă să înalțe o mireasmă dulce și 
proaspătă către creatorul lor ; mireasmă care nu 
era cu nimic mai puţin pură ori binevenită pen- 
tru faptul că se îngemăna cu răsuflarea fragedă a 
luai Phoebe, în clipa cînd plutea pe lingă fereastra 
acesteia. Coborind în grabă scara sciriiitoare, fata 
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intră în grădină, culese cîteva roze dintre cele mai 
desăvirșite și le aduse în camera ei, 

-Micuța Phoebe era una dintre persoanele care 
posedă, ca avut exclusiv personal, darul rînduirii 
lucrurilor. Este un fel de magi? naturală care dă 
acelor norocoase fiinţe putinţa să scoată la iveală 
însuşirile ascunse ale obiectelor din jur ; şi mai cu 
seamă să dea o înfățișare de confort şi de cămin 
îmbietor oricărui loc în care s-ar întîmpla să se 
afle pentru un răstimp oricît de scurt. O cocioabă 
sălbatică înjghebată din crengi azvirlite una peste 
alta de către călătorii ce străbat o pădure virgină, 
se va pătrunde de intimitatea căminului numai 
după o singură noapte în care asemenea făptură ar 
dormi în ea, și ar păstra-o încă multă vreme după 
ce tăcuta siluetă s-ar fi mistuit în umbrele jun- 
glei. Şi nu o mică doză de asemenea farmec vră- 
jitoresc era necesară în odaia pustie, tristă şi în- 
tunecoasă a lui Phoebe, atita amar de vreme nelo- 
cuită de nimeni — în afară de păianjeni, șoareci, 
şobolani și stafii — încît părea toată năpădită de 
deznădejdea care pîndește să şteargă orice urmă a 
unor 'teasuri mai fericite cîndva petrecute de un 
om. În ce a constat anume prefacerea adusă de 
Phoebe, ne e cu neputinţă să arătăm. Părea să nu 
urmeze un plan dinainte gindit, şi se mulțumea 
c-o atingere ici, cu alta colo ; mută citeva mobile 
în lumină şi tri altele în umbră ; ridică o perdea 
şi lăsă o alta în jos ; şi, numai după o jumătate de 
ceas, izbuti din plin să dăruiască încăperii un zim- 
bet blind şi ademenitor. Numai cu o noapte în 
urmă, odaia aceea semănase cel mai mult cu inima 
fetei bătrine ; pentru că nici în una, nici în cea- 
laltă nu răzbea lumina soarelui sau a focului de 
cămin ; şi în afară de fantome și de fantomatice 
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amintiri, de mulţi ani încoace nici un alt oaspete 
nu mai populase nici inima și nici odaia. 

„Mai exista încă o curiozitate a acestui farmec 
de nepătrunș. Dormitorul lui Phoebe era, fără 
îndoială, o încăpere ce fusese martoră unui lung 
şir de trăiri felurite, întocmai ca o scenă pe care 
se joacă viaţa omenească ; acolo pilpiiseră bucu- 
riile nopţilor de nuntă ; noii nemuritori acolo vă- 
zuseră lumina zilei pămînteşti ; acolo se stinseseră 
bătrînii. Dar — fie din pricina trandafirilor albi, ` 
or din a nu ştiu cărei subtile înriuriri — o per- 
soană cu intuiţie delicată şi-ar fi dat numaidecit 
seama că acum odaia devenise iatacul unei fe- 
cioare, care, prin răsuflarea-i înmiresmată şi gin- 
durile-i însorite, purificase încăperea de urmele 
răului şi ale durerii. Visurile care-i înfloriseră 
somnul peste noapte fiind atît de fericite, izgoni- 
seră tristeţea şi acum se înstăpiniseră în locu-i pe 
încăpere. 

După ce-şi rîndui camera după placul ei, Phoebe 
ieși din nou, cu gindul să coboare iar în grădină. 
În afară de boschetul de trandafiri, mai zărise şi 
alte. soiuri de flori care creșteau acolo în sălbă- 
ticia neingrijiririi, stinjenindu-și una alteia dez- 
voltarea (aşa cum se întimplă adeseori și în socie- 
tatea omenească) prin nccultivata lor încîlcire şi 
îmbulzeală. În capul scării o întiini pe Hepzibah, 
și cum era încă devreme, aceasta o invită într-o 
cameră pe care-ar fi numit-o probabil budoar dacă 
instrucţiunea ei ar fi cuprins asemenea expresie 
franţuzească. Era împodobită cu câteva cărţi vechi, 
un coş de lucru de mînă, o măsuţă de scris îmbic- 
sită de praf ; şi la un perete se afla o mobilă cu un 
aspect foarte ciudat, despre care bătrina domni- 
șoară îi spuse lui Phoebe că e un clavecin. Părea 
mai curînd un cosciug ; şi, într-adevăr, cum de ani 
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de zile nimeni nu-i atinsese clapele și nici nu-l” 
deschisese, pesemne că adăpostea în el multă mu- 
zică. moartă, sufocată din lipsă de aer. Nu se ştia 
ca vreo mînă de om să-i fi atins vreodată coardele 
din vremea Alicei Pyncheon, care deprinsese în 
Europa dulcea artă a melodiei. 

Hepzibah o invită pe tinăra ei vizitatoare să ia 
loc, şi, aşezindu-se şi ea pe un scaun alăturat, 
scrută cu atita seriozitate micuța siluetă îngrijită 
a lui Phoebe, de parc-ar fi vrut să-i descopere re- 
sorturile şi mecanismele tainice. 

— Verişoară Phaebe, îi spuse în cele din urmă, 
într-adevăr nu văd cum aş putea să te ţin aici. 

În cuvintele acestea nu răsuna nicidecum acea 
nepoliteţe inospitalieră care l-ar putea izbi pe ci- 
titor ; pentru că între cele două verişoare avusese 
loe cu o seară înainte o discuţie prin care ajunse- 
seră să se înţeleagă oarecum una pe cealaltă. 
Hepzibah cunoștea îndeajuns lucrurile ca să poată 
înţelege că împrejurările (rezultate din faptul că 
mama fetei se recăsătorise) făceau de dorit pentru 
Phoebe să-și caute un alt cămin: Și nici nu inter- 
preta greşit caracterul fetei şi acea rivnă sănă- 
toasă- care-l străbătea — una dintre cele mai meri- 
tuoase trăsături ale femeilor din Noua Anglie — şi 
care-i dăduse ghes, cum s-ar spune, să-și caute 
singură norocul, dar cu respecţabila intenţie de a 
aduce tot atîta folos lumii pe cît ar putea-culege şi 
ea. Cum Hepzibah era una dintre rudele ei cele 
mai apropiate, fireşte că i s-a adresat ei, dar fără 
gindul de a se viri ču sila sub ocrotirea verişoarti, 
ci numai cu dorinţa de a-i cere adăpost pentru o 
săptămină sau două, perioadă care s-ar fi putut 
prelungi fără margine dacă s-ar fi dovedit priel- 
nică amândurora; - 
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De aceea, la observaţia directă tăcută de Hepzi- 
bah, Phoebe răspunse la fel 'de ; sincer, dar cu mai 
multă voioşie : 

— Scumpă verișoară, n-aş putea spune cum o să 
fie, dar cred că ne-am împăca mult mai bine decit. 
gîndeşti. l 

. — Eşti o fată bună, asta văd bine, urmă Hepzi- 
bah, şi şovăiala mea nu porneşte de aici. Dar, 
Phoebe, casa asta a mea e un loc prea trist pentru 
chiar şi zăpada. pătrund în pod şi în odăile de sus, 
în schimb lumina soarehri nu pătrunde niciodată. 
Cât despre mine, vezi bine ce sînt — o bătrină po- 
somorită şi singuratică (căci încep să mă socotesc 
bătrînă, Phoebe), cu o fire, mi-e teamă, cam -arţă- 
goasă şi cu cea mai ursuză dispoziţie cu putinţă. 
Nu pot să-ţi fac o viaţă plăcută, verișoară Phoebe, 
şi nici măcar nu-ţi pot asigura piinea cea de toate 
zilele. 

— În schimb eu sînt o fire veselă, răspunse 
Phoebe zimbind, însă cu o notă de demnitate în 
glas, şi am de gind să-mi cîştig singură pîinea. 
Stii bine că n-am fost crescută ca o membră a 
familiei Pyncheon. Şi într-un sat din Noua Anglie, 
fetele învaţă multe, 

— Ah, Phoebe, oftă Hepzibah, aicea la oraş 
cunoștințele tale nu-ţi vor fi de prea mare folos! 
Şi mă doare gîndul că-i vei irosi tinereţea 
într-un oraş ca ăsta. Peste o lună sau două, obra- 
jii tăi or să-şi piardă bujorii. Uită-te la fața mea ! 
— şi, într-adevăr, contrastul era izbitor — vezi 
cît de palidă sînt. De mult mă urmăreşte ideea 
că praful și paragina neîntreruptă a clădirilor 
ăstora vechi sint tare nesănătoase pentru plămini. 
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— Dar aici am şi grădina, şi florile cărorå o 
să le port de grijă, răspunse Phoebe. O să-mi păs- 
trez sănătatea făcînd multă mișcare în aer liber. 

— Şi apoi, fetiţo, exclamă Hepzibah ridicin- 
du-se brusc de pe scaun ca şi cum ar fi vrut să 
pună capăt convorbirii, nu eu sînt aceea care 
hotăreşte cine poate rămîne ca musafir sau loca- 
tar al vechii case Pyncheon. Se întoarce stăpinul 
casei. 

— Vrei să spui judecătorul Pyncheon ? întrebă 
Phoebe surprinsă. 

— Judecătorul Pyucheon ! exclamă verișoara ci 
cu supărare. Atit timp cît trăiesc eu, judecătorul 
n-o să calce pragul acestei case. Nu, nu! Phoebe, 
am-să-ţi arăt chipul celui despre care vorbesc, 

Se duse în căutarea miniaturii pe care am mai 
descris-o, şi reveni cu ea în mînă. Dindu-i-o lui 
Phoebe, îi scrută cu încordare fața așteptîndu-i 
cu un fel de gelozie reacţia la vederea portretului. 

—- Cum îi găseşti chipul? întrebă Hepzibah. 

— E plăcut — e foarte frumos, zise Phoebe cu 
admirație. E cea mai dulce faţă pe care ar putea-o 
avea un bărbat, sau pe care ar trebui s-o aibă. 
Are ceva din expresia unui copil — fără să fie 
totuşi copilăros — numai că-ţi inspiră atita duio- 
şic ! Un chip care n-ar fi trebuit să cunoască ni- 
ciodată suferinţa. Îţi vine să faci orice ca să-l cruţi 
de greu ori de durere. Cine este, verișoară Hep- 
zibah ? 

— N-ai auzit vorbindu-se niciodată, şopti ve- 
rişoara aplecîndu-se spic ea, despre Clifford Pyn- 
cheon ? 

— Niciodată! Nu credeam că mai sint alţi 
Pyncheon în afară de dumneata şi de vărul nos- 
tru Jaffrey. Şi totuşi, parc-am auzit de numele 
Clifford Pyncheon. Da — l-am auzit rostit de 
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tata sau de mama.; dar nu-i cineva care a murit 
de mult ? 

— Ei, ei, fetiţo, poate c-așa o fi, răspunse Hep- 
zibah cu un rîs trist, lugubru, dar nu ştii tu că în 
casele foarte vechi, cum e asta de aici, morţii se 
pot întoarce- oricind? Vom vedea. Și, verișoară 
Phoebe, dacă după toate cîte ţi leam spus. încă 
nu te-a părăsit curajul, înseamnă că nu ne vom 
despărți chiar atit de curînd. Pentru momentul de 
faţă, copila mea, fii. bine venită în căminul acesta, 
singurul pe care ţi-l poate oferi verişoara ta. 

Dindu-i această încredințare drămuită, dar nu 
chiar rece, că o va găzdui, Hepzibah o. sărută. pe 
obraz. Apoi coboriră la parter unde Pheobe — nu 
atita. pentru a- -şi lua rolul în primire, cît simțin- 
du-se atrasă prin magnetismul îndemînärii ei în- 
născute — se arătă foarte activă în prepararea 
micului dejun. În timp ce stăpîna casei, așa cum 
se întîmplă cu persoanele din categoria structu- 
rilor rigide şi nemaleabile, se. ţinu mai mult deo- 
parte ; doritoare să dea o mînă de ajutor și totuși 
conștientă că nepriceperea ei n-ar face decit să 
stinjenească treaba. Phoebe şi flacăra pe care 
fierbea apa din ceainic, erau deopotrivă de lumi- 
noase, zglobii şi utile, fiecare în misiunea ei. Hep- 
zibah privea din străfundurile obișnuitei sale apa- 
tii — inevitabil. rezultat al unei îndelungi solitu- 
dini — ca dintr-o altă sferă. Totuşi nu era cu pu- 
tinţă să nu se arate interesată, ba chiar amuzată 
de promptitudinea cu care noua ei lotatară se 
adapta împrejurărilor, şi supunea întreaga gos- 
podărie şi mai ales vechile şi ruginitele ei usten- 
sile, făcîndu-le să-i slujească dorinţele. Şi în orice 
făcea, nu depunea nici un efort conștient, ba chiar 
adeseori izbucnea în frinturi de cîntec, foarte 
plăcute la auz. Această armonie firească o ase- 
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muia pe Phoebe unci păsăruici într-un arbore 
umbros ; sau îţi sugera gîndul că revărsarea vieţii 
susura în inima ei cum susură piriiaşul într-o vil- 
cea însorită. Toate acestea însemnau voioşia unei 
firi active, care află bucuric în muncă, împrumu- 
tind astfel frumuseţe efortului; era o trăsătură 
caracteristică Noii Anglii: în țesătura vechiului 
şi întunecatului zăbranic al puritanismului, se îm- 
pletise un fir de aur. 

Hepzibah scoase nişte antice linguriţe de ar- 
gint, gravate cu emblema familiei, şi un serviciu 
de ceai din porțelan pictat cu figuri grotești de 
oameni, păsări şi fiare, într-un peisaj deopotrivă 
de grotesc. Aceste figuri pictate erau nişte ciudaţi 
oameni de duh, într-o lume a lor, o lume de stră- 
lucire vie, cel puţin în ce priveşte culoarea, încă 
neştearsă, deşi ceainicul şi ceștile erau la fel de 
vechi ca însăşi deprinderea de a se bea ceai. 

— Stră-stră-stră-bunica ta a primit aceste cești 
ca dar de nuntă, o informă Hepzibah pe Phocbe. 
Era o Davenport, dintr-o familie foarte alcasă. 
Acestea au fost aproape primele cești folosite în 
colonie ; şi dacă vreodată s-ar sparge vreuna, 
s-ar frînge şi inima mea. Dar e lipsit de noimă să 
vorbesc astfel despre o ceaşcă fragilă, cind îmi 
aduc aminte prin cite a trecut inima mea şi totuşi 
nu “s-a frînt. 

Ceșştile, care pesemne nu mai fuseseră folosite 
din tinerețea lui Hepzibah, adunaseră o grea po- 
vară de praf, pe care Phoebe o spăla acum cu 
atita grijă şi gingăşie, încit o satisfăcu pînă şi pe 
proprietara porțelanului nestemat. 

— Ce micuță bună gospodină eşti! exclamă 
accasta din urmă zimbind, dar în acelaşi timp 
încruntindu-se atît de cumplit, încît zimbotul 
părea o rază de soare prizărită pe sub un nor de 
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furtună. Eşti tot atît de pricepută şi la alte lucruri ? 
La carte te pricepi la fel de bine ca la spălatul 
ceștilor ? 

— Nu prea, din păcate, răspunse Phoebe rîzînd 
de chipul în care o întrebase Hepzibah. Dar vara 
trecută am fost învăţătoarea copiilor din districtul 
nostru, şi aş mai fi putut fi şi acum. 

— A, foarte bine, observă bătrina domnişoară, 
îndreptiîndu-și spinarea. Se vede că ai moştenit 
toate astea de la maică-ta, N-am cunoscut nicio- 
dată vreun Pyncheon cu asemenea înclinații. 

E bizar dar nu mai puţin adevărat că oamenii, 
în general, sint la fel de mindri, ba poate chiar 
mai mult, de slăbiciunile moştenite, ca şi de însu- 
şirile valoroase ; așa cum era Hepzibah de pildă, 
cu privire la nepriceperea înnăscută — ca să-i 
spunem astfel — a familiei Pyncheon în legătură 
cu activităţile practice. O considera o trăsătură 
ereditară ; şi poate că aşa şi era, dar, din neferi- 
cire, o trăsătură bolnăvicioasă, din acelea ce se 
ivesc deseori în familiile care se menţin vreme 
îndelungată mai presus de societate. 

Înainte de a se fi isprăvi! gustarea de dimineaţă, 
clopoţelul din prăvălie zăngăni şi Hepzibah lăsă 
din mînă rămăşiţele ultimei ceşti de ceai, cu o 
expresie de disperare lividă, de-ţi era mai mare 
mila s-o priveşti. Cînd e vorba de o îndeletnicire 
dezgustătoare, cea de-a doua zi e de obicei mai 
rca decît prima : ne întoarcem din nou la calvar, 
purtînd în mădulare întreaga durere a torturii de 
ieri. În orice caz, Hepzibah era încredinţată pe 
deplin că nu se va putea deprinde niciodată cu 
clopoţelul acela arţăgos şi impertinent. Oricit de 
des se repeta, sunetul îi biciuia nervii cu duritate 
și bruscheţe. Şi mai cu seamă acum cînd linguri- 
riţele gravate şi porțelanul antic îi răscoliseră 
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măgulitoare ginduri de nobleţe, simţea că-i este 
cu Beputinţă să înfrunte un muşteriu. 

— Nu te osteni, iubită verişoară ! strigă Phoebe 
săltindu-se ușoară de pe scaun. Astăzi voi fi eu 
negustoriţa. 

— Tu, fetiţo? exclamă Hepzibah. Ce se pri- 
cepe o fată de ţară la asemenea treburi ! 

— A, eu făceam cumpărăturile pentru întreaga 
familie la prăvălia din sat. Și am avut o tejghea 
la un bazar, unde am făcut cea mai mare vinzare. 
Lucrurile astea nu se învaţă ; ţin de o îndemînare 
„care îți pătrunde în vine, bănuiesc, o dată cu sîn- 
gele mamei, adăugă ea zimbind. Ai să vezi că am 
să fiu o negustoriţă tot atit de pricepută pe cit 
sînt ca gospodină. 

Bătrina nobilă se furişă în spatele fetei şi, din 
coridor, trase cu ochiul în prăvălie, s-o vadă cum 
se descurcă în sarcina pe care şi-o asumasey Ve- 
nise o clientă cu încurcături. O femeie foarte bä- 
trină, îmbrăcată într-o rochie albă scurtă şi o 
jupă verde, cu. o salbă de mărgele de aur la git 
şi purtînd pe cap ceva ce semăna cu o scufie de 
noapte, adusese o legătură de fire de tort, pen- 
tru a le da în schimbul unor mărfuri din prăvă- 
lie. Era, pesemne, ultima persoană din oraș care 
menținea încă în permanentă mișcare roata de 
tors. Merita să auzi vocea ciriită şi seacă a bă- 
irînei doamne, şi glasul plăcut al lui-Phoebe, îm- 
pletindu-se în firul răsucit al discuţiei şi, mai 
vrednic de interes ar fi fost să urmărești contras- 
tul dintre cele două figuri — una atit de lumi- 
noasă şi de .inflorită, cealaltă ruinată şi cenușie 
— despărțite aparent numai de tejgeheaua dintre 
ele dar, în realitate, de mai bine de şaizeci de ani. 
Cît despre tirg, s-au înfruntat viclenia şi abilita- 
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tea minţii zbircite cu cinstea şi înţelepciunea în- 
născute. 

— Ei, n-a mers. bine? întrebă Phoebe rizind, 
după ce clienta plecase, 

— Într-adevăr, foarte bine, copila mea, răs- 
punse Hepzibah. Eu nu m-aş fi putut descurca 
nici pe departe atit de bine. Așa cum ai spus tu, 
trebuie să fie vorba de o îndemînare moștenită 
de la maică-ta. 

Persoanele prea sfioase sau prea stingace ca 
să ia parte activă la forfota lumească privesc 
cu admiraţie neprefăcută la adevărații actori ai 
frămintatelor scene din teatrul vieţii ; o admiraţie 
cu atît mai sinceră cu cit cei dintii sînt 'de obicei 
dispuşi să o facă suportabilă propriului lor orgo- 
liu, încredinţindu-se singuri că atari, însuşiri 
practice şi energice: sînt incompatibile cu altele, 
pe care preferă să le considere mult mai înalte 
şi mai importante. Astfel, Hepzibah recunoștea 
bucuroasă marea superioritate a lui Phoebe în ce 
privește însuşirile de negustoriţă ; pleca o ureche 
dociilă la sugestiile ei asupra feluritelor căi prin 
care puteau fi sporite vînzările şi cîştigul, fără 
investiţii de capital hazardate. Primi ca fata de la 
țară să prepare drojdie de bere, atît lichidă cit şi 
în turte; şi mai urmă să facă un soi de bere, 
foarte plăcută la gust și prielnică pentru stomac ; 
ba mai mult, avea să coacă şi să pună în vinzare 
niște prăjiturele cu mirodenii, pe care oricine 
le-ar fi gustat o dată, tinjea să le mai guste şi a 
doua oară. Toate aceste dovezi de isteţime a min- 
ţii şi de destoinicie erau pe deplin acceptate de 
aristocratica nepustoriţă, atita timp cît în sinea ei 
își putea spune, cu un zimbet sever, un suspin 
cam afectat şi un sentiment în care se ameste- 
cau mirarea, mila şi crescînda afecţiune : 
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„Ce om drăguţ e! Numai dacă ar fi putut 
să fie şi o lady — dar asta-i cu neputinţă ! Phoebe 
nu e o Pyncheon! Seamănă întru totul cu mai- 
că-sa.“ 

Cît despre faptul că Phoebe nu cra o lady, or 
dacă era sau nu, aceasta constituie un punct asu- 
pra căruia cu greu ar putea cineva decide, însă 
nici unui om cu mintea limpede și sănătoasă nu 
i-ar trăsni prin cap 'să-l judece. Altundeva decit 
în Noua Anglie, ar fi fost cu neputinţă să întil- 
neşti o făptură care să îmbine atitea însuşiri de 
lady cu atitea altele care nu ţin în mod necesar 
(deşi sînt compatibile) de trăsăturile caracteristice 
tipului. Satisfăcea toate canoanele bunului gust ; 
era în perfectă concordanţă cu ea însăși şi nu fă- 
cea notă discordantă în nici un fel de mediu în- 
conjurător. Desigur, silueta ei — atit de miculă 
încît părea aproape a unui copil şi atit de flexi- 
bilă încît mişcarea îi era la fel de ușoară sau 
chiar mai uşoară decit repaosul — nu s-ar fi po- 
trivit cu imaginea noastră despre o contesă. Și 
nici fața ei — cu zulufii castanii care-o mărgineau 
de-o parte şi de alta, cu nasul uşor în vint, bu- 
jorii plini de sănătate, uşoara rumeneală a obra- 
jilor şi cei vreo şase pistrui care aminteau prie- 
tenos de soarele şi viînticelul de aprilie — nu 
ne-ar da dreptul neîndoielnic de a afirma că cra 
frumoasă. Dar ochii ei aveau şi strălucire şi adîn- 
cime. Era foarte drăpălașă ; graţioasă în felul în 
care-i grațioasă pasărea; plăcută în casă ca o 
rază de soare cernută pe podea prin umbra frun- 
zişului fremătind sau ca lumina focului dansind 
pe albul peretului în timp ce înserarea te împre- 
soară. În loc să-i discutăm dreptul de a fi socotită 
o lady ar fi mai bine să vedem în Phoebe o pildă 
de grație feminină îmbinată cu simţ practic, în- 
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tr-un stadiu al societăţii, dacă se poate numi ast- 
fel, în care aşa zisele lady nu mai existau. Menirea 
unei femei ar trebui să fie aceea de a trăi în mij- 
locul problemelor practice şi de a le aureola pe 
toate, chiar şi pe cole mai prozaice — fie şi fre- 
catul oalelor şi al ceainicelor — cu un nimb de 
frumuseţe şi de bucurie. 

Aceasta era atmosfera lui Phoebe. Pe de altă 
parte, pentru a găsi o lady prin obirşie și edu- 
caţie, nu trebuie să căutăm mai departe de Hep- 
zibah, disperata noastră fată bătriînă în mătăsu- 
rile ci foşnitoare şi veştede, cu adînc îndrăgitul 
şi ridicolul- ei orgoliu al străvechii genealogii, cu 
pretenţiile nebuloase la teritorii princiare şi, ca 
realizare în viață, poate numai cu amintirea de a 
fi 7drăngănit cîndva la clavecin, de a fi schiţat 
cîțiva pași de menuet, şi de a fi brodat puncte 
de tapiserie antică pe probarul ei de lucru de 
mină. Era o frumoasă paralelă între noii plebei 
şi vechii patricieni. 

Într-adevăr, s-ar fi spus că îmbătrînita faţă a 
Casei cu şapte frontoane, aşa cum arăta ea neagră 
şi cu fruntea împovărată, dădea semnele unei vo- 
ioşii care sclipea în ferestrele-i întunecate, cînd 
Phoebe sc învirtea încoace şi-ncolo înlăuntrul ei. 
Altminteri, ar fi cu neputinţă să explicăm cum 
de şi-au dat atît de repede seama oamenii din 
vecinătate de prezenţa fetei. De pe la ora zece 
pînă spre prînz, a fost o mare îmbulzeală de cli- 
enţi ; în timpul prînzului năvala s-a mai domolit, 
pentru a se înteţi iar după amiază şi a se stinge, 
în cele din urmă, cam cu o jumătate de oră îna- 
inte de amurgul lungii zile. Unul dintre mușterii 
cci mai devotați a fost micul Ned Higgins, de- 
voratorul lui Jim Crow şi al elefantului, care as- 
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tăzi își manifesta omnivora bravură înghițind doi 
dromaderi şi o locomotivă. 

Phoebe rise cind adună pe plăcută totalul vin- 
zărilor ; în timp ce Hepzibah, după ce-și trase mai 
întîi pe miini o pereche de mănuşi de mătase, 
începu să numere rnurdara invăimășeală a monce- 
zilor de aramă, amestecate şi cu cîțiva. arginţi, 
care zornăiscră în sertar. 

— Trebuie să ne reînnoim stocul de marfă, ve- 

rişoară Hepzibah ! strigă mica negustoriţă. S-au 
isprăvit toate figurinele de turtă dulce, şi lăptă- 
resele olandeze din lemn, și cea mai mare parte 
din jucării. Şi s-au cerut într-una stafide ieftine, 
a fost mare cerere de fluiere, de trompete şi de 
muzicuţe de gură; cel puţin o duzină de băie- 
taşi au cerut zahăr de melasă. Și trebuie să fa- 
cem rost de-o putină cu mere creţeşti, doar e 
vremea lor. Vai, verișoară dragă, ce morman de 
monezi. Un adevărat munte de aramă! 
„ — Bună treabă! Bună treabă! Bună treabă! 
spusese moş Venner, care toată ziulica îşi găsise 
prilej să-și tirşească paşii înăuntru şi afară din 
prăvălie. Fata asta n-o să-și sfirşească niciodală 
zilele la ferma mea ! Doamne-Dumnezeule, ce su- 
flețel ager ! 

— Da, Phoebe e o fată bună, confirmă Hop- 
zibah cu o încruntare auster aprobativă. Dar, moş 
Venner, dumneata care ai cunoscut familia atita 
amar de ani, poţi să-mi spui dacă a existat vre- 
odată un Pyncheon căruia să-i semene ? 

— Nu cred să fi existat vreodată, răspunse ve- 
nerabilul bătrin. În orice caz, eu n-am avut no- 
rocul să văd vreunul ca ea nici printre Pyncheoni 
şi nici altundeva. Am cunoscut tare multă lume, 
nu numai prin bucătării şi curţi dosnice, dar şi 
pe la colţuri de stradă, pe cheiuri şi prin alte lo- 
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curi pe unde mă poartă treburile mele; şi pot 
să-ţi spun, domnişoară Hepzibah, că n-am văzut 
niciodată suflet de om care să-şi facă munca ai- 
doma cu un înger al Domnului, așă cum şi-o face 
fetiţa asta, Phoebe. 

Elogiul lui moş Venner, oricît ar părea de exa 
gerat în raport cu persoana şi cu împrejurările, 
avea totuşi un înţeles care vădea şi pătrundere 
şi. adevăr. Activitatea lui Phoebe avea o calitate 
spirituală. Viaţa întregii zile lungi şi agitate — 
petrecută în miezul unor îndeletniciri care ar fi 
putut atit de lesne căpăta o înfăţişare mesehină 
şi urită — devenise plăcută, ba chiar încîntătoare, 
datorită graţiei. spontane cu care prozaicele însăr- 
cinări păreau să înflorească din chiar felul ei de 
a fi ; astfel încît munca, în timp ce o îndeplinea, 
avea farmecul uşor şi săltăreţ al unui joc. Îngerii 
nu trudesc ; binefăcătoarele înfăptuiri ţișnesc din 
însăşi ființa lor; așa se întîmpla şi cu Phoebe. 

Cele două verișoare — fata tînără şi cea bătrină. 
— găsiră timp înainte de căderea noptii, în răga- 
zurile îngăduite de negoț, să facă paşi iuți spre 
afecţiune şi încredere. De obicei, o făptură izolată 
ca Hepzibah, atunci cînd e'cu adevărat încolţită şi 
împinsă pînă la punctul de unde încep relaţiile 
personale, dovedeşte a francheţă deosebită şi o 
amabilitate măcar vremelnică ; asemenea îngerului. 
cu care s-a luptat Iacov, odată înfrîntă, e gata să 
te binecuvînteze. 

Bătrîna patriciană încercă o sumbră şi trufaşă. 
satisfacție să o conducă pe Phoebe din încăpere 
în încăpere, povestindu-i legendele care, putem 
spune, se impregnaseră în pereţi ca nişte fresce: 
lugubre. Îi arătă urmele lăsate de mînerul sabiei 
cu care adjutantul guvernatorului lovise în uşa 
dincolo de care bătrinui colonel Pyncheon, gazda 
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încremenită în moarte, își primise cu o cumplită: 
încruntare oaspeţii îngroziţi. Sc spune că groaza 
sinistră a acelei schime pluteşte de atunci încoace 
prin coridor, adăugă Hepzibah. Îi ceru poruncitor 
lui Phcebe să ṣe urte într-unul din jilţurile înalte 
pentru a cerceta vechea hartă a teritoriilor răsări- 
tene reclamate de familia Pyncheon., Arătă cu de- 
getul o fişie de pămînt unde se zicea că s-ar fi 
aflat o mină de argint; dar numele exact al loca- 
lităţii era înscris într-un document secret al colo- 
nelului Pyncheon, şi nu avea să fie făcut public 
decit cînd revendicările familiei vor fi fost recu- 
noscute de guvern. În felul acesta, era interesul 
întregii țări ca să se facă dreptate familiei Pyn- 
cheon. Îi mai povesti că, mai presus de orice în- 
doială, o comoară uriașă de guinee englezești se 
găsea îngropată undeva în casă, sau în pivniță, 
sau poale că în grădină. 

— Dacă o găsești cumva, Pheobe, zise Hepzibah 
privind-o cu un zîmbet ţeapăn şi totuşi blind, le- 
găm pe veci clopoţelul din prăvă.ie ! 

— Da, scumpă verişoară, dar pînă atunci, îl şi 
aud că vesteşte intrarea cuiva, răspunse Phoebe. 

După ce plecă mușşteriul, Hepzibah îi vorbi pe 
lung, dar oarecum vag, despre o anumită Alice 
Pyncheon, care fusese nespus de frumoasă și plină 
de însuşiri, la vremea ei, adică în urmă cu o sută 
de ani. Parfumul personalităţii ei bogate şi ferme- 
cătoare mai plutea încă prin încăperile unde locu- 
ise, aşa cum un boboc veşted de trandafir înmires- 
mează sipetul în care s-o ofilit şi s-a mistuit. 
Această încîntătoare Alice înfruntase o cumplită şi 
misterioasă nefericire, în urma căreia se topise şi 
albise şi, încetul cu încetul, se stinsese din viaţă. 
Dar se spune că şi acum mai bîntuie prin Casa cu 
şapte frontoane şi, adeseori — mai ales cînd vreun 
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Pyncheon e pe patul de moarte — a fost auzită 
cîntînd, sfişietor şi celest, la clavecin. Unul dintre 
cîntecele ei fusese transcris de un muzician întoc- 
mai cum răsunase de sub f2ntomatica-i atingere ; 
dar era de o gingășşie atit de dureroasă, încît nici 
un om, pînă în ziua de azi, nu suferise să-l audă 
decit dacă vreo copleșitoare tristețe îl făcuse să 
poată înţelege melancolia și mai răscolitoare a 
melodiei. 

— E vorba de clavecinul pe care mi l-ai arătat ? 
întrebă Phoebe. 

— Chiar de acela, răspunse Hepzibah. Era cla- 
vecinul Alicei Pyncheon. Cind luam lecţii de mu- 
zică, tatăl meu nu mi-a dat niciodată voie să-l des- 
chid. Aşadar, cum nu puteam exersa decit la clave- 
cinul profesorului, am uitat de mult tot ce-am în- 
văţat,. 

Lăsînd lâ o parte toate aceste subiecte antice, 
bătrîna domnişoară începu să-i vorbească despre 
dagherotipist, carc, dat fiind că părea să fie un 
tînăr scrios și cu o viaţă ordonată şi pe deasupra 
cam strimtorat, căpătase încuviințarea ei de a se 
muta într-una din aripile de sub cele șapte fron- 
toane. Dar cu cit îl cunoştea mai mult pe domnul 
Holgrave, cu atit mai puţin îl înţelegea. Avea cei 
mai ciudaţi prieteni pe care ţi i-ai putea închipui ; 
oameni cu bărbi lungi, îmbrăcaţi în bluze de pînză 
sau în alte veșminte din astea moderne și prost 
croite ; un fel de reformatori sau predicatori îm- 
potriva alcoolului și tot soiul de filantropi cu feţe 
mînioase ; membri ai unei asociaţii, și publicişti, 
așa credea Hepzibah, care nu recunoșteau nici o 
lege, şi nu se hrăneau cu merinde solide, ci trăiau 
doar din aroma mîncărurilor gătite de alţii, întor- 
cînd capul în faţa bucatelor. Cit despre daghero- 
tipist, cu o zi înainte citise într-o fiţuică un arti- 
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colaș care-l acuza că ţinuse un discurs sălbatic şi 
distrugător la o întrunire a asociaţilor.lui cu mutre 
de bandiți. În ce-o privește pe ea, avea motive să 
creadă că tînărul practica magnetismul animal, și 
dacă astfel de lucruri erau azi la modă, totuşi ea îl 
hănuia că acolo, în camera lui singuratică, studia 
magia neagră. 

— Dar, scumpă verișoară, exclamă Phoebe, din 
moment ce tînărul e atît de periculos, de ce-l laşi 
în casă ? Chiar dacă nu face altceva mai rău, ar 
putea da foc casei. 

— Da, unecri mi-am pus serios întrebarea dacă 
n-ar trebui să-l dau afară. Dar, cu toate ciudățe- 
niile lui, e o persoană liniştită şi are o asemenea 
putere de a pune stăpinire pe mintea ta, încît, 
fără să pot afirma că îmi place (pentru că nu-l cu- 
nosc îndeajuns), mi-ar părea rău dacă nu l-aș mai 
vedea. O femeie care trăieşte atît de.mult singură 
precit am trăit eu, se agaţă de cunoștințele trecă- 
toare. ` 

— Dar dacă domnul Holgrave e un om lipsit de 
lege ! protestă Phoebe în a cărei esență fusese 
sădit principiul că omul trebuie să se mențină în 
limitele legii. Ei 

— O, făcu Hepzibah nepăsătoare — căci, oricît 
era ea de ceremonioasă, experienţa vieţii o făcuse 
să scrişnească din dinţi în faţa legilor omeneşti — 
presupun c-o fi avind -el o lege a lui. 


VI 


IZVORUL LUI MAULE 


După ce-şi bău dis-de-dimineaţă ceaiul, micuța 
fată de la ţară porni să hoinărească prin grădină. 
În trecut, terenul fusese foarte întins, dar acum 
se: restrînsese; la o arie. mai mică, îngrădită de 
jur împrejur, parte prin garduri înalte de lemn, 
parte prin calcanurile unor case ale căror faţade 
dădeau în altă stradă. În centru, se găsea o pa- 
jişte acoperită cu iarbă, ce încercuia o măruntă 
clădire dărăpănată, care mai păstra din aspectul 
ei iniţial doar atât cit să-ţi indice că fusese cîndva 
un.chioşc de vară. O plantă agăţătoare, răsărită 
din rădăcina de anul trecut, începuse să se caţere 
pe zid, dar avea să mai dureze mult pînă să înfă- 
şoare acoperișul în mantia-i verde. Trei dintre 
cele șapte frontoane ale casei răspundeau în gră- 
dină sau o priveau pieziş, cu o înfăţişare de întu- 
necată solemnitate. 

Pămîntul negru, gras, se hrănise cu putreziciu- 
nile unui îndelung răstimp : frunze moarte, petale 
de flori, tulpinele -şi seminţele unor plante vaga- 
bonde şi nelegitime, mai folositoare după moarte 
decit în timpul cît se împăunaseră în soare. Du- 
hul rău al tuturor acestor ani desigur că ţişnise 
la suprafaţă prin bălăriile luxuriante (simbol al 
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viciilor transmise, în societate, din generaţie în 
generaţie), care sînt întotdeauna dispuse să se 
aciuieze pe lingă locuinţele omenești. Phoebe ob- 
servă totuşi că înmulţirea lor fusese stăvilită prin- 
tr-o muncă grijulie, depusă zi de zi, sistematic. 
Boschetul dublu de trandafiri albi fusese neîndo- 
ielnic proptit din nou în primăvara acestui an, iar 
părul şi cei trei pruni — care, în afara unor tufe 
de coacăze, alcătuiau singurele varietăţi fructi- 
fere — purtau urmele unei recente amputări a ci- 
torva braţe de prisos ori bolnave. Se mai găseau şi 
cîtova soiuri străvechi de flori moştenite, care deși 
nu arătau prea înfloritor, fuseseră totuşi plivite 
cu mare grijă ; de parcă cineva, fie din dragoste 
ori din curiozitate, se străduise să le aducă pină la 
punctul maxim de dezvoltare pe care-l puteau 
atinge. Restul grădinii prezenta o varietate bine 
alcasă de legume hrănitoare, aflate într-un stadiu 
vrednic de laudă. Dovleci, gata să-și deschidă 
floarea de aur ; castraveți, vădind înclinația de a 
o lua razna din răzor, răzleţindu-se în dreapta şi-n 
stînga; două sau trei straturi de fasole oloagă 
şi încă o dată pe atitea de fasole care începea 
să încolţească pe araci; pătlăgele roșii, ocupind 
un răzor atît de adăpostit de vînt şi atît de însorit, 
încît tulpinile crescuseră uriaşe şi făgăduiau o re- 
coltă timpurie şi îmbelşugată. 

Phoebe se întrebă prin a cui trudă fuseseră 
plantate aceste legume și menţinut pămîntul atît 
de curat şi de îngrijit. De bună seamă, nu prin 
strădania verișoarei Hepzibah, lipsită de orice 
atracţie pentru îndeletnicirea — deşi potrivită cu 
o lady — a cultivării florilor şi căre, cu deprin- 
derile ei de sihăstrie, înclinată fiind să se adăpos- 
tească în umbra mohorită a casci, n-ar fi icșit sub 
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fierbințeala cerului liber să plive&scă şi să pră- 
şcască prin frăția de fasole şi dovleci. 

Fiind întiia ei zi de completă înstrăinare de ele- 
mentele rurale, Phoebe descoperi un neașteptat 
farmec în acest colţişor cu iarbă, frunziș, flori aris- 
tocratice şi legume plebee. 

S-ar fi zis că şi cerul îl privea cu un ochi bine- 
voitor şi cu un zimbet ciudat, parcă bucuros să 
vadă că natura, sufocată prin alte părți și izgonită 
din oraşul îmbicsit de praf, izbutise să-şi afle aici 
un adăpost unde să-şi tragă sufletul. Colţişorul 
era pătruns de o vrajă oarecum sălbatică şi totuşi 
suavă, prin faptul că o pereche de prihori îşi du- 
raseră cuibul în păr, şi acum își vedeau de treabă, 
sirguincioşi şi fericiţi, prin încîlceala întunecoasă 
a crengilor. Ciudat că şi albinele socotiseră de cu- 
viinţă să se abată pe aici, sosind se vede din stu- 
pii vreunei ferme aflată la depărtare de mile. Cite 
călătorii aeriene trebuie să fi făcut — în căuta- 
rca mierii.sau cu povara lor de miere — din zori 
şi pînă-n asfinţit! Da, chiar şi acum, cu toate că 
era tirziu, se înălța încă un zumzet prietenos 
dinspre florile de dovleac, în potirele cărora albi- 
nele scormoneau cu rivna unor căutători de aur. 
Şi se mai afla în grădină un element pe care na- 
tura era îndreptăţită să şi-l revendice ca proprie- 
tate inalienabilă, oricît s-ar fi căznit omul să şi-l 
însuşească. Şi anume, un izvor încercuit cu un inel 
de pietre străvechi, căptuşite cu muşchi, şi par- 
dosit în culcuşul apei cu ceea ce părea să fie un 
fel de mozaic din pietricele de felurite culori. Jo- 
cul şi uşoara învolburare a apei care ţișnea în sus, 
învirtejeau ca prin farmec pietricelele multico- 
lore, alcătuind un şir de imagini în continuă miş- 
care, ce închipuiau contururi stranii, prea curînd 
tulburate pentru a putea sugera asemănări lim- 
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pezi. De acolo, revărsindu-se peste marginile cer- 
cului de pietre acoperite cu mușchi, apa se stre- 
cura pÊ sub un zăplaz, adunîndu-se în ceea ce ar 
trebui să numim mai curînd o rigolă decît un 
canal. - 

Şi, de asemenea, nu trebuie să uităm a pomeni 
de un coteț de găini, venerabil ca vîrstă, aflat în 
colțul cel mai îndepărtat al grădinii, nu departe 
de izvor. Acum nu era locuit decît de- Chante- 
cler t, cele două neveste ale sale, şi un pui solitar. 
Cu toții erau specimene pure dintr-o rasă pe care 
generațiile de Pyncheoni şi le transmiseseră ase- 
menea unor bijuterii de familie ; se spunea că în 
trecut găinile fuseseră mari cît curcanii, iar în ce 
priveşte frăgezimea cărnii, s-ar fi. potrivit la masa 
unui prinţ. Ca dovadă a temeiniciei acestei faime 
legendare, Hepzibah ar fi putut arăta o coajă de 
ou atit de mare, că nici un struţ nu s-ar fi ru- 
şinat cu el. Oricum or fi arătat pe atunci, acum 
însă găinile nu erau mai breze decit nişte porum- 
bei, aveau o înfăţişare vlăguită, bătrînicioasă, un 
fel de a se mişca de parcă le chinuia podagra, iar 
în variațiile lor de cloncănit şi cotcodăcit străbă- 
tea un ton somnoros. şi melancolic. Era limpede că 
rasa degenerase — ca de altfel multe alte rase 
nobile — drept urmare a prea zeloasei griji de a o 
menţine neamestecată. Aceasţă rasă penată viețuise 
prea mult în caracterii] ei de varietate distinctă ; 
fapt de care actualii săi reprezentânţi păreau să 
fie conştienţi, dac-âr fi să judecăm după lugubra 
lor ţinută, Supravieţuiau, fără îndoială şi, din 
cînd în cînd, mai făceâu cîte un ou, ori cloceau 
Un pui; nu pentru plăcerea lor, ci doar ca omeni- 


1 Nume prin care e reprezentat în literatură, încă din 
vechime, cocoșul, 
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rea să. nu piardă cu totul ceea ce a fost cîndva 
o atît de minunată rasă de păsări. Nota distinc- 
tivă a găinilor fusese un moţ de pene, astăzi jal- 
nic de pleşuv, dar semănind atit de ciudat şi de 
diabolic cu turbanul lui Hepzibah, încît Phoebe, 
deși cu o ascuţită mustrare de conştiinţă, nu -se 
putu împiedica să găsească o asemănare gene- 
rală între aceste sărmane bipede și. respectabila ei 
rubedenie. . 

Fata alergă în casă pentru a strînge nişte firi- 
mituri de pîine, cartofi reci şi alte resturi care sa- 
tisfac- pofta lipsită de pretenţii a orătăniilor. Cind 
se întoarse, le chemă într-un fel curios, pe care 
găinile părură a-l recunoaşte. Puiul .se strecură 
printre parii coteţului.şi alergă, cu oarecare paradă 
de vioiciune, la picioarele ei, în timp ce Chante- 
cler și doamnele din gospodăria sa îi aruncară pri- 
viri ciudate, laterale, și apoi cloncăniră între «ei, 
ca şi cum şi-ar fi comunicat păreri autorizate asu- 
pra caracterului fetei. Înfăţişarea lor era atît de 
înţeleaptă şi de antică, încît îţi deşteptau gîndul 
că reprezentau nu numai descendenţii unei rase 
onorate de-a lungul veacurilor, dar că existaseră, 
în structura lor individuală, în tot timpul de cînd 
fusese întemeiată Casa cu şapte frontoane, şi că, 
într-un fel, erau amestecați cu destinul ei. Păreau 
a fi nişte ursitoare sau duhuri proteguitoare ale 
casei ; dar deşi aveau pene şi aripi, nu semănau 
cu ceilalţi îngeri păzitori. 

— "Pui, pui, pui, puişor ciudat, i se adresă 
Phoebe. Uite, ţi-am adus niște firimituri ! 

Drept răspuns, puiul, deşi la fel de venerabil 
la înfățișare ca şi maică-sa — vădind într-adevăr 
aceeaşi antică respectabilitate, în miniatură, ca şi 
mai-marii lui — îşi adună destulă vigoare ca să-şi 
ia zborul şi să se lase pe umărul lui Phoebe. 
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— Pasărea asta îţi aduce un mare omagiu, spuse 
o voce în spatele lui Phoebe. 

Întorcîndu-se cu un gest iute, fu mirată să vadă 
un tînăr care pătrunsese în grădină pe o ușă din 
altă aripă a casei decit cea de unde venise ea. Ţi- 
nea în mînă o sapă de grădinărit și în timp ce 
Phoebe intrase în casă după firimituri, tînărul şi 
începuse să afineze pămîntul din jurul rădăcini- 
lor de pătlăgele roșii. 

— Puiul te tratează ca pe o veche cunoştinţă, 
urmă el cu voce potolită, în timp ce un zimbet îi 
lumină faţa făcîndu-i-o mult mai plăcută decit 
i se păruse lui Phoebe la început. Şi aceste vene- 
rabile personaje din coteţ par dispuse la amabili- 
tate. Eşti norocoasă că le-ai intrat atît de repede 
în graţii ! Pe mine mă cunosc de mult mai multă 
vreme, dar niciodată nu m-au onorat cu atita fa- 
miliaritate, deşi nu trece o zi să nu le aduc de 
mincare. Sînt sigur că domnişoara Hepzibah o să 
facă legătură între acest fapt şi celelalte tradiţii 
ale ei şi o să tragă concluzia că orătăniile au re- 
cunoscut în dumneata o Pyncheon. 

— Toată taina e că am învăţat cum să vorbese 
cu găinile şi cu puii, răspunse Phoebe zimbind. 

— Vai, dar păinile astea,-reluă tînărul, găinile 
astea de obirşie aristocratică nu s-ar înjosi să în- 
țeleagă limba vulgară a orătăniilor de curte. Pre- 
fer să cred — și aşa ar gîndi şi domnişoara Hep- 
zibah — că au recunoscut tonul familiei. Pentru 
că eşti ò Pyncheon, nu? 

—- Numele meu e Phoebe Pyncheon, răspunse 
fata cu un glas mai rezervat. 

Își dăduse seama că noua ei cunoștință nu putea 
îi decit dagherotipistul despre ale cărui îndelet- 
niciri nelegiuite îşi făcuse o idee neplăcută, în 
urma spuselor bătrinei domnişoare. 
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— Nu ştiam, continuă ea, că altcineva are grijă 

de grădina verișoarei Hepzibah. 
- — Da, răspunse Holgrave. Sap, afinez, plivesc 
pămîntul ăsta negru şi bătrîn, pentru a mă ìm- 
prospăta pe mine însumi cu rămășițele de natură 
și de simplitate pe care le-a mai putut păstra, 
după atîta amar de vreme cît oamenii au cosit 
şi au secerat pe aici. Desţelenesc pămîntul ca 
să-mi omor timpul liber. Ocupaţia mea de bază, 
dacă aşa poate fi socotită, e legată de un material 
mai luminos. Pe scurt, folosesc lumina soarelui 
ca să fac portrete, şi pentru ca meseria mea să nu 
mă orbească, am convins-o pe domnișoara Hep- 
zibali să-mi dea voie să locuiesc într-una din ari- 
pile acelea foarte întunecoase. Cînd intru acolo, 
e ca şi cum mi-aş lega un bandaj pe ochi. Dar 
n-ai vrea să vezi una din creaţiile mele ? 

— Adică o poză făcută la dagherotip ? întrebă 
Phoebe, a cărei rezervă mai slăbise ; pentru că în 
ciuda părerii preconcepute, tinerețea ei izbucnea 
în întimpinarea tinereţii lui. Nu prea îmi plac 
portretele de felul ăsta — sînt atît de dure şi de 
aspre ; şi apoi contururile îţi fug tot timpul din 
ochi, și parcă încearcă să-ți scape de-a binelea. 
Cei din portrete își dau seama că nu arată prea 
plăcut şi de asta nu suferă să fie văzuţi, așa cred. 

— Dacă-mi dai voie, spuse artistul privind-o pe 
Phoebe, aş încerca să văd cum ar putea scoate 
'dagherotipul un portret neplăcut dintr-o faţă cu 
desăvirşire plăcută. Dar e şi mult adevăr în ce-ai 
spus. Cele mai multe dintre pozele mele au chi- 
puri uricioase ; singura explicaţie este, îmi închi- 
pui, că şi originalele sînt astfel. Generoasa şi ele- 
mentara lumină a soarelui are o minunată putere 
de pătrundere. În timp ce noi credem că repro- 
duce numai suprafaţa, ea scoate la iveală trăsă- 
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tuile lăuntrice cu un adevăr pe care nici un pic- 
tor nu s-ar încumeta să-i redea chiar dacă ar şti 
să-l descopere. În umila mea ramură de artă cel 
puţin nu există lingușeală. Uite, am să-ţi arăt o 
poză pe care am luat-o în repetate rînduri şi to- 
tuşi n-am izbutit să obțin un rezultat mai bun. 
Şi cu toate astea, în ochii lumii, expresia origina- 
lului apare complet alta decit în portret. M-aş 
simţi îndatorat să aflu cum judeci dumneata ca- 
racterul acestei persoane. 

Îi prezentă un dagherotip-miniatură, într-o 
cutiuţă de piele. Phoebe îi aruncă- o singură pri- 
vire şi i-o înapaoie. 

— Cunosc faţa, îi răspunse, pentru că ochii ăştia 
încruntaţi m-au urmărit întreaga zi. Este strămo- 
şul meu puritan, al cărui portret atîrnă în salon. 
Se vede că dumneata ai găsit o cale să copiezi 
portretul fără tichia de catifea neagră şi fără barba 
căruntă, și i-ai îmbrăcat o haină modernă și o le- 
gătură de satin la gît în locul mantiei şi a gule- 
rului înalt. Nu găsesc că schimbările. dumitale îi 
priesc. 

— Dacă te uitai ceva mai mult, ai fi găsit şi 
alte deosebiri, răspunse Holgrave rizînd, dar vizi- 
bil impresionat. Te încredinţez că e chipul unui 
om modern, şi încă al unuia pe care, după toate 
probabilitățile, ai să-l întilneşti curînd. Dar re- 
marcabil e faptul că originalul se înfăţişează în 
ochii lumii — şi, din cîte știu chiar în ochii ce- 
lor mai intimi prieteni ai săi — cu o figură foarte 
"plăcută, care trădează bunăvoință, o inimă deschisă, 
o fire luminoasă, şi alte lăudabile însușiri: de ace- 
lași fel. După cum vezi însă, soarele spune cu to- 
tul altă poveste, şi nu se lasă convins să renunţe 
la ea, nici după vreo şase răbdătoare încercări din 
parte-mi. Iată cum apare omul aci: viclean, as- 
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cuns, -neîndurător, peruncitor -şi, în același timp, 
rece ca gheaţa. Priveşte-i ochii. Ţi-ar plăcea să 
-ajungi la mila lui ? Şi uite-i gura ! Ar putea oare 
să zimbească ? Și cu- toate astea, dac-ai vedea. zim- 
betul. plin de bunătate al modelului meu ! Și în- 
timplarea e cu atit mai nefericită cu cît este vorba 
de-o .personalitate de vază din viaţa publică, şi 
urma să se facă o gravură după portretul meu. 

.— Ei bine, eu nu vreau să-l mai văd, spuse 
Phoebe întoreîndu-şi ochii. Seamănă foarte bine 
cu vechiul portret. Dar verişoara Hepzibah are o 
altă miniatură. Dacă modelul acesteia ar îi încă în 
viaţă, cred că ar putea desfide soarele să-l facă 
să arate mai aspru și mai dur. 

— Deci ţi-a arătat portretul acela! ' exclamă 
artistul cu viu interes. Eu nu l-am văzut niciodată, 
dar tare aş fi curios să-l văd. Şi-ţi place faţa lui ? 

— Nici nu poate exista o alta mai blîndă, îl în- 
credință Phoebe. E aproape prea dulce și prea 
suavă pentru un bărbat, l 

— Nu are un licăr sălbatic în ochi? urmă 
Holgrave cu atîta seriozitate încît o făcu pe Phoebe 
să se simtă stinjenită, simțămînt sporit, și de calma 
libertate cu care tînărul abuza de cunoştinţa lor 
atît de proaspătă. N-ai văzut pe chipul lui nimic 
întunecat sau sinistru ? “Ai putea să-l vezi pe mò- 
delul acelui portret vinovat de săvirşirea unei 
cumplite crime ? 

— E cu totul lipsit de noimă, răspunse Phoebe 
cu o uşoară iritare, să vorbim despre un portret 
pe care dumneata nu l-ai văzut niciodată. Cred 
că-l confunzi cu altcineva. O crimă ! Din moment 
ce ești un prieten al domnişoarei Hepzibah, ar tre- 
bui să-i ceri să-ţi arate miniatura. a _ 
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- — Mi-ar fi de mult mai mare folos să văd ori- 
ginalul, răspunse dagherotipistul cu răceală. Cît 
despre caracterul său, nu e nevoie să-l discutăm ; 
a fost înfățișat de un tribunal competent, sau ca- 
re-şi spunea competent. Dar, stai ! Nu pleca încă, 
te-rog ! Vreau să-ți propun ceva. 

Phoebe era pe punctul de a se retrage, dar se 
întoarse cu oarecare şovăială ; nu înțelegea prea 
bine fclul lui de a se purta, cu toate că, la o cer- 
cetare mai atentă, ceea ce-l caracteriza părea să 
fie mai curînd lipsa de convenţionalism decit vreo 
tendinţă de grosolănie insultătoare. Şi mai răz- 
bea din cele ce spunea un soi de ciudată autori- 
tate, de parcă grădina aceea era a lui şi nu un loc 
în care era tolerat prin bunăvoința verișoarei Hep- 
zibah. 

— Dacă-ţi face plăcere, urmă tînărul, ar fi o 
bucurie pentru mine să-ţi încredințez dumitale 
grija florilor şi a păsărilor ăstora străvechi şi res- 
pectabile. Dat fiind că abia ai părăsit aerul proas- 
păt şi îndeletnicirile de la ţară, ai să simţi curînd 
nevoia să-ţi cauţi de lucru în afara casei. Eu nici 
nu mă prea pricep la flori. Poţi să le dichiseşti şi 
să lo potriveşti cum îţi place ; și-o să-ţi cer doar 
din cînd în cînd cîte un boboc, în schimbul gustoa- 
selor şi cinstitelor legume cu care am ambiția să 
îmbogăţesc masa domnişoarei Hepzibah. în felul 
ăsta vom fi tovarăşi de muncă într-o activitate ob- 
ştească. 

Tăcută, mirată de propria ci supunere, Phocb= 
începu așadar să plivească buruienile dintr-un 
răzor de flori, preocupată însă de propriile ci 
gînduri cu privire la acest tînăr cu care, în chip 
cu totul neașteptat, se şi afla în termeni vecini 
cu familiaritatea. N-ar fi putut spune că-i plăcea 
fără rezerve. Felul lui de a fi o nedumerea pe 
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micuța fată de'la ţară, așa cum ar fi nedumerit 
şi pe un observator mai experimentat ; căci, deşi 
tonul discuţiei lor fusese glumeţ, impresia pe care 
i-o lăsase era de gravitate şi aproape de austeri- 
tate, pe care le îndulcea doar tinereţea lui. Phoebe 
se răzvrătea împotriva unui anumit element mag- 
netic din firea artistului, de care acesta poate că 
nu era conştient, dar a cărui înrîurire ea o re- 
simţea. 

Curind, amurgul se e contopi cu umbrele pomilor 
şi ale clădirilor din jur şi învălui grădina în în- 
serare. 

— Ei, zise Holgrave, e timpul să isprăvim treaba. 
Ultima mea lovitură de sapă a tăiat din greșeală 
un vrej de fasole. Noapte bună, domnişoară Phoebe 
Pyncheon ! În orice zi senină, dacă ai să-ți prinzi 
un boboc de trandafir în păr şi ai să vii la ate- 
lierul meu din Central Street, am să captez cea 
mai luminoasă rază de soare ca să reproduc portre- 
tul florii şi al purtătoarei ci. 

Sc retrase către aripa singuratică în care to- 
cuia, dar cînd ajunse la uşă, întoarse capul şi-i 
strigă lui Phoebe pe un ton neîndoielnic zeflemi- 
tor, în care părea totuşi să răzbească şi o notă se- 
rioasă : 

— Păzeşte-te să bei din izvorul lui Maule ! Nici 
nu bea şi nici nu-ţi scălda faţa în el! 

— Izvorul lui Maule ? întrebă Phoebe. Acela 
încercuit cu pietre acoperite de mușchi ? Nu m-am 
gindit să beau de acolo — dar de ce nu? 

— O, făcu dagherotipistul, pentru că, aseme- 
nca fierturii unei babe, e un filtru vrăjit ! 

Tînărul pieri din văz; şi Phoebe, zăbovind o 
clipă, văzu mai întii o flăcăruie pilpiitoare, şi apoi 
lumina statornică a unei lămpi într-o odăiţă de 
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sub unul dintre frontoane. Se întoarse în aripa 
locuită de Hepzibah şi intră în salonul cu pilaş- 
tri scunzi, învăluit într-o lumină atît de tulbure 
şi adumbrită, încît ochii ei nu putură .desluşi: in- 
teriorul. Îşi dădu totuşi nelămurit seama că. si- 
lueta scheletică a bătrînei domnişoare se afla așe- 
ată pe unul din scaunele cu spetează dreaptă, ceva 
mai încolo de-fereastra a cărei slabă. licărire îi 
lumina paloarea ca de var a feţei, întoarsă într- -0 
parte, spre un colţ. 

—. Să aprind o. lampă, verișoară Hepzibah ? in- 
trebă fata. 

— Aprinde, dacă doresti, fetiţo. Dar așaz-o pe 
masa din colţ, în coridor. Vederea mi-e slăbită; 
ochii. mei. nu prea suferă lumina lămpii. 

Ce: instrument: minunat e glasul omenesc ! Cit 
de profund răspunde fiecărei vibrații a sufletului ! 
În clipa aceea, în tonul lui Hepzibah răsunau 
adincuri clipocind de sevă, ca şi cum cuvintele, 
oricît ar fi fost de banale, fuseseră muiate în căl- 
dura. inimii ei. În timp ce aprindea lampa în bu- 
cătărie, lui Phoebe i se păru că verişoara îi vor- 
beşte din nou. 

— Vin într-o secundă, verișoară ! Chibriturile 
astea scapără numai şi se sting. 

Dar în locul unui răspuns al verișoarei Hepzi- 
bah, lui Phoebe i se năluci că aude murmurul unui 
glas necunoseut. Un murmur straniu, de nedes- 
luşit,.parcă nu de cuvinte articulate, ci de sunete 
răzlețe, aşa cum. şi-ar găsi rostire mai curînd sim- 
țirea şi mila decit gîndirea. O şoaptă atit de ae- 
riană, încît impresia sau ecoul stirnite în mintea 
lui Phoebe erau de irealitate. Îşi spuse că pesemne 
se înșelase, luînd. drept voce omenească cine ştie 
ce foșnet ; sau poate că fusese doar o închipuire. 
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Aşeză lampa aprinsă în coridor şi intră din nou 
în salon. Silueta lui Hepzibah, cu toate că își con- 
funda cu întunericul conturul indoliat, cra acum 
ceva mai vizibilă. În ungherele mai îndepărtate ale 
încăperii, cu pereţii ei atit de puţin făcuţi să răs- 
ftrîngă lumina, obscuritatea era aproape la fel de 
deasă ca și înainte. 

— Verişoară, spuse Phoebe, mi-ai vorbit adi- 
neaori ? 

— Nu, fetiţo. 

Chiar şi mai puţine cuvinte decît înainte, dar 
străbătute de aceeași misterioasă muzică ! Cald, 
melancolic, şi totuşi nu trist, glasul părea să izvo- 
rască din fintînile profunde ale. inimii lui Hep- 
zibah, înmuiat în cea mai adincă emoție.: Şi avea 
în el o vibraţie care — așa cum orice simţămâînt 
puternic emană fluid electric — i se transmitea 
în parte şi lui Phoebe. Fata rămase tăcută o clipă. 
Dar curînd, cu simţurile ei foarte ascuţite, deveni 
conștientă de o răsuflare neregulată, venind din- 
spre un colţ întunecat al odăii. Alcătuirea ei fi- 
zică — în același timp gingașşă şi sănătoasă — ope- 
rînd aproape cu acuitatea unui medium spiritual, 
o făcu să perceapă o prezenţă în apropiere. 

— Scumpa mea verişoară, întrebă ea, învingîn- 
du-şi o repulsie de nedefinit, se găseşte cineva aici 
în cameră, cu noi? | 

— Phoebe, fetița mea dragă, spuse Hepzibah 
după un moment de ezitare, te-ai sculat în zori şi 
ai muncit întreaga zi. Te rog du-te la culcare ; sînt 
încredinţată că ai nevoie de odihnă. Eu mai ră- 
min în salon, să-mi adun gindurile. E o deprin- 
dere a mea, fetiţo, care numără mai mulţi ani 
de cit ai trăit tu pe pămint. 

În timp ce o îndepărta cu aceste cuvinte, bătrina 
domnişoară păși spre Phoebe, o sărută şi o strînse 
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la inima ei care, lipită de pieptul fetei, bătea pu- 
ternic, avintat şi furtunos. Cum de s-a putut 
aduna atita dragoste în inima aceasta bătrină şi 
secătuită, încît putea acum să se reverse cu atita 
belșug ? 

— Noapte bună, verișoară, zise Phoebe, ciudat 
impresionată de purtarea lui Hepzibah. Dacă în- 
cepi să ţii puţin la mine, sînt fericită. 

Fata se retrase în odaia ei, dar nu adormi de 
îndată şi nici nu se lăsă pradă unui somn prea 
greu. La un anumit moment incert din adincul 
nopţii, prin pinza diafană a unui vis, Phoebe per- 
cepu niște paşi care urcau scara greoi, dar fără 
vlagă şi fără hotărire. O dată cu pașii, urca și gla- 
sul şoptit al lui Hepzibah ; şi, din nou, răspunzind 
glasului verișoarei ei, auzi murmurul acela nelă- 
murit şi straniu, care putea fi asemuit cu umbra 
nedeslușită a vorbirii omeneşti. 


VII 


OASPETELE 


Cînd Phoebe se deşteptă — fapt care se petrecu 
6 dată cu gunguritul matinal al perechii conjugale 
"de prihori, adăpostită printre ramurile părului — 
auzi  foriotă în odăile de jos şi, grăbindu-se să 
coboare, o găsi pe Hepzibah în bucătărie. Stătea 
în picioare lingă o fereastră, ţinind o carte lipită 
de nări, de parcă nădăjduia să poată lua cunoş- 
tinţă de cuprinsul ei pe cale olfactivă, din moment 
ce vederea-i beteagă o împiedica s-o poată citi 
uşor. Dacă vreo operă ar putea cîndva să-şi comu- 
nice esența pe calea mai. sus arătată, apoi tomul 
din mîna lui Hepzibah era acela ; şi în asemenea 
caz, bucătăria ar fi musiit de aromele vinatului de 
căprioară, fripturii de curcan, claponului, potirni- 
chilor împănate, budincilor, prăjiturilor şi plăcin- 
telor de Crăciun, în cele mai măiestrite amestecuri 
şi compoziţii. Pentru că tomul din mina lui Hep- 
zibah era o carte de bucate, plină de nenumărate 
vechi reţete de mincăruri englezeşti şi ilustrată 
cu gravuri ce înfăţişau cum trebuie orînduite me- 
sele la ospeţe de felul acelora pe care le oferă un 
nobil în sala mare a castelului. Și printre aceste 
îmbelșugate şi savuroase proiecte ale artei culinare 
(dintre care nici unul, probabil, nu mai fusese 
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pus in practică din moșşi strămoși), sărmana Hep- 
zibah căuta un fel gustos şi uşor pe care, cu cîtă 
pricepere avea ea şi cu materialele care-i stăteau 
la îndemină, să-l poată prepara pentru micul 
dejun. 

Curînd, cu un oftat adînc, puse de o parte ape- 
tisantul volum și o întrebă pe Phoebe dacă bătrina 
Speckle, cum îi spunea uneia dintre găini, nu ouase 
cumva cu o zi înainte. Phoebe alergă să cerceteze, 
dar se întoarse fără să ţină în palmă așteptata co- 
moară. În aceeași clipă, însă, se auzi vuietul scoicii 
vînzătorului de peşte, anunţindu-i înaintarea de-a 
lungul străzii. Hepzibah îl chemă înăuntru cu bă- 
tăi energice în galantarul prăvăliei, şi cumpără 
ceea ce o asigură el că era cea mai frumoasă 
scrumbie din căruţă, și cea mai grasă din cite sim- 
tise vreodată sub degetele lui, la început de sezon. 
Cerîndu-i lui Phoebe să prăjească nişte cafea — 
despre care-i spuse în treacăt că era. Mocca veri- 
tabilă, şi de-atita vreme păstrată încît fiecare 
boabă valora greutatea ei în aur — bătriîna dom- 
nişoară îngrămădi asemenea. cantitate de cărbuni 
în gura uriaşă a vechii sobe de gătit, pînă cînd ul- 
tima rămăşiţă de întuneric ce mai întirziase prin 
bucătărie fu izgonită. Fata de la ţară, gata să ajute 
cit îi sta în puteri, se oferi să coacă o turtă in- 
diană, după o reţetă specială a mamei ei, care se 
pregătea foarte uşor şi despre care garanta că e 
mai săţioasă şi, cînd e bine preparată, mai gus- 
toasă decit orice alt fel de prăjitură pentru mi- 
cul dejun: Hepzibah consimţi cu bucurie, și bu- 
cătăria deveni curînd scena unei activităţi savu- 
roase, Poate că fantomele bucătăreselor de mult 
răposate priveau, mirîndu-se, prin fumul ce se în- 
volbura pe coșul prost zidit, fiindcă fumul e ele- 
mentul lor prielnic, sau poate că trăgeau cu ochiul 
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prin burlanul uriaș, disprețuind simplitatea Bucate- 
lor care se pregăteau, dar tinjind zadarnic să-şi vire 
mîinile imateriale în fiecare fel de mîncare încă 
neisprăvit. Oricum, șobolanii pe jumătate morţi 
-de foame, o zbugheau afară din ascunzişurile lor 
și se așezau pe labele dinapoi, adulmecînd atmos- 
fera aburindă, și așteptînd pofticioși prilejul să 
ronţăie ceva. 

Hepzibah nu avea înclinaţie pentru gătit și, ca 
să spunem adevărul, silueta ei scheletică se da- 
tora în bună parte faptului că adeseori preferase 
să renunţe la masa de prînz decit să supravegheze 
frigarea rotindu-se, ori oala dînd în fiert. De aceea, 
rîivna cu care se apleca acum deasupra plitei, con- 
stituia o eroică dovadă de afecţiune. Era mișcător 
şi chiar vrednic să stoarcă lacrimi (dacă Phoebe, 
unicul spectator în afară de șobolani şi de fanto- 
mele mai sus pomenite, n-ar fi avut ceva mai 
bun de făcut decît să lăcrimeze) s-o vezi pe Hep- 
zibah scormonind printr-un străt de cărbuni proas- 
peţi şi licăritori şi pregătindu-se să frigă scrumbia. 
Obrajii ei livizi de obicei erau aprinşi de dogoare 
și de zor. Privea peştele cu o grijă atit de duioasă 
și cu o atenţie plină de migală, de parcă — nu 
sîntem în stare să găsim altă comparaţie — de 
parcă însăşi inima ei s-ar fi aflat pe grătar, şi fe- 
ricirea vieţii de apoi ar fi atimat de izbutita în- 
deletnicirii de acum ! 

Viața de interior are puţine perspective mai 
atrăgătoare decît aceea a unei mese de dimineaţă 
îmbietor rînduită şi bine asortată. Ne îndrep- 
tăm către ea plini de prospeţime, în frageda fe- 
ciorie a zilei, la ora cînd între elementele noastre 
spirituale şi cele senzuale există mai multă ar- 
monie decît va exista ceva. mai tirziu ; astfel în- 
cît ne putem bucura de plăcerile materiale ale 


125 


mesei de dimineaţă fără mustrări prea dureroase 
de stomac sau de conștiință, iscate de faptul că am 
cedat poate puţin prea mult părţii animalice din 
noi. Chiar și ideile pe care le schimbă cei din cer- 
cul de familie strîns în jurul mesei de dimineaţă 
au o picanterie, o voioşie şi uneori o ascuţime de 
adevăr care-şi găsesc rar loc în cadrul discuţiilor 
mai studiate din timpul prinzului. Micuța și antica 
masă de ceai a lui Hepzibah, cu picioarele-i zvelte 
şi graţioase, acoperită cu o față de masă din cel 
mai bogat damasc, era vrednică a fi scena şi cen- 
trul uneia dintre cele mai vesele reuniuni. Aroina 
de peşte fript sc înălța ca fumul de tămiie de pe 
altarul unui idol barbar, în timp ce parfumul de 
Mocca ar fi gidilat plăcut şi nările unui lar! pro- 
tector sau ale oricărei zeități ce patronează o mo- 
dernă gustare de dimineaţă. Turtele indiene ale 
lui Phoebe erau cea mai dulce dintre ofrande -— 
prin rumeneala lor potrivindu-se cu altarele rus- 
tice “din epoca de aur şi de inocență — sau, mai 
curînd, erau de un gălbui atît de luminos, încît 
semănau cu pîinca care se prefăcuse în aur stră- 
lucitor de îndată ce Midas încercase să o mănince. 
Nu trebuie uitat nici untul — pe care Phoebe îl 
bătuse cu mîinile ei în putineiul de acasă, la țară, 
şi-l adusese verişoarei ca dar de îmbunare — un- 
tul  mirosind a floare de trifoi şi răspîndind un 
farmec de idilă pastorală în salonul cu lambriuri 
întunecate. Toate acestea, laolaltă cu bizara splen- 
doare a ceștilor de porțelan și a linguriţelor gra- 
vate, precum şi a unei căniţe argintii (cel de-al 
doilea şi ultimul obicct de argint al lui Hepzibah, 
avind forma unui blid primitiv) alcătuiau o masă 
la care şi cel mai pompos dintre oaspeţii colone- 


1 În mitologia romană, divinitate protectoare a fami- 
liei şi a căminului, 
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lului Pyncheon n-ar fi pregetat să ia-loc. Dar chi- 
pul puritanului se încrunta din rama portretului, 
ca şi cum nimic din ce se afla pe masă nu-i mul- 
țumea pofta. SR 

Pentru a-și aduce și ea prinosul de frumuseţe, 
Phoebe culesese cîțiva trandafiri şi alte cîteva 
flori, adunate fie pentru parfumul ori coloritul 
lor, şi le aşezase într-un urcior de sticlă care-și 
pierduse de mult toarta, devenind astfel mai po- 
trivit ca vază de flori. Lumina soarelui de dimi- 
neaţă — la fel de nouă ca aceea care se strecurase, 
curioasă, în boschetul unde Eva luase primul mic 
dejun cu Adam — se cernea palpitind printre 
crengile părului şi se aşternea pe masă. Acum 
totul era gata. Trei scaune în jurul mesei şi trei 
tacimuri. Un scaun şi un tacim pentru Hepzibah, 
unul pentru Phoebe — dar ce alt oaspete mai aṣ- 
tepta verişoara ei? 

În tot timpul pregătirilor, silueta lui Hepzibah; 
fusese străbătută de un tremur  ncîntrerupt ; o 
stăpînise o tulburare atît de puternică, încît 
Phoebe îi vedea umbra deşirată tremurînd pe pc- 
retele bucătăriei iluminat de văpaia focului, ori pe 
podeaua din salon, luminată de soare, 

Tulburarea se traducea în chipuri atît de felu- 
rite, care se potriveau atit de puţin unele cu al- 
tele, încît fata nu ştia ce să mai creadă. Uneori 
Hepzibah “părea cufundată într-o  încîntare şi o 
fericire extatică. În asemenea clipe îşi deschidea 
braţele, o strîngea pe Phoebe la inimă şi-i săruta 
obrajii cu o duioșie de mamă; părea mînată de 
un impuls de nestăyilit ca şi cum pieptul îi era 
inundat de tandreţe şi trebuia neapărat să o re- 
verse pe dinafară, pentru a nu se sufoca. În mo- 
mentul următor, fără vreo pricină vizibilă, bucu- 
ria neobișnuită se închircea, parcă înspăimintată, 
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şi se înfăşura în văl îndoliat ; sau alerga şi se pi- 
tea, ca să spunem astfel, în temniţa inimii ei, unde 
în trecut zăcuse lungă vreme ferecată, în timp ce 
o îngheţată și spectrală îndurerare lua locul bucu- 
riei întemniţate, ce se temea parcă 'de eliberare 
— o suferinţă pe atît de tenebroasă, pe cît de lu- 
minoasă fusese cealaltă simţire. Adeseori izbuc- 
nea într-un rîs scurt, nervos, isteric, mai înduio- 
şător chiar decit o izbucnire în -plins ; după care, 
ca şi cum ar fi încercat într-adevăr să vadă ce-i 
mai mişcător, urma un şuvoi de lacrimi ; sau poate 
că rîsul venea laolaltă cu plînsul și o învăluiau 
pe biata Hepzibah într-un fel de palid și înceţo- 
şat curcubeu moral. Faţă de Phoebe se arăta afec- 
tuoasă, așa cum am mai spus — mult mai tandră 
decît în orice alt moment din scurta lor cunoștință, 
cu excepţia sărutului dăruit cu o seară în urmă — 
şi totuşi, mereu îşi făceau drum sicîiala şi irita- 
rea, Uneori îi vorbea aspru ; apoi, lepădindu-se 
brusc de toată obișnuita ei rezervă înţepată, îşi 
cerea iertare, pentru ca o clipă mai tîrziu să re- 
înnoiască nedreptatea care tocmai îi fusese ier- 
tată. 

În cele din urmă, cînd mîntuiră munca lor co- 
mună, Hepzibah cuprinse mîna lui Phoebe în mîna 
ei tremurindă : | 

— 'Trece-mi cu vederea, fetiță dragă, îi strigă, 
pentru că inima mea e plină pînă la marginea 
răbdării ! Trece-mi cu vederea pentru că mi-eşti 
dragă, Phoebe, chiar dacă-ţi vorbesc răsțit! Nu 
te necăji din pricina asta, copilă scumpă ! În cu- 
rînd o să fiu bună și numai bună. 

— Scumpa mea verișoară, nu mi-ai putea spune 
şi mie ce s-a întîmplat ? întrebă Phoebe cu o sim- 
patie plină de soare şi de lacrimi. Ce te tulbură 
atita ? . 
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— Sst! Sst! Vine! şopti Hepzibah ştergindu-și 
ochii în grabă. Să te vadă întîi pe tine, Phoebe; 
pentru că tu ești tînără şi în floare, şi nu-ţi poţi 
stăvili surisul, orice-ar fi. Întotdeauna -a îndrăgit 
chipurile luminoase ! Pe cînd faţa mea e acum 
bătrînă şi laerimile încă nu mi s-au zvîntat. Nici- 
odată n-a putut suferi lacrimile. Aşa ; trage un 
pic perdeaua pentru ca umbra să cadă pe colţul 
de masă unde va sta el! Dar lasă şi lumina soa- 
relui să pătrundă din plin ; niciodată nu i-a plă- 
cut întunecimea, aşa cum le place altora. Și a avut 
parte de prea puţină lumină în viața .lui — săr- 
manul Clifford — şi, o! de cîtă neagră întune- 
cime ! Sărmanul, sărmanul Clifford ! 

Murmuriînd astfel cu voce sugrumată de parcă 
vorbea mai curînd cu inima ei decît cu Phoebe, 
bătrina domnişoară se învirtea prin cameră în 
virful picioarelor, făcînd micile dichisuri care i se 
mai păreau trebuincioase în aceste momente de 
culme. 

Între timp, în coridorul de deasupra scării se 
auziră paşi. Phoebe îi recunoscu drept aceiaşi care 
urcaseră parcă prin visul ei, în cumpăna nopții. 
Oaspetele care se apropia, oricine va fi fiind, păru 
să se fi oprit în capul scării ; cînd începu să co- 
boare, se opri iarăşi de două sau trei ori ; apoi se 
opri la piciorul scării. De fiecare dată, popasul 
părea lipsit de orice rost, sau mai eurînd dato- 
rit unei uitări a scopului iniţial care-l făcuse pe 
om să coboare ; sau ai fi spus că picioarele lui se 
opreau fără voie, pentru că forţa motrice îi era 
prea vlăguită ca să le susţină înaintarea. În cele 
din urmă, făcu un lung popas în pragul salonu- 
lui. Puse mina pe clanţă; apoi slăbi strinsoarea 
degetelor, fără să fi deschis uşa. Hepzibah. cu mîi- 
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nile încleştate spasmodic, își pironea ochii pe in- 
trare. 

— Scumpă verişoară Hepzibah, te implor, nu 
te mai uita în felul ăsta ! spuse Phoebe tremurînd ; 
pentru că emoția verișoarei ci şi paşii aceia mis- 
terioşi şi șovăielnici îi dădeau impresia că urma 
să intre o stafie în odaie. Mă înspăiminţi! Ur- 
mează să se întîmple ceva îngrozitor ? 

— Ssst! şopti Hepzibah. Fii veselă ! Orice s-ar 
întîmpla, fii veselă ! 

Popasul ultim din prag se dovedi atit de lung, 
încît Hepzibah, nemaifiind în stare să îndure sus- 
pensia, se repezi la uşă, o deschise şi, luîndu-l pe 
străin de mînă, îl conduse înăuntru. La prima 
aruncătură de ochi,. Phoebe văzu un om mai în 
vîrstă, îmbrăcat într-un halat de casă de modă 
veche dintr-un damasc decolorat,. şi. cu părul că- 
runt sau aproape alb, de -o lungime neobişnuită. 
Aproape că-i acoperea fruntea, în afară de momen- 
tele cînd şi-l dădea pe spate şi se uita prin ca- 
meră cu o privire rătăcită. După o fugară cerce- 
tare a feţei lui, era lesne să-ţi dai seama că mer- 
sul acestui om nu putea fi altul decit cel care-l 
adusese pînă aici, adică poticnit şi la fcl de ne- 
călăuzit ca prima călătorie pe podea a unui prunc, 
Totuşi nu vădea prin nimic că ar fi lipsit de pu- 
terea fizică necesară pentru un mers liber şi ho- 
tărit. Dar spiritul acestui om cra cel care nu pu- 
tea să meargă. Expresia feţei lui — deşi oglin= 
dea lumină rațiunii — părca să şovăie, să pilpiie, 
aproape să se stingă, pentru a se 'reaprinde cu un 
licăr. Era ca o flăcăruic zbătindu-se sub jăraticul 
pe jumătate: stins ; flăcăruia ce ne atrage privirea 
mai intens decît o văpaie strălucitoare înălțiridu-şi 
limbile de pară — da, o privim mai intens, dar 
şi cu anumită nerăbdare, 'de parc-ar trebui sau să 
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se învilvoreze în aşteptata splendoare, sau să se 
mistuie pe loc. . 

O clipă după ce intră în odaie, oaspetele rămase 
nemișcat continuind să ţină mîna lui Hepzibah, 
instinctiv, cum se ţine un copil de persoana matură 
care-l călăuzeşte. O văzu totuşi şi pe Phocbe şi fu 
iluminat de reflexul tinereţii şi drăpălăşeniei ei, 
care radiau un nimb de strălucire în întreg salo- 
nul, asemenea cercului de lumină răsfrint de vasul 
cu flori aşezat în bătaia soarelui. Schiţă un salut 
sau, ca să fim mai aproape de adevăr, încercă o 
vapă şi nereuşită plecăciune. Oricit de neizbu- 
tită fusese, sugera totuşi o idee sau cel puţin o 
impresie de indescriptibilă graţie, cum nu poate 
avea nici una din manifestările exterioare ale po- 
litoţei meșteșugite. Era o graţie prea vagă ca să 
poată fi sesizată pe moment ; totuși, cînd îţi adu- 
ceai mai tirziu aminte de ea, părea să transfigureze 
total imaginea omului. 

— Clifford dragă, spuse Hepzibah pe tonul cu 
care domoleşti un copi! năzuros, ţi-o prezint pe ve- 
rişoara noastră Phoebe — micuța Phoebe Pyn- 
cheon — știi, unicul copil al lui Arthur. A venit 
de la ţară să locuiască o bucată de timp la noi; 
pentru că vechea noastră casă a ajuns tare pustie 
în ultima vreme. . | 

— Phoebe? Phocbe Pyncheon? Phoebe? re- 
petă oaspetele rostind .cuvintele într-un fel ciu- 
dat, apatic, confuz. Copilul lúi Arthur! Ah, am 
uitat ! Nu are importanţă !.E. binevenită ! . 

— Vino,- Clifford . dragă, aşază-te aici, spuse 
Hepzibah conducîndu-l spre scaunul lui. Te rog, 
Phoebe, mai coboară un pic.perdeaua, Şi acum, să 


începem gustarea !. o . A o 
Oaspetele se aşeză pe`scaunul oferit și se uită 
în jur cu o privire. bizară. Era limpede că încerca 
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să se acomodeze cu situaţia prezentă și să şi-o fi- 
xeze în minte cu mai multă claritate. Dorea măcar 
să se încredinţeze că se află aici, în salonul cu pi- 
laştri scunzi, cu grinzi încrucișate şi lambriuri de 
stejar, şi nu în alt loc, care i se întipărise inva- 
riabil în simţuri. Dar strădania era prea mare 
pentru a fi susţinută altfel decit çu o izbîndă par- 
țială. Am putea spune că în mod continuu se 
eclipsa din locul prezent; sau, cu alte cuvinte, 
spiritul şi conştiinţa lui o luau razna, lăsindu-i 
doar trupul răvăşii, cenușiu, trist — un neant 
concretizat, o fantomă materială — să ocupe lo- 
cul de la masă. Şi apoi din nou, după un aseme- 
nea moment de absenţă, un licăr îi scînteia în 
pupile. Semn că spiritul se reîntorsese în lăcaşul 
trupului și se străduia să aţiţe focul din căminul 
inimii, să aprindă luminile intelectului în întune- 
cosul şi ruinatul sălaş al cărui deznădăjduit loca- 
tar îi fusese sortit să fie. 

Într-unul din aceste momente de trezire — deşi 
nu încă deplină — din amorțeală, Phoebe se în- 
credinţă de -adevărul unei impresii pe care la în- 
ceput o alungase ca fiind prea năstruşnică şi prea 
uluitoare. Își dădu seama că persoana din faţa ei 
trebuie să fi fost originalul frumoasei miniaturi pe 
care o păstra verişoara Hepzibah. Într-adevăr, cu 
priceperea ei feminină pentru îmbrăcăminte, recu- 
noscuse pe dată că halatul său de damasc era ace- 
lași ca aspect, măterial şi croială, cu haina de 
casă înfățișată atît de măiestrit în portret. Acest 
veșmînt vechi, decolorat, a cărui strălucire de 
altădată se fanase, părea să traducă într-un chip 
cu neputinţă de zugrăvit, şi .să facă perceptibilă 
ochiului, drama nerostită a omului care-l purta. 
Prin acest simbol exterior se putea lesne discerne 
cât de veștede şi de îmbătrinite trebuiau să-i fie 
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veșmintele mai nemijlocit apropiate de suflet 
trupul și chipul, ale căror frumuseţe şi graţie trans- 
cendaseră măiestria celui mai delicat dintre artişti. 
Cu atît mai clar îţi dădeai seama că sufletul ace- 
lui om trebuie să fi suferit o cumplită lovitură 
ca urmare a experienţei sale pămînteşti. Părea să 
se afle aici, despărţit însă de omenire printr-un 
păienjeniş de năruire și decădere, prin a cărui ţe- 
sătură însă, în clipe fugare, răzbea acea expresie 
atit de fină, de pingaș spiritualizată, pe care Mal- 
bone, hazardîndu-se cu respiraţia întretăiată în- 
tr-o inspirată unduire de penel, o transmisese mi- 
niaturii. Această expresie era atit de caracteristic 
înnăscută, încît toţi anii întunecaţi şi întreaga po- 
vară a calamităţii nemeritate care se abătuse asu- 
pra omului, nu izbutiseră s-o distrugă pe de-a-n- 
tregul. Hepzibah umplu o ceașcă de cafea de- 
licios aromată și o întinse oaspetelui. Cind ochii 
lui îi întilniră pe ai ei, străinul păru uluit şi tul- 
burat. 

— Hepzibah, tu eşti? murmură cu tristeţe; 
apoi, ca pentru sine, probabil fără să-şi dea seama 
că e auzit, şopti: Cît e de schimbată! Cit e de 
schimbată ! Şi e supărată pe mine ? De ce-și în- 
cruntă fruntea în felul ăsta ? . 

Biata Hepzibah ! Era doar blestemata ei de În- 
cruntare, pe care timpul, şi miopia, şi frămînta- 
rea neliniştilor-lăuntrice o făcuseră să-i ajungă 
atît de obişnuită, încît îi apărea pe chip la orice 
salt de dispoziţie. Dar la murmurul nedesluşit al 
cuvintelor lui, faţa lui Hepzibah se înmuie de du- 
ioşie, de o afecţiune dureroasă care o făcu plăcută ; 
asprimea trăsăturilor i se topi într-o lumină caldă, 
aburită. 

— Supărată ! repetă. Supărată pe tine, Clif- 
ford ! În tonul cu care rosti cuvintele, vibra o mu- 
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“zică tristă şi pgingașă, şi totuşi nu-şi putu împic- 
dica o anumită rezonanță pc care un ascultător 
lipsit de subtilitate ar fi luat-o drept asprime. Ca 
şi cum un muzician transcendental ar fi revărsat 
valuri de muzică sublimă dintr-un instrument cu 
coarde plesnite, care-şi face simțită - imperfecţiu- 
nca fizică în miezul armoniei eterice — atit de 
adincă era simţirea care-și făcuse armonium din 
glasul spart al lui Hepzibah. 

— Clifford, aici te înconjoară numai dragoste, 
adăugă ca. Nimic decît dragoste. Eşti acasă ! 
„_ Oaspetele îi răspunse printr-un zîmbet care nu-i 
lumină faţa decit pe jumătate. Dar chiar şi așa, 
surisul firav şi într-o clipă pierit avusese totuși 
un farmec de nespusă frumuseţe. Fu urmat de o 
expresie mai grosolană ; sau care, cel puţin, pe 
chipul lui atit de gingaş modelat şi conturat părea 
grosolană, întrucît nu cra temperată de nici un 
element spiritual. Expresia poftei. Devora mînca- 
rea cu ceea ce am putea numi lăcomie ; şi în bu- 
curia scnzuală pe care i-o isca masa generos îm- 
podobită, părea să uite de el, de Hepzibah, do.1î- 
năra fată şi de tot ce-l înconjura. Pesemne că sen- 
sibilitatea la plăcerile stomacului: era inerentă al- 
cătuirii lui fireşti, deşi atît de rafinată şi delicată. 
Această înclinație ar fi fost de bună seamă fri- 
nată, sau chiar convertită într-o însușire, într-una 
din cele o mie de căi de exprimare ale culturii 
intelectuale, dacă trăsăturile lui spirituale şi-ar 
fi putut menţine forţa. Dar așa cum stăteau acum 
lucrurile, priveliștea era penibilă şi o făcu pe 
Phocbe să-şi plece ochii. | 

Curînd oaspetele deveni sensibil la parfumul 
cafelci încă neatinse. O sorbi însetat. Subtila li- 
coare avu asupră-i cfectul unui filtru vrăjit, făcînd 
ca substanța opacă a laturii lui animalice să 'de- 
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vină transparentă, sau cel puţin translucidă ; ast- 
îel încît o rază de spirit putu răzbi prin ea, răs- 
pîndind o lumină ceva mai limpede decit pină 
atunci. 

— Mai dă-mi, mai dă-mi! strigă cu o grabă 
nervoasă de parcă se temea că n-o să fie în stare 
să rețină ceva ce încerca să-i scape. De asta am 
nevoie ! Mai dă-mi ! 

Sub înriurirea delicată şi puternică a cafelei, 
își îndreptă umerii, iar ochii începură să şi dis- 
tingă obiectele asupra cărora se opreau. Prefa- 
cerea nu consta atîta în faptul că expresia feţei îi 
devenise mai spirituală ; şi acest lucru îşi avea 
desigur importanţa lui, dar nu constituia efec- 
tul cel mai izbitor. Şi nici în faptul că ceea ce 
numim natura morală se deșteptase cu atîta vi- 
goare, încît acum precumpănea vizibil. Dar se 
descătuşase în el o anumită rafinată dispoziţie 
înnăscută — deși încă șovăielnică şi nu pe deplin 
afirmată — a cărei funcţie era să se apropie de. 
tot cc-i frumos şi plăcut în viaţă. Cind această 
trăsătură precumpănește în firea cuiva, îi con- 
fcră posesorului ei un încintător bun gust și o pre- 
dispoziţie. la fericire, vrednică de invidiat. Pentru 
asemenea om, frumosul înseamnă viaţă ; năzuin- 
tele lui se îndreaptă numai către frumos ; şi, pu- 
nîndu-și în concordanţă trupul. şi trăsăturile fi- 
zice, întreaga dezvoltare a făpturii lui se desfă- 
şoară la fel de frumos. Asemenea om n-ar trebui 
să ştie ce-i durerea ; nici ineleștarea, luptei ; nici 
“martiriul care, îmbrăcind. o infinitațe de, chipuri, 
îi așteaptă pe cei ce au curajul şi voinţa şi con- 
ştiinţa de. a porni bătălia cu viaţa. Pentru aseme- 
rea. firi eroice, martiriul înseamnă cea mai înaltă. 
răsplată pe care le-o poate dărui viața. Dar pen-. 
tru făptura din fața noastră martiriul nu poate 
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însemna decît suferință, cu atit mai cruntă cu 
cît mai dură ar fi pricina carei l-a prilejuit. 
Omul acesta nu avea dreptul de a fi martir; şi 
văzîndu-l atît de apt pentru fericire, şi atît de ne- 
putincios pentru orice altă năzuinţă, o persoană cu 
spirit generos, puternic, nobil, ar fi fost oricind 
gata, cred eu, să-şi jertfească micile bucurii sperate 
pentru sine — să-şi înfringă nădejdile personale 
atît de deşarte — dacă prin acest sacrificiu ar fi pu- 
tut îndulci suflarea de gheaţă cu care lumea l-ar 
fi întimpinat pe omul din faţa noastră. 

Vorbind fără austeritate sau dispreţ, se pare 
că natura lui Clifford era aceea a unui sibarit!. 
Putea fi percepută chiar acolo, în vechiul salon 
întunecos, prin magnetismul care-i polariza pri- 
virile numai spre dansul razelor de soare filtrate 
prin frunzișul înfiorat de 'briză. Putea fi văzută 
în prețuirea cu care privea florile din vas, aspi- 
rindu-le miresmele cu acea savoare specifică unei 
structuri fizice atît de rafinate, încît îngredien- 
tele spirituale se topiseră în ea. Era trădată-de 
zîmbetul inconştient din privirile adresate lui 
Phoebe, care în prospeţimea și în trupul ei fecio- 
relnic întruchipa şi lumina soarelui şi florile 
— sau esența acestora concretizată într-un mijloc 
de manifestare mai suav şi mai plăcut. Şi această 
dragoste și nevoie de frumos nu era mai puţin 
evidentă în prudenţa instinctivă cu care îşi ferea 
tot timpul privirile de gazda sa, lăsindu-le să ră- 
tăcească spre orice altceva, decit să se întoarcă 
iar spre dînsa; Era nefericirea lui Hepzibah și nu 
vina lui Clifford. Cum ar fi fost cu putință — 
cînd era atit de lividă, de zbircită, cu o mină atît 
de îunestă, cu turbanul grotesc și neindemînatic 


1 Amator de plăceri rafinate, de lux şi desfătări, 
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legat pe cap, cu acea perfidă încruntare care-i con- 
torsiona fruntea — cum ar fi fost cu putinţă să-i 
fie plăcut a se uita-la ea ? Dar nu-i datora oare 
afecțiune pentru tot ce-i dăruise ea: în tăcere? 
Nu-i datora nimic. O fire ca aceea:a'lui Clifford nu, 
poate contracta: datorii de acest fel. În esenţa ei, o! 
asemenea natură este — şi o spunem fără blam; 
şi nici pentru a minimaliza atracția pe care o-exer- 
cita: irevocabil asupra ființelor de altă structură 
psihică — o asemenea natură este întotdeauna 
egoistă în esența ei ; şi trebuie să-i.îngăduim să fie 
astfel, și cu atit mai mult s-o copleșim.cu dragos- 
tea noastră: eroică şi dezinteresată, lipsită de orice 
răsplătire. Biata Hepzibah cunoștea acest adevăr, 
sau cel puţin îl intuia. Și cum Clifford-fusese atita 
vreme înstrăinat de tot ce-i frumos, Hepzibah se. 
bucura — se bucura însă cu un suspin şi cu tainica 
intenţie de a vărsa lacrimi în cămăruța ei — că 
putea să ofere ochilor lui imagini mai luminoase. 
decît bietul ei chip îmbătrînit şi lipsit de frumu- 
sețe. Nu avusese niciodată farmec ; şi chiar de-ar 
fi avut, povara durerii cu care-l jelise pe Clifford 
i. l-ar fi răpus de mult. 

Oaspetele se lăsă pe spătarul scaunului. Pe 
faţa lui, plăcerea visătoare se împletea cu o ex- 
presie de trudă şi neliniște. Se căznea să perceapă 
cît mai conştient tot ce-l înconjura ; sau poate că, 
temindu-se. ca totul să nu fie decît un vis ori un 
joc'al fanteziei, tulbura frumoasa clipă a prezen- 
tului luptindu-se să-i sporească strălucirea, să 
facă iluzia mai. durabilă.. 

-— Ce plăcut ! Ce minunat! şoptea fără să se 
adreseze nimănui. O să dureze oare ? Ce aer îm- 
bălsămat pătrunde pe fereastra: desehisă-! O fe- 
rcastră deschisă! Ce- frumos. joacă razele de 
soare !- Florile astea, cît de parfumate sint! Faţa 
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acestei fete, cît de voioasă, de îmbujorată — o 
floare cu mărgăritare de rouă pe petale şi scîn- 
tei de soare în boabele de apă! Ah! Totul nu 
poate fi decit un vis! Un vis! Dar un vis care 
a făcut să se năruie cei patru pereţi de piatră! 

Apoi faţa i se întuneca, de parcă trecuse peste 
ea umbra unei cavernc sau a unui turn ; pe chipul 
lui nu era mai multă lumină decit se prizărește 
printre gratiile de fier ale ferestrei de închi- 
soare — şi lumina se tot împuţina, de parcă s-ar 
fi cufundat tot mai jos, în adincuri. Phoebe, fiind 
o fire din acelea agere şi active care nu pregetă 
să ia parte — şi în general o parte utilă — la tot 
ce se petrece în jur, simţi acum imboldul de ai 
se adresa străinului. 

— Am descoperit azi dimineaţă în grădină un 
soi nou de trandafir, spuse ea alegind din vas 
o floare mică, roşie. Tot tufişul nu are decit cinci 
sau şase boboci. Acesta e cel mai desăvîrșit din- 
tre toate ; n-are o pată de rugină sau de mană 
pe el. Şi ce mireasmă dulce — mai dulce decit a 
oricărui trandafir. Un parfum care nu. peate îi 
uitat ! 

— Ah! Dă-mi voie s-o văd — s-o ţin în mină! 
strigă oaspetele, apucînd cu grabă floarea, care cu 
acea vrajă proprie parfumurilor întipărite în amin- 
tire îi deştepta nenumărate asociaţii. îţi mulţu- 
mesc ! Mi-a făcut bine. Îmi amintesc cît tineam la 
floarea asta — de mult, bănuiesc că foarte de de- 
mult ! — sau poate că n-a fost decit ieri? Mă 
face să mă simt iarăşi tînăr! Sau poate că sint 
tînăr ! Ori amintirea aceasta e neobișnuit de lim- 
pede, ori cunoaşterea mea e ciudat de tulbure. Dar. 
ce minunat din partea frumoasei fete ! Îţi mulţu- 
mesc ! Îţi mulţumesc ! 
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“Tulburarea plăcută iscată de micuța roză pur- 
purie, îi pricinui lui Clifford cel mai fericit mo- 
ment din timpul micului dejun. S-ar fi putut pre- 
lungi dacă la scurt timp după aceea nu ġar fi 
căzut din întîmplare ochii pe faţa bătrînului pu- 
ritan, care, din rama sa întunecată şi din pinza 
opacă, lua parte la scenă asemenea unui spectru, 
dar un spectru minios și răuvoitor. Oaspetele 
schiţă cu mîna un gost. de nerăbdare şi i se adresă 
lui Hepzibah pe tonul în care putea fi lesne re- 
cunoscut privilegiul irascibilităţii unui “membru 
răsfățat al familici. 

— Hepzibah! Hepzibah ! strigă cl răspicat şi 
nu lipsit de forţă. De ce ţii portretul ăsta hidos 
pe perete ? Da, da! Asta-i gustul tău, de bună 
seamă ! i-am spus de o mie de ori că-i geniul 
meu rău ! a-l jos, imediat! 

— Clifford dragă, răspunse Hepzibah cu tris- 
teţe, ştii. bine că nu e cu putinţă. 

— Atunci, continuă el păstrind încă oarccare 
vigoare, acoperă-l te rog cu o perdea stacojie, bo- 
gată, ca să cadă în falduri, şi cu o bordură aurită 
de care să atirne ciucuri. Nu pot să-l suport ! Nu 
trebuie să mă privească în faţă ! ! 

— Da, Clifford dragă, o să acoperim tabloul, 
îl. domoli Hepzibah. Pe undeva, printr-un cufăr 
din pod este o perdea stacojie, mi-e teamă că-i 
cam spălăcită şi mincată de molii, dar Phocbe şi 
cu mine o să facem ` minuni cu ea. : 

— Dar încă azi, fine minte ! ceru cl; şi apoi 
adăugă cu voce joasă, ca pentru sine : La urma ur- 
melor de ce să locuim în casa asta posomorită! 
De ce să nu ne mutăm în sudul Franţei, în Ita- 
lia — Paris, Neapole, Veneţia, Roma ? Hepzibah 
o să-mi răspundă desigur că n-avem mijloace. Ei, 
asta-i bună ! i À 
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Își zimbi sie-și şi-i aruncă lui Hepzibah o pri- 
vire cu tilc ironic. 

Par feluritele emoţii prin care trecuse într-un 
răstiņp atit de scurt, deşi se manifestaseră slab, 
fără îndoială că-l .osteniseră pe străin. Era deprins, 
se vede, cu.o viaţă de tristă monotonie, care nici 
măcar nu se scurgea ca un rîu lent, ci-i stagna în 
jurul.picioarelor asemenea unei bălți. O.pinză i-se 
lăsă pe obraz, învăluindu-i trăsăturile delicate şi 
graţioase şi avind — din punct de vedere moral — 
acelaşi efect ca o ceaţă deasă, lipsită de soare, ce 
estompează contururile unui peisaj. Păru să devină 
greoi, aproape bolovănos. Dacă pînă atunci ai fi 
putut desluşi în omul acesta vreun rest de stră- 
lucire sau. de frumuseţe — chiar de frumuseţe de- 
vastată — privindu-l acum ai fi fost cuprins de în- 
doială, ţi-ai fi învinovăţit imaginaţia că te-a amă- 

it cînd ai surprins o graţie, oricit de -părelnică, 
înnobilind acest obraz, sau o sclipire oricît de plă- 
pindă lucind în ochii aceștia îneeţoșați. 

Dar oricum, înainte de a se fi cufundat cu to- 
tul în somn, clincănitul arţăgos şi strident al. clo- 
poțelului din prăvălie se făcu auzit. Izbind neplă- 
cut auzul lui Clifford și -sensibilitatea caracteris- 
tică nervilor săi, zgomotul îl făcu să se înalțe ia- 
răși în scaun. 

— Pentru Dumnezeu, Hepzibah ! Ce  grozăvie 
avem în casă? strigă el, descărcîndu-şi iritarea 
— ca-un lucru firesc şi ca o deprindere păstrată 
de demult — pe unica persoană din lume care-l 
iubea. În viața mea n-am auzit o larmă mai ori- 
bilă. Cum .de poţi îngădui una ca asta? În nu- 
mele tuturor disonanţelor, ce poate fi? 

Era interesant de urmărit cum .se dezlănţuise 
dintr-o dată caracterul lui Clifford, întocmai ca 
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un portret întunecat care ar sări din pinză — în 
urma acestui aparent fleac ce-l supărase. Adevă- 
rul este că indivizii cu un temperament ca al său 
sînt mai sensibili cînd îi atingi la simţul framo- 
sului şi al armoniei, decît la inimă. Şi mai e cu 
putință — pentru că s-au petrecut adeseori cazuri 
„asemănătoare — ca acel subtil rafinament al lui 
Clifford, care în trecut îl făcuse să folosească toate 
mijloacele de a-și cultiva gustul pentru frumos 
pină la absoluta desăvirştre, să fi izbutit, cu tim- 
pul, să-i roadă sau să-i macine capacitatea de 
afecţiune. De aceea, nu ne-am putea oare încumetă 
să afirmăm că acea lungă și neagră năpastă care 
se abătuse asupră-i ar fi putut avea în străfundu-i 
şi un strop de îndurătoare ispăşire ? 

— Clifford dragă, aș fi vrut să-ţi cruţ urechile 
de acest zgomot, răspunse Hepzibah răbdătoare, 
dar roşind sub usturimea ruşinii înnăbușite. Nici 
mie nu-mi place. Dar știi, Clifford, trebuie să-ţi 
fac o mărturisire. Zgomotul acesta uricios — te 
rog, Phoebe, du-te repede şi vezi cine e — clin- 
chetul acesta impertinent nu e decit clopoţelul 
din prăvălie ! 

— Clopoţelul din prăvălie ? repetă Clifford căs- 
cînd ochii de uimire. 

— Da, clopoţelul din prăvălia noastră, răspunse 
Hepzibah, în timp ce o anumită demnitate firească, 
amestecată cu adincă emoție, se afirma în atitu- 
dinea ei. Pentru că trebuie să ştii, Clifford dragă, 
sîntem săraci lipiti pămîntului. Și am avut de 
ales între a accepta ajutor dintr-o mînă pe care 
aș fi respins-o (şi așa ai fi făcut și tu) chiar dacă 
ne-ar fi oferit bucata de piine fără de care ni se 
sfîrşeau zilele —- iar în afara lui, nici un alt aju- 
tor de nicăieri — şi între a-mi cîştiga existenţa 
cu mîinile mele ! Dacă era vorba numai de mine, 
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aş fi fost mai mulţumită să mă sting de foame. 
Dar urma ca tu să-mi fii restituit! Și în acest 
caz, crezi Clifford, dragă, adăugă ea cu un zim- 
bet  ncfericit, că desehizind o prăvălioară sub 
frontonul principal am aruncat asupra vechii noas- 
tre case o irevocabilă dizgrație ? Stră-stră-străbu- 
nicul nostru a făcut același lucru, deși era la mai 
mică ananghie. Te-am făcut de ruşine ? 

— Ruşine ! Dizgraţie! Faţă de mine  rostești 
asttel de cuvinte, Hepzibah ? spuse Clifford, fără 
miînie ; căci omul al eărui spirit a fost călcat în 
picioare poate fi susceptibil la mici ofense, dar le 
primeşte resemnat pe cele mari. Astfel încît 
adăupă cu o emoție îndurerată : Faţă de mine nu 
trebuie să vorbeşti în felul ăsta, Hepzibah ! Ce ru- 
şine s-ar mai putea abate asupră-mi ? 

Şi atunci, omul acela cu nervii doboriîţi — omul 
acela care fusese născut pentru plăceri, dar se 
ciocnise de o ursită atit de aprigă — izbucni în- 
tr-un  plîns ca de femeie. O'izbucnire de scurtă 
durată însă ; căreia în curînd îi urmă o stare de 
liniște, nu prea neplăcută  dac-ar fi să judecăm 
după fizionomia lui. Dar pentru o clipă se deş- 
teptă şi din această stare şi o privi pe Hepzibah cu 
un zîmbet al cărui subinţeles viclean şi pe jumă- 
tate zeflemitor o nedumerea cu totul. 

— Şi sîntem chiar atit de săraci, Hepzibah ? 
o întrebă el. 

În cele din urmă, cum jilţul în care şedea era 
adinc şi căptușit cu perne moi, Clifford se lăsă 
furat de somn. Auzindu-i răsuflarea care se 
înălța si cobora mài regulat (dar care pînă şi acum, 
în loc să răsune plină şi puternică, păstra un tre- 
mur slab în consonanţă cu lipsa de vigoare a ca- 
racterului său), auzind deci semnele unui somn 
calm, Hepzibah se folosi de prilej ca să-l sezuteze 
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fața cu mai multă atenţie decit îndrăznişe s-o facă 
pină acum. Inima i se muie în lacrimi ; din stră- 
fundurile ei se. desprinse un  geamăt înăbuşit, 
blind, dar de o miîhnire nespusă. Simţea că nu e 
o lipsă de respect să-i privească din aceste 
adincuri de suferinţă şi milă faţa răvăşită, îmbă- 
trinită, veştedă, ruinată. Dar abia reuşise să se 
domolcască un pic, cînd şi simţi mustrări de con- 
știință pentru curiozitatea cu care-l cerceta acum 
cînd era atit de schimbat şi, îndepărtindu-se în 
grabă, Hepzibah cobori perdeaua peste fereastra 
însorită, și-l lăsă pe Clifford să moţăie în salon. 


VIII 


UN. PYNCHEON DIN ZILELE NOASTRE 


Intrînd în prăvălie, Phoebe dădu cu ochii de 
mutra familiară a micului devorator — dacă astfel 
îi putem socoti vitejeştile-i isprăvi — al lui Jim 
Crow. al elefantului, cămilei, dromaderilor şi al lo- 
comotivei. Cum în cele două zile din urmă îşi secă- 
tuise averea personală îngăduindu-şi nemaipome- 
nita risipă de care am vorbit mai sus, tînărul domn 
venise de astă dată trimis de maică-sa, să cumpere 
trei ouă și jumătate pfund! de stafide. Phoebe îi 
servi cele cerute şi, în semn de recunoștință pentru 
vînzarea pe care puştiul i-o făcuse cu o zi înainte, 
precum şi ca supliment după gustarea de dimineaţă 
îi viri în mină şi-o balenă. Uriaşa vietate, răstur- 
nînd experienţa avută cu proorocul din Niniva?, 
își începu înaintarea grabnică pe aceeași sîngeroasă 
cale a destinului pe care o precedase variata cara- 
vană mai sus pomenită. Ştrengarul ăsta remarcabil 
era, într-adevăr, însuşi simbolul! bătrinului părinte 
Timp, atit în ce priveşte lăcomia atotdevoratoare 
cu care înghițea oameni şi lucruri, cît şi pentru 
faptul că, întocmai ca și Timpul, după ce digera 

1 Un pfund = 453 gr. 


2 Aluzie la profetul Iona, despre care legenda spune că 
ar fi zăcut trei zile în pîntecele unei balene, 


144 


atîta parte din creaţie, arăta la fel de tînăr de parcă 
se născuse o dată cu clipa prezentă. 

După ce închisese uşa pe jumătate, copilul se 
întoarse iar şi mormăi ceva care, din pricină că 
balena îi umplea încă gura, nu putu fi bine înţeles 
de Phoebe. 

— Ce-ai spus, micul meu prieten ? întrebă ea. 

— Mama întreabă, repetă mai desluşit micul 
Ned Higgins, ce face fratele bătrinei Pyncheon ? 
Lumea zice că s-a-ntors acasă. 

— Fratele verişoarei Hepzibah ! exclamă Phoebe 
uimită de această subită explicație a legăturii din- 
tre Hepzihah şi musafirul lor. Fratele ei ! Și unde 
a putut sta pînă acum? - 

Puștiul se mulţumi să-și apese cu degetul mare 
virful nasului borcănat şi cîrn, luînd acea expresie 
de şiretenie pe care copiii ce-şi petrec vremea pe 
maidan învaţă curind să o imprime trăsăturilor 
feţei, oricît ar fi acestea de prostănace în sine. Și 
cum Phoebe continua să-l privească fără să răs- 
pundă mesajului maică-si, copilul o întinse. 

În timp ce piciul cobora, un domn urca scările, 
făcîndu-şi apoi intrarea în prăvălie. Avea silueta 
solidă — dac-ar fi fost ceva mai înalt, s-ar fi putut 
spune chiar silueta falnică — a unui bărbat în cea 
de-a doua jumătate a vieţii, îmbrăcat într-un cos- 
tum negru dintr-un material subțire, semănind 
foarte bine cu stofa de lină fină. Un baston dintr-un 
lemn rar, oriental, cu măciulie de aur, îi sporea sub- 
stanţial înalta respectabilitate a aspectului, la care 
contribuia şi un fular imaculat ca neaua, precum 
şi luciul de oglindă al ghetelor. Faţa lui pătrată, 
smeadă, cu sprîncene stufoase, proeminente, era 
impuriătoare şi ar fi arătat destul de aspră dacă 
domnul nu şi-ar fi dat o considerabilă osteneală 
să-i îndulcească efectul rigid printr-o expresie de 
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voioşie şi de bunăvoință exagerată. Oricum, dato- 
rită unei masive aglomerări de substanţă animală 
în regiunile de jos ale fălcilor, expresia impusă 
reuşea să fie mai curind onctuoasă decît spiritu- 
ală şi avea, ca să spunem așa, un soi de strălucire 
carnală, care, fără îndoială, nu intra de loc în 
intenţia posesorului. În orice caz, un observator 
sensibil ar fi considerat această expresie drept o 
foarte şubredă dovadă a bunătăţii. sufletești pe 
care-şi propunea să o reflecte. Şi dacă observatorul, 
pe lîngă sensibil, ar mai fi fost posac și tăios, ar fi 
bănuit probabil că zîmbetul de pe faţa acestui domn 
era de aceeași natură cu lustrul ghetelor lui, şi că 
fiecare dintre cle, pentru a fi aduse la lumină și 
păstrate, trebuie să-l fi costat respectiv pe el şi 
pe văcsuitor, un considerabil efort. 

Cînd străinul intră în prăvălioara unde zidul 
proeminent al primului cat şi frunzișul des al ul- 
mului, precum și mărfurile îngrămădite în geam 
creau un mediu de semiobscuritate, zimbetul lui 
deveni atît de intens, de parc-ar fi încereat din 
răsputeri să contrabalanseze întreaga întunecime 
a atmosferei (pe lingă orice altă posomorală su- 
fletească aparţinînd lui Hepzibah și locatarilor ei), 
numai prin simpla lumină a chipului său. Cînd 
dădu cu ochii de un boboc de fată, în locul apa- 
riţiei scheletice a domnișoarei. bătrîne, surpriza 
fu evidentă. La început îşi încruntă sprîncenele, 
apoi zimbi cu o blindeţe mai mieroasă decit ori- 


cînd. | 

— Ah, acum înţeleg ! rosti el cu o voce adincă. 
O voce care, dac-ar fi ieşit din gitlejul unui om 
necioplit, ar fi fost grosolană, dar care prin exer- 
ciţiu atent, fusese modelată să sune îndeajuns de 
plăcut. Nu știam că doninișoara Hepzibah Pyn- 
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cheon a deschis prăvălia sub auspicii atit de priel- 
nice. Bănuiesc că sinteţi ajutoarea ei. 

— Fără îndoială, răspunse Phoebe şi adăugă cu 
un vag aer de nobilă aroganță (pentru că, oricît 
de politicos era domnul, evident o lua drept o tî- 
nără vinzătoare plătită) : sînt o verişoară a dom- 
nişoarei Hepzibah şi mă aflu în vizită la ea. 

— Verişoara ei — de la ţară ? Atunci te rog să 
mă scuzi, spuse domnul înclinîndu-se şi zimbind 
cum nimeni nu se mai înclinase şi nu-i mai zim- 
bise pînă atunci lui Phoebe. În cazul acesta tre- 
buie să ne cunoaştem mai bine ; căci, numai dacă 
nu mă înşel amarnic, eşti şi micuța mea rudă. Ia 
să vedem — Mary ? Dolly ? Phoebe ? Da, Phoebe 
ti-e numele. E cu putinţă să fii Phoebe Pyncheon, 
singuru] copil al iubitului meu văr şi coleg de clasă 
Arthur ? Ah, semeni! la gură cu: tatăl dumitale, 
îl recunosc ! Da, da ! Trebuie să ne cunoaştem mai 
bine ! Îţi sînt neam, draga mea. Desigur, trebuic 
să fi auzit de judecătorul Pyncheon ? 

Cînd Phocbe îi făcu la rîndul ei o plecăciune, 
judecătorul se înclină în faţă, cu explicabilul: şi 
chiar lăudabilul scop — ţinind seama de legătura 
de sînge şi deosebirea de vîrstă dintre ei — de 
a-i dărui un sărut de recunoaștere a rudeniei şi 
de firească afecţiune. Dar din nefericire (fără nici 
o intenţie, sau poate că numai cu acea intenţie a 
instinctului care nu se comunică şi intelectului), 
chiar în momentul critic, Phocbe se trase îndărăt; 
astfel încît prea respectabilul ei neam, cu trupul 
aplecat peste tejghea și buzele ţuguiate, se trezi în 
situația absurdă de a săruta văzduhul. Era o ree- 
ditare modernă a întîmplării lui Ixion 1 care a îm- 


1 Personaj mitologic, pedepsit de, Iupiter pentru că 
fusese lipsit. de respect față de Iunona. 
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brăţișat un nor, dar cu atît mai ridiculă pentru 
judecător, care se lăuda că întotdeauna se fereşte 
de tot ce-i abstract, şi că niciodată nu ar confunda 
o umbră cu o substanţă. Adevărul este — şi tot- 
odată constituie unica scuză a lui Phoebe — că 
deşi radioasa jovialitate a judecătorului Pyneheon 
putea să. nu fie cu totul neplăcută unui spectator 
de sex feminin, atunci cînd între cei doi s-ar in- 
terpune lărgimea unei străzi sau chiar a unei ca- 
mere obişnuüite, totuşi deveni mult prea intensă 
cînd, această figură smeadă, bine hrănită (şi împo- 
dobită cu o barbă atît de ţepoasă încît nici un brici 
nu izbutea s-o înmoaie) încercă să intre în con- 
tact direct cu obiectul atenţiei sale. Într-un fel sau 
altul, nfasculul din el, sexul, se făceau prea mar- 
cante în demonstrațiile de acest gen ale judecăto- 
rului. Phoebe își plecă ochii şi, fără să-și dea 
seama de ce, se simți roșşind puternic sub privirile 
lui. Și totuşi se mai lăsase sărutată pînă atunci, 
fără nici un fel de mofturi, de cel puţin o jumă- 
tate de duzină de feluriţi veri, mai tineri și mai 
bătrîni decit judecătorul acesta cu sprincene stu- 
foase, barbă căruntă, fular alb. şi bunăvoință mie- 
roasă ! Atunci pe el de ce nu-l lăsase ? 

Cînd îşi ridică din nou ochii, Phoebe fu izbită de 
schimbarea petrecută pe fața judecătorului. Era 
la fel de surprinzătoare, păstrînd proporţiile, ca 
deosebirea dintre un peisaj scăldat mai întîi în lu- 
mina soarelui şi apoi ameninţat de apropierea 
furtunii ; nu s-ar putea spune că faţa lui avea in- 
tensitatea dramatică a unei furtuni ; ci era rece, 
dură, neînduplecată, ca norul greu care ascunde o 
zi întreagă cerul. 

„Vai de mine ! Ce mă fac acum ! gîndi în sinea 
ei fata. de la ţară. Arată de parcă tot ce poartă ` 
În suflet nu-i mai moale decit stinca. și mai. blind 
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decit crivățul! N-am vrut să-l supăr. Din mo- 
ment ce-i văr cu mine, l-aş fi lăsat să mă -sărute 
— dac-aș fi putut !* 

Apoi, deodată, Phoebe fu străfulgerată de .gîn- 
dul că acest judecător Pyncheon nu era altul de- 
cît originalul miniaturii pe care i-o .arătase da- 
gherotipistul în grădină, şi eă expresia aspră, 
rigidă, neîmblinzită de pe fața lui era aceeaşi pe 
care soarele stăruise cu atita îndărătnicie să i-o 
scoată la iveală. Aşadar nu era vorba de o supărare 
trecătoare ci, oricît de abil l-ar fi ascuns, acesta 
era caracterul lui înnăscut. Şi nu numai atît, dar 
era şi moştenit; transmis, asemenea unui .avut 
preţios, de către acel străbun bărbos al cărui.por- 
tret prefigura, ca într-un fel. de profeție, şi expresia 
şi trăsăturile — ciudat de. asemănătoare — ale ju- 
decătorului. modern. Un gînditor mai adînc decit 
Phoebe ar fi. găsit un înţeles îngrozitor în această 
idee. Însemna că viciile şi metehnele, patimile 
rele, înclinațiile josnice, bolile morale care împing 
la crimă sînt transmise de la o generație la alta 
printr-un proces de predare mult mai sigur de- 
decit cel stabilit de legile omeneşti cu privire la 
averile şi onorurile testate posterităţii. 

Dar abia se ridicaseră din nou ochii lui Phoebe 
spre faţa judecătorului, că întreaga-i asprime res- 
pingăloare se şi evaporă ; și se găsi din nou cople- 
şită de dogoarea şi zăduful bunăvoinţei pe care 
acest om minunat o răspîndea din inima lui mare în 
atmosfera din jur — asemenea şarpelui despre care 
se spune că, înâinte de a-şi fascina victima, umple 
aerul de miasma sa. 

— 'Îmi.place, verișoară Phoebe ! :strigă el, dînd 
din cap cu emfază în semn de aprobare. Îmi 
pare foarte bine, micuță verișoară ! Eşti o copilă 
cuminte, și ştii să-ţi porţi de grijă. O fată tînără, 


149 


mai ales cînd e şi frumușşică, nu e niciodată în- 
deajuns de zpîrcită cu buzele ei. 

— Zău, domnule, spuse Phoebe încercînd să ia 
totul drept o glumă, n-am vrut să fiu uricioasă, 

Cu toate acestea, fie că faptul se datora sau nu 
începutului nefavorabil al cunoștinței lor, Phoebe 
vădea încă o anumită rezervă, de loc obișnuită 
pentru firea ei deschisă şi veselă. Nu o părăsea 
fantastica impresie că puritanul autentic, cel des- 
pre care auzise atitca legende sumbre — înteme- 
ictorul întregului neam Pyncheon din Noua An- 
glie, ziditorul Casci cu şapte frontoane, cel care 
murise în ea într-un chip atit de straniu — in- 
trasc acum în prăvălie. În vremurile acestea de 
aranjamente la minut, lucrurile se puteau îm- 
proviza fără greutate. La sosirea de pe lumea cea- 
laltă, n-ar fi avut decit. să petreacă un sfert de 
oră la un frizer care i-a tăiat barba stufoasă de 
puritan, potrivindu-i-o într-o pereche de favo- 
riţi cărunți ; apoi, vizitind un magazin de haine 
gata, şi-a schimbat jiletca de catifea, mantia de 
zibelină, şi. gulerul ţeapăn şi plisat, înalt pînă 
sub bărbie, cu un guler alb şi o cravată, o 
haină, vestă şi pantaloni ; şi, în cele din urmă, 
schimbind spada lată cu miner de oţel pe un 
baston cu măciulie de aur, colonelul -Pyncheon 
de. acum două secole s-a înfățișat drept judecă- 
torul Pyncheon din zilele noastre. 

De bună seamă, Phoebe era o fată, prea inteli- 
gentă ca să se gîndcască la asemenea lucruri alt- 
fel decit zimbind. Poate dacă cele două perso- 
naje ar fi stat unul lîngă celălalt în fața ei, ar 
fi descoperit multe deosebiri şi doar o asemănare 
generală. Lungul şir de ani care-i despărțeau, 
scurși într-un climat atît de deosebit față de cel 
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în care se dezvoltase strămoşul englez, operase 
desigur modificări importante în aspectul fizic 
al urmașului. Forța musculară a judecătorului nu 
putea fi aceeaşi cu a colonelului; fără îndoială 
era de o natură mai puţin bovină. Deși socotit 
de contemporanii săi drept un om voluminos în 
ce privește greutatea fizică, și cu toate că fusese 
favorizat cu o remarcabilă dezvoltare a părţilor 
sedentare, ceea ce-l făcea foarte apt pentru fo- 
toliul judecătoresc, credem că dacă i-am fi aşezat 
pe judecătorul Pyncheon şi pe strămoșul său, fie- 
care pe cîte un talger al acelciaşi balanţe, cd 
dintii ar mai fi avut nevoie de un adaus de citeva 
bunc ocale din alea vechi, pentru a păstra echi- 
librul balanței. Pe: urmă, faţa judecătorului pier- 
duse rumeneala aprinsă, englezească a cărei căl-: 
dură mai răzbea prin bronzul întunecat al obra- 
jilor bătuţi de vînt ai colonelului, şi căpătase în 
schimb o nuanţă gălbuie — tenul specific al com- 
patrioților săi. Şi, dacă nu ne înşelăm, un anu- 
mit gen de nervozitate devenise mai mult sau 
mai puţin manifest chiar şi într-un specimen de 
descendență puritană atit de solidă, cum era dom- 
nul despre care discutăm. Unul dintre cfectele 
acestei nervozităţi era o mai mare mobilitate şi 
o mai ascuţită agcrime a feţei decit avusese bă- 
trînul englez, apărute însă în dauna unei fermi- 
tăţi, asupra căreia aceste noi însuşiri operau ca 
nişte acizi dizolvanţi. Din cite ştim, s-ar putea 
ca procesul de schimbare să aparţină marelui sis- 
tem al progresului uman care, cu. fiece pas îna- 
inte, micşorind necesitatea de forță animalică, e 
sortit să ducă treptat la spiritualizarea noastră, 
prin. subtierea atributelor trăpeşti mai carnale. 
Dacă-i așa, atunci judecățorul .Pyhcheon, de alt- 


, i51 


fel ca: şi mulţi alţii, ar mai fi avut nevoie de 
un secol sau două de asemenea cizelare. 
Similitudinea intelectuală şi morală: dintre ju- 
decător şi străbunul său pare să fi fost cel puţin 
la fel de puternică pe cit erai de îndreptăţit să 
o:deduci din asemănarea de expresie şi. de trăsă- 
turi. În -cuvintarea ţinută la înmormiîntarea co- 
lonelului Pyncheon, preotul de-a dreptul îl ca- 
nonizase pe răposatul său _enoriaş şi, deschizind o 
perspectivă prin cupola bisericii, iar de. acolo: mai 
departe prin firmament, îl arătase șezând, cu o 
harpă în mină, printre coriştii aureolaţi ai vieţii 
veşnice. Inscripția de pe mormîntul său este de 
asemenea foarte apologetică ; nici istoria, în mă- 
sura în care colonelul deţine un loc în paginile 
ei, nu-i atacă integritatea şi rectitudinea caracte- 
rului. Tot astfel, în ce-l priveşte pe judecătorul 
Pyncheon din zilele noastre, nici un preot, nici 
un critic legal, nici un gravor de inscripţii fune- 
rare, nici un istoric al politicii generale sau lo- 
cale; nu ar scoate vreun cuvînt de ocară împo- 
triva acestei eminente personalităţi, în ce priveşte 
devotamentul său de creștin, respectabilitatea ca 
om, integritatea ca judecător, ori curajul şi fidelita- 
tea ca reprezentant mult încercat al partidului poli- 
tic din care face parte. Dar, pe lingă aceste afvinte 
reci, formale şi deșarte ale daltei care gravează, 
ale vocii care slăveşte şi ale penei care scrie 
pentru ochiul public şi pentru timpul ce va să 
vină —.și -care, prin însăși fatala conștiință a 
menirii lor, pierd, inevitabil, mult din adevăr şi 
din libertatea de a se exprima — circulau anu- 
mite: legende despre străbun şi birfeli cotidiene 
despre, judecător, care se potriveau de minune în 
mărturiile pe care le: aduceau. Adeseori: e. foarte 
instructiv. să cunoşti. o- personalitate: publică. prin 
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optica nevestei, prin viziunea vieţii private cas- 
nice; şi nu poate exista discrepanţă mai mare 
decît cea.dintra portretele sale menite să fie re- 
produse, și caricaturile în creion, care trec din 
mină în mînă, în spatele originalului. 

De pildă : legenda povestea că puritanul fusese 
lacom de avere; despre judecător se spunea de 
asemenea că, deși făcea paradă de mărinimie, ar 
fi fost o mînă strinsă de parc-ar fi avut gheare 
de oţel. Străbunul se înconjurase de o rigidă 
faimă de bunăvoință şi de brutală francheţe în 
vorbă şi-n faptă, pe care cei mai mulţi o luau 
drept o căkdură sufletească ce încerca să răzbată 
prin platoşa virtoasă şi inflexibilă a bărbăţiei. 
Urmașul său, în concordanţă cu cerințele unei e- 
poci mai amabile, sublimase austera bunăvoință 
în acea largă generozitate a zimbetului cu care 
strălucea pe străzi ca o amiază însorită, sau dogo- 
rea ca focul din sobă prin saloanele prietenilor. 
Puritanul — dacă nu cumva fusese defăimat de 
unele istorioare deocheate ce continuau încă şi 
azi să fie şoptite cu mina la gură — căzuse pa- 
re-se în unele păcate, cărora oameni ca el, cu pu- 
ternice instincte animalice — oricare le-ar fi cre- 
dinţa și principiile — le sînt supuşi într-una pină 
cînd se leapădă de-a pururi de necurăţie o dată 
cu materia pămiîntească din care aceasta se ză- 
misleşte. Nú trebuie, însă, să întinăm filele is- 
toriei noastre cu clevetirile gontemporane, privi- 
toare la același nărav, șuşotite pe seama judecă- 
torului. Mai departe, puritanul, care fusese un 
despot în căminul său, răpusese trei soţii, le tri- 
misese la groapă, una după alta, cu inima sfări- 
mată, numai prin nepăsătoarea forţă şi brutali- 
tate a purtărilor sale în viaţa conjugală. Aici, 
paralela şchioapătă întrucîtva. Judecătorul nu fu- 
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sese căsătorit decit o singură dată, și îşi pierduse 
soția în cel de-al treilea sau al patrulea an de 
căsnicie. Circula totuşi o legendă — pentru că 
astfel ţinem să o considerăm, deşi faptul nu ar fi 
cu totul netipic pentru conduita maritală a ju- 
decătorului Pyncheon — că doamna fusese jig- 
nită de moarte încă în luna de miere şi că de 
atunci nu mai mijise zimbet pe buzele ci, pentru 
că soţul o silise să-i servească în fiece dimineaţă 
cafeaua la pat, ca dovadă de supunere faţă de 
suzeranul şi stăpinul ei. 

Dar e prea vast subiectul acesta al trăsăturilor 
ereditare, ale căror frecvente reapariţii în linie 
directă sînt într-adevăr greu de depistat cînd ți- 
nem seama de şirul de strămoşi care se acumu- 
lează într-unul sau două secole din trecutul unui 
om. De accea ne vom mulțumi să mai adăugăm 
doar că puritanul — cel puţin aşa afirmă legen- 
dele depănate la gura sobei, care păstrează ade- 
scori cu fidelitate trăsăturile de caracter — era 
cutezător, despotic, neînduplecat, viclean ; extin- 
zindu-şi năzuinţele departe şi urmărindu-le cu o 
îndărătnicie care nu cunoştea nici răgaz, nici 
scrupule ; călcîndu-i în picioare pe cei slabi şi, 
cînd ţelurile iui o cereau, făcînd tot ce-i sta în 
putinţă ca să-i doboare pe cei tari. Dacă judecă- 
torul îi semăna în oarecare măsură, s-ar putea 
să ne-o arate mai departe desfășurarea povestirii 
noastre. 

Pentru Phoebc însă, nu era vizibil aproape nici 
unul’ dintre - punctele: paralelei mai sus -sehiţate, 
întrucît- faptul că-se născuse şi locuise la. ţară 
o lăsase -jalnic de neștiutoare în ce priveşte cea: 
mai mare parte a tradiţiilor familiale, care adăs- 
tau, asemenea pinzelor de păianjen şi straturilor 
de funingine; prin -odăile și prin colţurile -sobelor 
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din Casa cu şapte frontoane. Totuşi exista o anume 
întimplare care îi inspira o ciudată groază. 
“Auzise de blestemul zvirlit de vraciul osîndit la 
moarte, Maule, împotriva colonelului Pyncheon 
şi a urmașilor săi — anume că Domnul o să le 
potolească setea cu sînge — şi mai auzise de cre- 
dința populară că acest singe blestemat putea 
fi auzit din cind în cînd gilgiind în gitlejurile 
lor. Această din urmă scorneală era socotită de 
Phoebe — aşa cum se cuvine să fie socotită de o 
persoană cu bun simț şi în deosebi de un mem- 
bru al familici Pyncheon — drept o absurditate, 
ceca ce, fără îndoială, şi era. Dar superstiţiile 
străvechi, după ce-au fost scufundate în inimi 
omeneşti și amestecate în răsuflare omenească, tre- 
cind de pe buze în ureche, în repetări fără de 
sfîrşit, din gencraţie în generaţie, capătă înfă- 
ţişarea unui adevăr domestic. Fumul vetrei le 
îmbibă de miros casnic. Transmiţindu-se îndelung 
printre întimplările cotidiene, ajung să semene cu 
ele, şi au un fel atit de familiar de a se instala 
ca la ele acasă, încât înrîurirea lor ceste de obicei 
mai puternică decit am bănui. Aşa se explică 
faptul că atunci cînd Phoebe auzi un anumit 
zgomot în giîtlejul judecătorului Pyncheon -— 
un hirîit obişnuit al lui, pe care-l scotea oarecum 
fără voie, totuşi lipsit de altă însemnătate decit 
aceea a unei uşoare afecţiuni bronhice, sau poate, 
cum dădeau a înțelege unii, un simptom de apo- 
plexie' — cînd auzi acest gilgiit curios şi neplă- 
cut (pe care autorul acestor rînduri nu l-a auzit 
niciodată şi deci nu-l poate descric), fata tresări 
puternic şi-şi împreună miinile. 

De bună seamă era cu totul ridicol din partea 
lui Phoebe să se lase tulburată de asemenea fleac 


şi cu atît mai de neiertat faptul că-şi arătase tul- 
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burarea faţă de persoana direct amestecată. Dar 
incidentul se potrivise atit de bizar cu fanteziile ei 
de mai înainte în legătură cu colonelul şi cu jude- 
cătorul, încât în clipa aceea părea că cei doi s-ar fi 
contopit. 

— Ce-i cu dumneata, fată ? întrebă judecătorul 
Pyncheon aruncîndu-i una din privirile lui sfre- 
delitoare. Ţi-e teamă de ceva ? 

— Nu, de nimic, domnule — de absolut nimic, 
răspunse Phoebe cu un ușor ris iritat la adresa 
ei însăși. Dar poate că doriţi să discutaţi cu ve- 
rișoara Hepzibah. Să o chem? | 

— Stai o clipă, te rog, răspunse judecătorul pe 
a cărui faţă se ivise din nou soarele. Pari să fii 
puţin agitată în dimineaţa asta. Nu prea se îm- 
pacă aerul orașului cu bunele şi sănătoasele de- 
prinderi de la ţară. Sau poate că -s-a petrecut 
ceva care te-a tulburat — ceva deosebit în fa- 
milia verișoarei Hepzibah ? Sosirea cuiva, hm? 
Asta trebuie să fie. Nu-i de mirare că nu eşti 
în apele dumitale, micuță verişoară. Faptul de a 
locui în aceeaşi casă cu asemenea musafir e me- 
nit să înspăimînte o copilă nevinovată. 

— Mă nedumeriţi cu totul, domnule, răspunse 
Phoebe aruncînd judecătorului o privire întrebă- 
toare. În casa aceasia nu se află nici un fel de 
musafir înspăimintător, ci doar un biet om bla- 
jin şi copilăros despre care cred. că e fratele ve- 
rișoarei Hepzibah. Mi-e teamă (dar dumneavoas- 
tră, domnule, trebuie să ştiţi acest lucru mai bine 
decit mine) că mintea lui nu-i întreagă ; dar pare 
a fi atît de blind şi de liniștit, încît şi-o mamă 
şi-ar lăsa cu încredere copilul în grija lui, şi gin- 
desc chiar că s-ar juca împreună, de parcă i-ar 
despărţi doar cîţiva ani. Să mă înspăiminte el? 
Nici vorbă ! 
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— Mă bucur că aud o părere atit de bună și 
atit de nevinovată despre vărul meu Clifford, 
spuse binevoitorul judecător. Cu mulţi ani în 
urmă, pe vremea cînd eram amîndoi băiețandri 
şi mai tîrziu adolescenți, ţineam foarte mult la 
el, şi încă și azi simt un cald interes în legătură 
cu tot ce-l priveşte. Spui, verișoară Phoebe, că 
pare a nu avea mintea întreagă. Rog cerul să-i 
fi lăsat măcar atîta minte cît să se poată căi pen- 
tru păcatele săvirșite în trecut. 

— N-aş crede să existe om care să aibă mai 
puţine pricini de căinţă, răspunse Phoebe. 

— E cu. putinţă, draga mea, se minună ju- 
decătorul aruncindu-i o privire ceompătimitoare, 
să nu fi auzit niciodată đe Clifford Pyncheon — 
să nu cunoști nimic din istoria lui? Mă rog, 
asta-i foarte frumos ; şi înseamnă că mama du- 
mitale a dat dovadă de multă grijă pentru păs- 
trarea bunului renume al familiei în sînul căreia 
a intrat. Aşadar, te rog să gîndeşti în continuare 
lucrurile cele mai frumoase despre acest nefericit, 
şi să nădăjduieşti pentru el cît poţi! Aceasta e 
legea pe care trebuie s-o urmeze orice bun creş- 
tin cînd își judecă semenul; şi mai cu seamă 
aşa e drept şi cuminte cînd e vorba despre nea- 
muri apropiate, ale căror firi atîrnă în mod nece- 
sar, într-o anume măsură, una de alta. Dar, spu- 
ne-mi, Clifford e în salon ? Am să intru să-l văd. 

— Poate c-ar îi mai bine, domnule, s-o chem 
pe verişoara Hepzibah, stărui Phoebe fără să ştie 
dacă ar trebui într-adevăr să se opună ca o 'rudă 
atit de afectuoasă să pătrundă în zonele mai ina- 
time ale casei. Fratele dumneaei s-a lăsat furat 
de somn după micul dejun ; şi sînt sigură că ve- 
rişoara n-ar vrea pentru nimic în lume să fie 
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tulburat. Vă rog, domnule, îngăduiţi-mi să-i dau 
de veste. 

. Dar judecătorul părea ciudat de hotărît să in- 
tre în casă fără a fi anunţat; şi cum Phoebe, cu 
vioiciunea omului ale cărui mișcări răspund in- 
conștient gîndului, se aşezase în faţa uşii, dinsul 
nu pregetă s-o dea la o parte. 

— Nu, nu, domnişoară Phoebe, rosti judecă- 
torul Pyncheon cu voce groasă ca tunetul şi o 
încruntare întunecată asemenea norului care-l 
provoacă. Dumneata rămîi aici! Cunosc casa, o 
cunosc pe verişoara mea Hepzibah şi îl cunosç 
de asemenea pe fratele ci Clifford! lar micuța 
mea verişoară de la țară nu trebuie să se oste- 
nească să mă anunţe! 

În aceste din urmă cuvinte, mijiră parcă sem- 
nele unei treceri de la brusca lui asprime la ve- 
chea-i jovialitate. 

— Trebuie să- -ți aduci aminte, Phoebe, adăugă 
el, că eu sînt aici la mine acasă, iar dumneata 
eşti o străină. De aceea am să intru, ca să mă în- 
credințez cu ochii mei cum arată Clifford şi ca 
să-i asigur, pe el şi pe Hepzibah, de simțămintele: 
şi de urările mele cele mai bune. În asemenca 
împrejurare, e drept să audă chiar din gura mea 
cit de mult doresc să le fiu de ajutor. Ha! Uite-o 
chiar. pe Hepzibah în persoană ! 

Aşa şi era. Vibraţiile din glasul judecătorului 
răzbiseră pînă în salon, unde fata bătrînă veghea 
asupra somnului fratelui ei, ferindu-se să-i pri- 
vească faţa. S-ar fi spus că acum ieşisc ca să apere 
intrarea, cu o figură, trebuic să recunoaștem, uimi- 
tor de asemănătoare cu a balaurului din basme. 
care-i menit s-o păzească pe frumoasa fermecâtă, 
Obișnuita încruntare a frunţii ei cra în clipa 
aceasta prea fioroasă pentru a trece drept nevino- 
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vâta urmare a miopiei; şi cra îndreptată spre 
judecătorul Pyncheon într-un chip ce părea să-l 
stînjencască, dacă nu să-l alarmeze ; atit de greşit 
cumpănise el forța morală a unei antipatii adînc 
înrădăcinate. Hepzibah făcu un gest de respingere, 
şi rămase nemişcată în chenarul negru al uşii, 
aidoma  desăvirşitei întruchipări a interdicției. 
Dar trebuie să trădăm taina lui Hepzibah şi să 
mărturisim că sfiala înnăscută a firii ei îşi dădu 
și acum friu liber, dezlănţuindu-se într-un tre- 
mur, care, după cum simţea dinsa, părea să-i scu- 
ture fiecare oscior în parte. 

Se prea poate ca judecătorul să-şi fi dat seama 
cit de puţină dirzenie se ascundea în spatele crun- 
tei înfățișări a lui Hepzibah. Oricum, el fiind un 
om cu nervii tari, îşi redobindi pe 'dată calmul 
şi nu se feri să se apropie de verişoara sa, întin- 
zîndu-i mîna ; totuşi, avu precauțţia înțeleaptă de 
a-şi acoperi înaintarea cu un zîmbet atît de ge- 
neros şi dogoritor, încît de-ar fi fost numai pe 
jumătate fierbinte faţă de cît părea şi tot ar fi 
putut înroși pe loc un gard întreg cu ciorchini de 
struguri necopți. Poate că-şi pusese în gind s-o 
topească pe Hepzibah ca pe o statuie de ceară 
galbenä. 

— Hepzibah, iubita mea verișoară, sint încîntat ! 
exclamă judecătorul cu emfază. Acum, în sfîrşit, 
ai şi tu pentru ce trăi. Da, și noi toţi, dä- -mi voie 
să-ți spun, toți prietenii şi neamurile tale, avem 
astăzi, faţă de ieri, 'o rațiune în plus de a trăi. 
N-am precupeţit nici un minut în graba mea de 
a-ţi oferi tot ajutorul pe care sint în măsură să 
ţi-l dau, pentru a-l face pe Clifford: să'se simtă 
bine. Clifford ne aparține nouă tuturor; Știu cit 
de mult cere de la - ceilalţi — cît de mult obiş- 
uia să ceară — cu gustul lui delicat şi cu draż 


159 


gostea pentru frumos. Tot ce se află în casa mea — 
tablouri, cărți, vinuri, bucate alese — totul îi 
stă la dispoziţie ! Ar fi cea mai mare bucurie pen- 
tru mine să-l văd. Pot să intru acum ? 

— Nu, răspunse Hepzibah şi vocea îi tremura 
prea tare ca să poată rosti mai multe cuvinte. 
Acum nu poate primi musafiri. 

— Musafiri, iubită verișoară ? Pe mine mă poţi 
numi musafir, strigă judecătorul a cărui sensibili- 
tate părea. să fi fost rănită de răceala cuvîntului. 
Bine, atunci dă-mi voie să fiu eu gazda lui Clifford 
şi a dumitale deopotrivă. Veniţi de îndată la mine 
acasă. Aerul de ţară şi tot gonfortul — aş putea 
spune luxul — de care m-am înconjurat or să facă 
minuni pentru el. Şi tu şi cu mine, dragă Hepzi- 
bah, o să ne sfătuim împreună, o să veghem şi o 
să ne străduim împreună să-l facem pe dragul 
nostru Clifford fericit. Veniţi amîndoi ! De ce să 
mai lungim vorba pentru un lucru care înseamnă 
o datorie şi în acelaşi timp o plăcere pentru mine ? 
Veniţi la mine, imediat ! 

La auzul tuturor acestor oferte de ospitalitate 
şi în faţa unei atît de mărinimoase recunoașteri 
a îndatoririlor de rudenie, Phoebe se simţi gata 
să alerge la judecătorul Pyncheon şi să-i dea de 
bună voie sărutul de care se ferise cu puţin îna- 
inte, Dar cu Hepzibah lucrurile se întîmplau cu 
totul altfel ; asupra îndirjirii ei, zimbetul judecă- 
torului părea să aibă efectul soarelui asupra oţe- 
tului, pe care-l face de zece ori mai acru. 

-— Clifford, răspunse ea încă prea tulburată 
pentru a putea rosti mai mult de- o frază abruptă, 
Clifford își are căminul aici ! 

— Fie ca Domnul să-ţi ierte, Hepzibah, grăi 
judecătorul Pyncheon ridicîndu-și cu respect ochii 
către înalta instanţă de judecată la care făcea apel, 
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să-ți ierte că în asemenea împrejurare te lași 
covirşită de o veche părtinire şi neînțelegere. Eu 
stau în faţa voastră cu inima larg deschisă, pre- 
gătit şi doritor să vă cuprind în ea pe tine şi pe 
Clifford. Nu da cu piciorul ajutorului meu, ofer- 
telor: mele sincere de a vă asigura bunăstarea, 
Propunerile mele sînt, din toate punctele de ve- 
dere, aşa cum se cuvine să fie cele ale unei rude 
apropiate. Înseamnă să-ţi iei o grea răspundere, 
verișoară, vrind să-l zăvorăşti pe fratele tău în 
accastă casă mohorită, cu atmosferă îmbicsiţă, în 
timp ce încîntătoarea libertate a reședinței mele 
de la ţară îi stă la dispoziţie. 

— Lui Clifford n-6 să-i priască acolo, răspunse 
Hepzibah la fel de scurt ca și pînă atunci. 

— Femeie ! izbucni judecătorul, slobozindu-şi 
supărarea. Ce înseamnă toate astea? Ai alte 
resurse ? Nu, bănuiesc că n-ai nimic! Fii atentă, 
Hepzibah, fii atentă ! Clifford se află pe marginea 
unei prăbuşiri mai îngrozitoare decît tot prin ce-a 
trecut pină acum. Dar de ce stau eu de vorbă cu 
o femeie ? Fă-mi loc! Trebuie să-l văd pe Clif- 
ford ! 

Hepzibah acoperi uşa cu trupul ei slăbănog, care 
părca într-adevăr să-şi fi dilatat volumul ; arăta 
cu atit mai cumplită, cu cît inima îi era plină de 
groază şi de tulburare. Dar intenţia evidentă a 
judecătorului Pyncheon de a-și face drum cu forţa, 
fu stăvilită de un glas venind dinăuntrul casei; 
un glas slab, tremurător, plingăcios, indicînd 
spaimă neajutorată şi nu mai multă forţă de a se 
apăra decit ar avea un copil speriat. 

— Hepzibah! Hepzibah ! strigă glasul. Înge- 
nunchează în faţa lui ! Sărută-i picioarele ! Implo- 
ră-l să nu intre! Fă-l să se îndure de mine! În- 
durare ! Îndurare ! 
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Preţ, de o clipă, păru îndoielnic dacă judecătorul 
n-o'să-şi ducă totuşi la împlinire intenţia de a o da 
pe Hepzibah în lături şi a păşi pragul spre încăpe- 
rea de unde venise acel stins şi jalnic murmur de 
implorare. Ceea ce l-a oprit n-a fost mila, pentru 
că la primul sunet al glasului aceluia slăbit, în ochi 
îi scăpărase un licăr roşu de mînie, şi făcuse un 
pas grăbit înainte, în timp ce din întreaga lui 
făptură părea să emane o negură înfricoşătoare şi 
neinduplecată. A-l cunoaşte pe judecătorul Pyn- 
cheon însemna a-l fi văzut în clipele acelea. După 
asemenea dezvăluire, n-avea decit să suridă ori- 
cât de dogoritor, căci mai curind ar fi izbutit să 
înroşească agurida sau să îngălbenească dovlecii, 
decît să înmoaie impresia de fier păstrată-n 
mintea celui ce l-ar fi văzut în asemenea clipe. Şi 
ceea ce-i făcea înfățișarea mai aprigă, era faptul 
că pe chipul lui nu citeai miînie sau ură, ci o anu- 
mită hotărîre crudă, care ânihila totul în jur în 
afară de propria-i prezenţă. 

Totuşi, nu cumva defăimăm noi un-om admira- 
bil şi binevoitor ? Priviţi-l pe judecător acum! 
Pare să-şi fi dat seama că a gresit impunîndu-şi 
faptele de binefacere cu forţa unor persoane care 
nu sînt în stare să le preţuiască. O să aștepte să le 
vină mintea la cap, şi se va menţine la fel de dori- 
tor să-i ajute, pe cît era şi acum. În timp ce se 
trage îndărăt de la ușă, chipul lui radiază de o 
blîndeţe autctcuprinzătoare, care arată că-i adună 
în inima sa uriașă pe Hepzibah, pe micuța Phoebe 
și pe invizibilul Clifford, laolaltă cu întreaga ome- 
nire, oferindu-le tuturor o baie caldă în torentul 
iubirii lui. 

— Mă nedreptăţești îngrozitor, dragă verișoară 
Hepzibah ! rosti el întinzindu-i mîna şi apoi tră- 
gîndu-şi mănușa ca semnal de plecare. Mă nedrep- 
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tățeşti foarte tare. Dar te iert, și am să cercetez 
în ce fel te pot face să. gîndeşti mai frumos des- 
pre mine. De bună seamă — bietul nostru Clif- 
ford aflindu-se într-o stare de spirit atît de neferi- 
cită — nu mă gîndesc să mai stărui acum să-l văd, 
dar o să veghez asupra bunăstării lui, ca şi cum 
ar fi propriul meu frate iubit; şi nu-mi pierd 
nădejdea, dragă verișoară, de a vă sili pe amindoi 
să recunoaşteţi într-o bună zi nedreptatea pe care 
mi-o faceţi. Şi cînd se va întimpla aceasta, nu-mi 
doresc altă răzbunare decit să acceptaţi serviciile 
pe care sînt în măsură să vi le ofer. 

Cu o plecăciune adresată lui Hepzibah, şi o mare 
doză de bunăvoință paternă în mişcarea din cap cu 
care o salută pe Phoebe, judecătorul ieşi din pră- 
vălie şi o porni pe stradă, zîimbind. După cum obiş- 
nuiese oamenii bogaţi ale căror ambiţii se în- 
dreaptă către onoryrile unei republici, părea că se 
scuză faţă de semeni pentru avutul, pentru pros- 
peritatea şi înalta lui situaţie, printr-o comportare 
degajată și cerdială în relaţiile cu cei care-l cuno- 
şteau ; își lăsa deoparte cu atit mai mult din 
demnitate cu cât situaţia celui pe care-l saluta era 
mai umilă ; dar prin aceasta dădea dovadă deo 
trufașă conștiință a privilegiilor sale, la fel de ina- 
tacabilă ca şi cum ar fi păşit precedat de un cor- 
tegiu de lachei ce-i deschideau calea. În această 
dimineaţă anume, fierbinţeala cordialităţii jude- 
cătorului Pyncheon a fost atit de puternică . încît 
(cel puţin așa s-a zvonit prin oraș), s-a ivit nevoia 
unui raid suplimentar al căruţelor cu stropitoare, 
ca să potolească praful stîrnit de atita arșiţă neaş- 
teptată. l 

Abia ieşise pe uşă, că Hepzibah se făcu albă ca 
varul şi, împleticindu-se spre Phoebe, își lăsă capul 
pe umerii tinerei fete, 
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— Oh, Phoebe ! murmură ea. Omul ăsta a fost 
năpasta vieţii mele. Oare niciodată, niciodată, n-o 
să adun destul curaj şi vocea mea n-o să-şi astim- 
pere tremurul măcar atita cît să-i pot spune în 
faţă cine e ? 

— E atit de ticălos? întrebă Phoebe. Totuşi 
ofertele sale erau pline de bunăvoință. 

— Nu-mi vorbi de ele ; inima lui e de! piatră ! 
Du-te acum şi stai de vorbă cu Clifford ! Distrea- 
ză-l şi linişteşte-l! L-ar răscoli îngrozitor să mă 
vadă atit de tulburată. Hai, du-te, fetiţo, că rămîn 
eu în prăvălie. 

Phoebe se supuse, dar frămintindu-și mintea cu 
nedumeriri legate de semnificaţia scenei a cărei 
martoră tocmai fusese, şi întrebindu-se de aseme- 
nea, dacă judecătorii, preoţii şi alte personalităţi 
de înaltă situaţie socială şi respectabilitate pot fi, 
în vreo împrejurare, altfel decît nişte reprezentanți 
ai dreptății şi corectitudinii absolute. O îndoială de 
asemenea natură are o influenţă răscolitoare şi — 
dacă se dovedeşte a fi o realitate —- un efect dău- 
nător şi cutremurător asupra cugetelor aparţinînd 
clasei ordonate, disciplinate, iubitoare de graniţe 
bine delimitate, din care făcea parte şi mica noas- 
tră fată de la ţară. O natură înclinată spre specu- 
laţii mai îndrăzneţe ar putea gusta cu o cinică plă- 
cere concluzia că, din moment ce trebuie să existe 
ticăloșie în lume, şi omul suspus îşi are contribuţia 
la aceasta în aceeași măsură ca şi omul de jos. O 
persoană cu o sferă mai largă de vederi şi cu o înţe- 
Jegere mai profundă a lucrurilor ar putea să-şi dea 
seama că rangul, onorurile şi poziţia socială se do- 
vedesc amăgitoare în ce priveşte dreptul la respec- 
tul uman dar, în pofida acestei concluzii, n-ar 
avea senzaţia că universul s-a răsturnat cu capul în 
jos, reinteprîndu-se în haos. Dar Phoebe, ca să men- 
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ţină universul în vechea sa poziţie, avea nevoie să-și 
frinezc intuiţia cu privire la judecătorul Pyncheon. 
Cît privește mărturisirile verișoarei ei, care con- 
traziccau această nevoie, Phocbe își spuse că, 
pesemne, aprecierea lui Hepzibah era înriîurită de 
către una din certurile acelea de familie, care 
fac ca ura între neamuri să fie și mai mortală, 
întrucit în veninul ei sc amestecă și cel al dra- 
gostei familiale ucise şi terfelite. 


IX 


CLIFFORD ŞI PHOEBE 


Într-adevăr, alcătuirea sufletească a sărmanei 
Hepzibah avea o măreție înnăscută, generoasă şi 
nobilă | Sau dacă nu era chiar înnăscută — şi, 
probabil că aşa stăteau lucrurile — atunci această 
trăsătură fusese îmbogăţită prin sărăcie, adincită 
prin suferinţă, înălțată prin acea puternică şi 
unică afecţiune a vieții ei şi, în felul acesta, spo- 
rită cu o doză de eroism care n-ar fi caracteri- 
zat-o niciodată în ceea ce numim „împrejurări fe- 
ricite“. Ani trişti la rînd, Hepzibah nu făcuse decît 
să aştepte — şi, în cea mai mare parte, lipsită de 
speranţă şi de orice temei de încredere, dar cu 
simțămîntul că era singurul lucru bun — așadar 
nu făcuse decît să aştepte situaţia în care se afla 
acum. Pentru ea nu ceruse niciodată nimic de 
la soartă, nimic decît putinţa de a se dedica frate- 
lui ei pe care-l iubise atîta — pe care-l admirase 
pentru ce a fost sau pentru ce-ar fi putut să fie — 
și în care crezuse, ea singură dintre toţi, pe deplin, 
fără şovăială, clipă de clipă, toată viaţa. Şi iată-l 
pe cel pierdut, ajuns la limita declinului, revenit 
acum din lunga şi ciudata sa nefericire, şi zvirlit 
milei ei, nu numai pentru pîinea existenţei fizice, 
ci şi pentru tot ce-l putea menţine moraliceşte în 
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viață. lar dînsa răspunsese chemării. Îi ieşise în 
întîimpinare — sărmana noastră Hepzibah cea 
scheletică, în mătăsurile ei veştede, cu încheietu- 
rile înțepenite, şi trista-i falsă încruntare — gåta 
să facă tot ce-i stătea în putinţă ; şi însufleţită de 
atita dragoste încît dac-ar fi atimat numai de 
asta, ar fi fost gata să facă de zece. ori pe atît. 
Puţine privelişti pot fi mai mişcătoare — şi ier- 
te-ne cerul dacă un zimbet stăruie într-una să se 
amestece în viziunea noastră! —' puţine prive- 
lişti pot fi mai patetice decit cea oferită de Hep- 
-zibah în această primă după amiază. 

Cu. cîtă răbdare se străduieşte să-l înfăşoare pe 
Clifford în dragostea ei mare, caldă, încercînd să-i 
înlocuiască întreaga lume prin ea, asifel încît să 
nu-l chinuiască nici o amintire a răcelii şi pustie- 
tăţii de afară ! Micile ei încercări de a-l distra | 
Cît de jalnice, și cît de mărinimoase. 

Amintindu-şi de vechea lui dragoste pentru 'poe- 
zie şi literatură, Hepzibah descuie o ladă cu cărţi 
şi scoase cîteva tomuri, care, la vremea lor, însem- 
naseră o lectură foarte plăcută. Printre ele era un 
volum de Pope!, cuprinzind Răpirea buclei, un 
altul cuprinzînd o colecţie din The Tatler?, pre- 
cum şi unul din volumele de Miscellanea ale lui 
Dryden 3, toate cu aur fanat pe cotoare, şi gindirt 
fanate în interior. Nu se bucurară de prea mult 
succes la Clifford. Acești scriitori, ca şi mulţi alţii 


1 Alexander Pope (1688—1744), poet clasic şi gînditor 
iluminist englez. Răpirea buclei este un poem eroi-co- 
mic, în care încearcă să reconstituie realitatea contem- 
porană lui. 

2 Plecarul — revistă literară editată la începutul se- 
colului al XVIII-lea de publiciştii Steele și Addison. 

3 John Dryden (1631—1700), scriitor englez, reprezen- 
tant al clasicismului, autor de drame erdice, comedii, 
poeme religioase, satire şi eseuri critice. 
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ai societăţii noastre, ale căror opere noi scinteiază 
azi ca urzeala bogată a unui covor de curind ţe- 
sut, trebuie să se resemneze ca după un veac sau 
două să-şi piardă wraja asupra oricărui cititor, şi 
în nici un caz n-ar mai fi putut avea vreun ră- 
sunet în spiritul unui om care nu mai poseda sim- 
ţul valorii în ce priveşte modalităţile şi manicrele 
stilistice. Hepzibah scoase apoi un exemplar din 
Rasselas! şi începu să citească din „Valea feri- 
cită“ cu impresia vagă că acolo s-o fi zămislit taina 
unei vieţi tihnitc, rețetă care ar putea să-i fie de 
folos ei şi lui Clifford, măcar pentru după amiaza 
de azi. Dar peste „Valea fericită“, plutea un nor 
întunecat. De altminteri Hepzibah îşi sicii ascul- 
tătorul prin numeroasele-i accente  declamatorii, 
care n-aveau legătură cu conţinutul, și pe care 
Clifford le percepea imediat; pe dc altă parte, 
nu părea să acorde prea multă atenţie înţelesului 
celor ce i se citeau ; resimţca doar plictiseala lec- 
turii, fără să-i culeagă roadele. Glasul surorii sale, 
dintotdeauna aspru, căpătase în decursul tristei ei 
vieți un soi de cîriială, care o dată cc se instalează 
în gitlejul omului, rămîne la fel de înrădăcinată 
ca păcatul. Această ciriială eternă, ce însoţeşte 
fiece cuvînt de bucurie sau mîhnire, devine cu 
timpul, atît la femei cît și la bărbaţi, unul din- 
tre simptomele anărăciunii cronice ; şi oriunde 
o auzi, simţi în cel mai slab dintre accentele ei 
întreaga istorie a nefericirii. E ca şi cum glasul 
ar Îi fost vopsit în negru ; sau — ca să folosim o 
comparaţie mai potolită — cîriiala jalnică ce stră- 
bate prin toate variațiile de ton ale vocii e ca un 

1 Rasselas, prințul Abisiniei, roman didactic de Sa- 
muel Johnson (1709—1784). „Valea fericită“ semnifică în 


roman izolarea din care evadează tînărul prinț, în cău- 
tarea unor cunoaşteri moi. 
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fir de mătase neagră pe care s-ar înşira mărgelele 
de cleştar ale vorbirii ce împrumută culoarea în- 
tunccată a firului. Asemenea voci poartă doliu 
după speranţele  înmormintate şi ar trebui să 
moară la rîndul lor şi să fie îngropate alături de 
speranţe ! 

Dindu-şi seama că strădaniile ei nu-l prea înve- 
seleau pe Clifford, Hepzibah începu să se uite prin 
încăpere, în căutarea unor mijloace mai distrac- 
tive de trecere a timpului. La un moment dat, 
ochii îi căzură pe clavecinul Alicei Pyncheon. A 
fost o clipă de mare primejdie ; pentru că în ciuda 
tradiționalei groaze care se adunase în jurul aces- 
tui instrument şi a acordurilor funebre pe care, 
zice-se, degete fantomatice le smulgeau de pe cla- 
pele sale, sora cea devotată a fost gata să-i zdrăn- 
găne coardele pentru plăcerea lui Clifford, acom- 
paniindu-și performanţa cu propria ei voce. Bie- 
tul Clifford ! Biata Hepzibah! Bietul clavecin ! 
Toţi trei ar fi fost cumplit de nefericiţi ! Dar prin- 
tr-o intervenţie norocoasă — poate prin nevăzuta 
mijlocire chiar a însăşi  Alicei cea de mult 
moartă —- crunta ameninţare a fost înlăturată. 

Dar lucrul cel mai trist dintre toate — cea mai 
aprigă lovitură a soartei pentru Hepzibah, şi 
poate chiar pentru Clifford, era dezgustul de ne- 
înlăturat pe care i-l pricinuia înfățișarea surorii 
sale. Trăsăturile ei, niciodată prea plăcute, şi care 
acum erau înăsprite de virstă, de suferinţă, de ura 
ce-o purta lumii din pricina lui ; îmbrăcămintea şi 
mai cu seamă turbanul ; purtările bizare, demo- 
date, cu care o blagoslovise singurătatea — toate 
acestea alcătuind caracteristicile vizibile ale bielzi 
femei, nu-i de mirare că, deşi simţea o milă îndu- 
rerată, acel înnăscut iubitor de frumos își întor- 
cea privirile de la sora sa. Nu se putea împiedica. 
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Era impulsul care avea să moară ultimul în el 
În clipele sale de pe urmă, cînd ultima suflare 
avea să se desprindă de pe buzele lui Clifford, 
fără îndoială că ar fi strîns mîna lui Hepzibah în 
mina lui, în semm de recunoștință fierbinte pen- 
tru darnica ei iubire, şi ar fi îrichis ochii — dar nu 
atit ca să moară, ci ca să nu mai fie silit să-i vadă 
fața. Sărmana Hepzibah ! A stat la sfat cu ea în- 
săși, întrebindu-se ce-ar putea să facă, și s-a gîn- 
dit să-şi prindă panglici la turban ; dar mulţumită 
ajutorului prompt al cîtorva înperi păzitori, a fost 
împiedicată de la această experienţă, care nu s-ar 
fi putut dovedi altfel decît fatală pentru mult în- 
drăgitul obiect al grijilor ei. 

Pe scurt, în afară de scăderile înfăţişării, Hep- 
zibah mai avea o neîndeminare care răzbea în 
toate gesturile ei ; o stingăcie care o împiedica să 
ducă la bun sfîrşit lucruri obişnuite, darmite în- 
cercări de înfrumusețare. Făptura ei era o pricină 
de amărăciune pentru Clifford, şi Hepzibah o ştia. 
În această situaţie extremă, demodata fată bătrînă 
făcu apel la Phoebe. În inima ei nu mocnea ge- 
lozie josnică. Dacă ursitei i-ar fi fost pe plac să-i 
încununeze eroica fidelitate de-o viaţă, transfor- 
mînd-o pe ea în autoarea fericirii lui Clifford, ar 
fi răsplătit-o pentru toate suferințele din trecut 
cu o bucurie — ce-i drept nu prea expansivă — dar 
adîncă şi adevărată, vatorînd cît o mie de alte des- 
fătări mai vesele. Dar ursita n-a vrut să fie astfel. 
Aşadar, Hepzibah se întoarse spre Phoebe şi re- 
nunţă la misiunea ei, încredinţind-o în mîinile ti- 
nerei fete. Aceasta din urmă o primi voioasă, aşa 
cum era în tot ce făcea, şi fără conștiința că în- 
deplineşte o sarcină, simplitate care o ajută să iz- 
butească şi mai bine. 
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Răspîndind influenţa involuntară a unui tempe- 
rament exuberant, Phoebe ajunse curînd să fie cu 
totul indispensabilă pentru bunăstarea zilnică, dacă 
nu pentru însăși viaţa zilnică, a celor doi dărimaţi 
tovarăși ai ei. Funinginea şi murdăria Casei cu 
șapte frontoane păreau să se fi evaporat o dată cu 
ivirea ei acolo ; dinţii măcinători ai putregaiului 
păreau să fi încremenit în vechea schelărie de 
lemn; colbul încetase să se mai aștearnă în straturi 
groase, din tavanele străvechi pe duşumelele şi 
mobilele de jos — sau, în orice caz, se găsea acum 
o mică gospodină, care-l ştergea ici şi colo, lune- 
cînd ușcară asemenea adierii ce mătură o alee de 
grădină. Umbrele  întîmplărilor întunecate care 
bîntuiau încăperile singuratice şi melancolice din 
restul casei; izul greu, de  nerespirat, pe care 
moartea îl impregnase nu numai în unul dintre 
dormitoare — toate aceste urme ale trecutului pă- 
liseră sub influența purificatoare răspîndită în în- 
treaga casă de prezenţa unei singure inimi ti- 
nere, proaspete şi sănătoase. În Phoebe nu exista 
nici un element bolnăvicios ; căci de-ar fi exis- 
tat, ar fi găsit în vechea Casă cu şapte frontoane 
atmosfera cea mai prielnică pentru a-l face să 
dospească într-o boală fără leac. Dar spiritul ei se 
asemăna prin tărie cu o picătură din esenţa de roze 
aflată într-unul din sipetele uriașe şi ferecate ale 
lui Hepzibah, care-şi răspindea  mireasma prin- 
tre rufării şi dantele, marame, bonete, ciorapi, 
rochii împăturite, mănuși, și ce alte comori or 
mai fi fost adunate acolo. Şi așa cum fiecare lu- 
cruşor din sipetul cel mare era îndulcit de par- 
fumul de roze, tot astfel gîndurile şi simţirile lui 
Hepzibah şi ale lui Clifford — oricît ar fi fost ele 
de sumbre — se lăsau pătrunse de o diafană radia- 
ție de fericire, datorită contactului cu Phoebe. 
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Vioiciunea ei fizică, intelectuală şi sufletească îi 
dădea putinţa să îndeplinească toate măruntele în- 
deletniciri obişnuite care se cereau făcute în jur, 
să gindească tot cc se cerea gindit în fiece clipă, 
şi să vibreze fie cu freamătul voios al perechii de 
prihori din păr, fie cu întreaga profunzime a firii 
ci — alături de ncgrele îngrijorări ale lui Hepzi- 
bah or alături de firavul geamăt al lui Clifford. 
Accastă ușurință de adaptare cra simptomul unci 
sănătăţii dosăvirşite şi totodată cel mai bun mijloc 
de a o păstra. 

O fire ca a lui Phoebe exercită în mod inva- 
riabil influenţa cuvenită dar este arareori primită 
cu cinstirea cuvenită. Totuşi, putem măsura mă- 
car în parte forţa . sa spirituală prin numai fap- 
tul că reuşise să-și afle un loc chiar în împreju- 
rări atît de vitrege ca acelca în care se zbătea stă- 
pina casei; şi de asemenea prin cfectul pe care 
izbutea să-l exercite asupra unui caracter cu atit 
mai format decît al ei. Căci trupul şi mădularele 
deşirate şi ciolănoase ale lui Hepzibah, în com- 
paraţie cu silueta plăpindă şi etcrică a lui Phoebe, 
dădcau o imagine a deosebirii dintre fata bătrină 
şi copilă și în ceea ce priveşte greutatea și esenţa 
lor morală. Pentru fratele lui Hepzibah — sau vă- 
rul Clifford cum începuse Phoebe să-i spună — 
prezenţa fetei era deosebit de necesară. Nu s-ar 
putea spune că izbutea să discute cu ea, sau să-şi 
manifosteze în vreun alt chip concret încîntarea 
pe care o simţea în tovărăşia ei. Dar dacă fata 
lipsea mai mult vreme de lingă el, devenea mof- 
luz şi neliniștit şi străbătea odaia în lung şi-n lat, 
cu acea nesiguranţă care-i caracteriza toate miş- 
cările ; ori se înfunda  morocănos în jilţul lui, 
îngropîndu-şi faţa în miini şi dînd semn de viaţă 
doar printr-o electrică scăpărare de nervi, ori de 
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cîte ori Hepzibah îşi dădea osteneala să-l trezească. 
Nu cerea altceva decit prezenţa lui Phoebe şi con- 
tactul dintre vitalitatea tinereţii ei şi viaţa lui sfir- 
şită. Într-adevăr, Phocbe avea o fire atit de zglobie 
și de jucăușă, încît arareori o vedeai perfect 
calmă și nemișcată, tot aşa cum un izvor nu-şi 
contenește nicicînd jocul şi clipocitul apei. Avea 
darul cîntatului, dar şi acesta ţişnea atit de fi- 
resc, că nici nu-ţi trecea prin gînd să întrebi 
de unde l-a deprins sau ce maestru a învăţat-o, 
aşa cum n-ai gîndi să întrebi o pasăre, în a că- 
rei modulație armonioasă recunoşti glasul Crea- 
torului tot atit de deslușit cum îl auzi şi în puter- 
nicul răsunet al tunetului Său. Atita vreme cît 
cînta, Phoebe putea să rătăcească prin casă după 
bunul ei plac. Clifford era mulţumit, fie că trilu- 
rile ei dulci, aeriene şi duioase veneau din încă- 
perile de sus, sau din coridorul care ducea în 
prăvălie, or picurau prin -frunzișul părului din 
inima grădinii, o dată cu unduirea razelor de 
soare. Stătea liniştit, iar pe fața lui se aşternea 
lumina blindă a bucuriei, cînd mai scîniteictoare, 
cînd mai stinsă, după cum cîntecul plutea mai 
aproape sau mai departe de el. Dar cel mai mult îi 
plăcea lui Clifford cind Phoebe se așeza pe un 
scăunaş la picioarele lui. 

'Ţinind seama de firea ei, e vrednic de remar- 
cat faptul că fata prefera să aleagă o melodia tristă 
decît una veselă. Dar celor tineri şi fericiţi nu le 
displace să-și mai domolească vitalitatea învălu- 
ind-o într-o străvezie umbră nostalgică. Cele mai 
triste ecouri ale cintecelor și vocii lui Phoebe se 
cerneau prin urzeala de aur a unui suflet luminos, 
şi se lăsau atit de pătrunse de această seninătate, 
încît, după ce ţi se umeziseră ochii la auzul lor, 
îți simţeai inima mai uşoară. O veselie prea fățișă, 


178 


în prezenţa sacră a nefericirii adinci, ar fi fost în 
dezacord strident și ireverenţios cu simfonia gravă 
care-și ţesea acordurile stinse de-a lungul vieţii 
lui Hepzibah și a fratelui ei. De aceea era bine 
că Phoebe alegea deseori cintece triste, şi nu era 
rău că acestea încetau de a mai fi triste în timp 
ce le cînta. 

"Deprinzîndu-se atit de mult cu tovărăşia ei, Clif- 
ford vădea mereu cît-de receptivă trebuie să fi 
fost cîndva firea lui ta tonuri plăcute şi la reflexe 
de himini zgłobii, venite de oriunde. Cînd Phoebe 
se așeza lingă dinsul, întinerea. Uneori pe fața 
lui se ivea, ca o lumină, o undă de frumuseţe ; nu 
o frumuseţe reală şi chiar cînd i se .ăsa în voie, 
un pictor ar fi trebuit să se străduiască îndelung 
Și, în cele din urmă, zadarnic ca s-o poată prinde 
şi fixa pe pinză ; cu toate acestea era frumuseţe 
și nu doar un miraj. Îi ilumina faţa şi nu numai 
atit ; îl transfigura, dindu-i o expresie ce nu putea 
fi tălmăcită altfel decît ca irizarea unui spirit gin- 
gaș şi fericit. Șuviţele cărunte și brazde.e de pe 
faţă — în care se săpaseră urmele unei suferinţe 
nesfirșite, atit de adine imprimate pe fruntea lui 
și atit de concentrate de parcă se căzneau să com- 
prime în crestăturile de pe chip întreaga lui odi- 
see, pînă cînd inscripția devenea de nedescifrat — 
toate acestea, pentru o clipă, se dizolvau ; şi în, 
această clipă un ochi ager şi tandru putea între- 
zări fantoma omului care ar fi putut să fie Clif- 
ford. Dar curînd, cînd tenebrele vîrstei i se furi- 
şau iar pe figură, ca umbra melancolică a asfinți- 
tului, simţeai parcă îndemnul să te iei la sfadă cu 
Destinul, strigindu-i în faţă că sau făptura aceasta 
ar fi trebuit să fie nemuritoare, sau existenţa mu- 
ritorilor ar fi trebuit armonizată cu însuşirile sale. 
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Nu se putea spune că vreo necesitate categorică 
dictase venirea lui pe lume: omenirea nu i-ar 
îi simţit nicicînd lipsa ; dar din moment ce venise 
totuşi pe lume, ar fi trebuit să fie dăruit cu su- 
flul îmbălsămat al zilei de vară. Aceeaşi nedu- 
merire o să ne urmărească mereu cu privire la 
naturile hărăzite să se hrănească doar cu Frumos, 
oricit de îngăduitoare le-ar fi fost soarta pămin- 
tească. 

Phoebe, probabil, nu înţelegea decît în prea 
mică măsură caracterul asupra căruia exercita 
o vrajă atît de binefăcătoare. Nici nu era nevoie 
să-l înţeleagă. Văpăile focului din cămin pot în- 
veseli întregul mănunchi de feţe adunate în ju- 
ru-le, dar nu-i nevoie să cunoască individualitatea 
fiecăreia dintre ele. Într-adevăr, firea lui Clifford 
avea în ea o notă prea subtilă și prea delicată ca 
să poată fi preţuită de o persoană cu o sferă de 
preocupări atit de adinc plantată în realitate cum 
era aceea a lui Phoebe. Pentru Clifford însă, rea- 
lismul, simplitatea şi prozaisraul din firea fetei 
însemnau farmece tot atit de atrăgătoare ca și toate 
celelalte cu care fusese dăruită. E drept însă că 
frumuseţea, şi frumusețea aproape desăvirșiţă în 
felul ei, era indispensabilă pentru această totală 
acceptare. Dacă Phoebe ar fi avut trăsături groso- 
lane, o siluetă greoaie, o voce hiriită şi gesturi diz- 
graţioase, ar fi putut ascunde toate calităţile din 
lume sub această înfăţişare nefastă și totuşi, atita 
timp cît ar fi purtat veşminte femeiești, l-ar fi iri- 
tat pe Clifford și l-ar fi indispus prin lipsa ei de 
graţie. Dar nimic nu putea îi mai frumos — sau 
cel puţin mai drăgălaș — decît Phoebe. Şi, prin 
urmare, pentru omul acesta a cărui sărmană şi in- 
consistentă bucurie de viaţă, din tinereţe şi pînă 
cînd inima și fantezia aveau să se stingă în el, 
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nu fusese decit un vis; ale cărui imagini despre 
femei își pierduseră din ce în ce mai mult mate- 
rialitatea și căldura, şi împietriseră în glacialita- 
tea idealului, asemenea portretelor zugrăvite de 
artiştii ce trăiesc în solitudine — pentru acest om, 
micuța întruchipare a caldei vieţi casnice, era toc- 
mai elementul de care avea nevoie ca să reintre 
în lumea celor vii. Persoanele care s-au îndepăr- 
tat ori au fost împinse în afara cărării bătătorite 
a vieţii, chiar dac-au făcut-o pentru a afla o cale 
mai bună, nu-şi doresc nimic mai mult decit să fie 
din nou călăuzite pe vechiul drum. Se înfioară în 
“singurătatea lor, fie că se află pe o culme de munte, 
fie într-un turn de temniţă. Or prezenţa lui Phoebe 


emana. în jur atmosfera căminului — adică acel 
climat după care tînjește surghiunitul, prizonie- 
rul, osînditul — nefericitul căzut dedesubtul 
umanităţii, nefericitul ţinut departe de ea, sau 
nefericitul înălțat  deasupră-i — căminul! Şi 


Phoebe cra o realitate! Cînd îi ţineai mîna în 
mîna ta simţeai ceva material; ceva plăcut; o 
substanţă, şi încă una caldă — şi atita timp cît îi 
simțeai strîngerea miinii, aşa plăpîndă cum era, 
puteai fi încredinţat că ocupi un loc trainic. în 
întregul lanţ al relaţiilor umane. Lumea nu mai 
era o amăgire. 

Şi dacă cercetăm ceva mai departe în această 
direcție, s-ar putea să sugerăm o dezlegare a 
unui mister la care se face deseori aluzie. De ce 
sînt poeţii atît de înclinați să-şi aleagă tovarăşe 
de viaţă lipsite de afinități cu poezia, dar înzes- 
trate în schimb cu acele însuşiri care pot aduce 
fericire deopotrivă celui mai prozaic meşteşugar 
manual şi celui mai ideal meşteşugar al spiritu- 
lui ? Pentru că, probabil, cînd se înalță pe culmile 
elevaţiei spirituale poetul nu are nevoie de con- 
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“acte omeneşti ; în schimb cînd coboară, i s-ar 
părea trist să se simtă străin. 

Era ceva foarte frumos în relaţia care se în- 
chega între aceste două fiinţe, atit de strîns şi 
continuu unite, şi totuşi despărțite de atita risipă 
de ani trişti şi misterioşi, scurşi între nașterea lui 
şi a ci. În ce-l priveşte pe Clifford, era vorba de 
simţămîntul omului înzestrat cu cea mai vie sensi- 
bilitate în faţa influenţei feminine, dar care nu 
sorbise niciodată cupa iubirii pasionale, şi care 
știa că acum e prea tîrziu. O ştia, cu acea delica- 
toţe instinctivă care supravieţuise decăderii inte- 
lectului său. De aceea, sentimentul ce-l nutrea 
pentru Phoebe, fără să fie propriu zis patern, nu 
era cu nimic mai puţin cast decît dacă i-ar fi fost 
fiică. Era bărbat, e drept, şi recunoștea în ea fe- 
meia. Phoebe însemna pentru el unica reprezen- 
tantă a eternului feminin. Desluşea, fără greş, fie- 
care dintre farmecele specifice sexului ei, îi ve- 
dea buzele pline şi sînii feciorelnici. Și fiecare din- 
tre cochetăriile feminine, care îmboboceau în ea 
asemenea mugurilor pe ramurile de pom tînăr, 
aveau efect sigur asupra lui, şi uneori îl furnicau 
pînă în miezul făpturii cu fiorii desfătării. În ase- 
menca clipe — pentru că rareori senzaţia stăruie 
mai mult de o clipă — omul acela pe jumătate 
amorţit fremăta de armonia vieții, ca o harpă de 
mult amuţită, care se umple de sunet cînd dege- 
tele muzicianului îi ating în treacăt coardele. Dar 
pînă la urmă era vorba mai mult de o percepţie 
sau de o reacţie de simpatie decît de un senti- 
ment personal. O citea pe Phoebe, de pare-ar fi 
fost o istorioară simplă şi plăcută ; o asculta de 
parc-ar fi fost un vers din poezia domestică pe 
care Dumnezeu, ca despăgubire pentru soarta lui 
mohorită şi vitregă, i-ar fi îngăduit îngerului care 
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se :milostivise cel mai mult de el să i-o susure 
prin casă. Pentru Clifford, Phoebe nu era o rea- 
litate, ci întruchiparea a toate de câte fusese el 
lipsit pe pămînt, restituite acum cu căldură, așa 
cum le eoncepuse mintea sa, şi acest simbol, 
această imagine ce reflecta viaţa, îi aducea aproape 
consolarea realității. 

Dar ne trudim zadarnic să transpunem ideea în 
cuvinte. Nu putem găsi o expresie potrivită pentru 
frumuseţea şi patosul pe care ne face să le sim- 
tim. Făptura aceasta zămislită numai pentru fe- 
ricire, dar care ratase atît de dureros fericirea 
— făptura aceasta ale cărei înclinații fuseseră atât 
de monstruos zădărnicite încât resarturile deli- 
cate ale spiritului său — niciodată prea puternice 
din punct de vedere moral sau intelectual — ce- 
daseră cu un timp în urmă, astfel că ajunsese 
acum un debil mintal — acest sărman călător sfir- 
şit venit dinspre tărimurile celor duşi, într-o 
barcă șubredă, pe o mare furtunoasă, fusese zvir- 
lit de ultimul talaz al naufragiului într-un liman 
liniştit. Şi în vreme ce zăcea pe țărm, aproape ne- 
însuflețit, mireasma unui boboc de trandafir îi 
rîngiiase nările, şi-i deşteptase, așa cum deşteaptă 
parfumurile, amintiri sau viziuni ale tuturor fru- 
museţilor vii printre care ar îi trebuit cîndva să-și 
făurească un cămin. Cu înnăgcuta sa receptivitate 
la influenţele fericite, inspiră extazul subtil şi 
eteric pînă-n adincul 'sufletului şi expiră. 

Și cum îl privea Phoebe pe Clifford ? Fata nu era 
una dintre tirile atrase de latura stranie şi neo- 
bișnuită a caracterului omenesc. Calea pe care 
înainta ea cel mai sigur era cărarea bătătorită a 
vieţii comune ; tovarășii de drum care-ar fi bu- 
curat-o cel mai mult, erau cei pe care-i întilnești 
la orice colţ de stradă. Misterul ce-l învăluia pe 
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Clifford, în măsura în care o: atingea, i se părea 
mai curînd iritant şi nu-i găsea farmecul aţiţător 
pe care i l-ar fi descoperit alte femei. Și. totuşi 
bunătatea ei firească intrase puternic în joc, 
atrasă nu de pitorescul tragic al situaţiei lui, şi 
nici de graţia rafinată a felului său de a fi, ci de 
simpla chemare a unei inimi deznădăjduite către o 
inimă. plină de compătimire curată. Îl înconjura 
cu o atenţie afectuoasă, pentru că dinsul avea 
atita nevoie de dragoste, şi părea să primească 
atit de. puţină. Plină de tact — rod al umei sensi- 
bilități mereu vii şi robuste — îşi dădea seama 
de tot ce-i făcea lui bine, şi-i oferea Trecea peste 
ce era morbid în spiritul şi-n experienţa lui Clif- 
ford, şi în felul acesta menținea între ei relaţii 
sănătoase, prin acea degajare nepremeditată, dar 
îndrumată de ceruri, a întregii ei purtări. Cei cu 
mintea şi chiar cu trupul bolnav, se îmbolnăvese 
mai rău şi mai fără de speranţă, cînd întîlnesc 
multiplele reflectări ale propriei lor boli, oglin- 
dite din toate unghiurile, în comportarea celor din 
jur ; sînt nevoiţi să inhaleze veninul propriei lor 
respiraţii, multiplicate la infinit. Dar Phoebe îl fă- 
cea pe sărmanul ei pacient să respire un aer mai 
pur. Un aer pe care-l îmbălsămase cu mireasma 
nu a florilor sălbatice — pentru că sălbăticia nu 
se număra printre trăsăturile ei — ci cu parfumul 
rozelor de grădină, al garoafelor şi al altor flori 
plăcute pe care natura şi omul au hotărît împreună 
să le cultive din vară în, vară și din veac în veac. 
O astfel de floare simboliza Phoebe în relaţiile ei 
cu Clifford, şi asemenea bucurie îl făcea să in- 
haleze. 

Totuşi, trebuie spus că uneori petalele ei se lä- 
sau în jos, ca urmare a atmosferei grele care o 
înconjura, Devenise mai îngîndurată. decit fu- 
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sese pînă atunci. Aruncînd cîte o privire furișă 
spre fața lui Clifford şi văzindu-i graţia estom- 
pată, ştirbită, şi mintea aproape stinsă, se întreba 
ce-o fi fost viaţa lui de pînă atunci. Oare întot- 
deauna fusesc aşa ? Să fi fost dintotdeauna înfă- 
şurat în acest văl, vălul care mai mult îi ascundea 
spiritul decit îl lăsa să se întrezărească, şi prin 
care desluşcea atît de înceţoșat lumea reală — sau 
poate că nu cra decît un zăbranic ţesut de o cum- 
plită nefericire ? Lui Phoebe nu-i plăceau enig- 
mele şi ar fi fost bucuroasă s-o dezlege pe aceasta. 
Totuşi meditaţiile ei asupra misterului lui Clif- 
ford avură rezultate atit de bune, încît atunci cînd 
presupunerile ei fireşti îmbinate cu tendinţa ori- 
cărei întimplări stranii de a-şi istorisi singură po- 
vestea, o făcură treptat să cunoască adevărul, 
efectul acestuia asupră-i a fost foarte temperat. 
Lumea n-avea decît să-l nedreptăţească pe vărul 
Clifford aşa cum l-a nedreptăţit, ea îl cunoştea 
însă prea bine — sau așa își închipuia — ca să 
tresare vreodată la atingerea degetelor lui subţiri, 
delicate. 

După citeva zile de la sosirea acestui neobiș- 
muit locatar, rutina vieţii se statornici din nou cu 
mare uniformitate în vechea casă din povestirea 
noastră. Dimineaţa, îndată după gustare, Clif- 
ford se deprinse să moţăie în jilţ; dacă nu era 
întimplător tulburat, nu se smulgea din norul dens 
al toropelii sau din ccţurile-i mai subţiri care-i 
împăienjeneau mintea, pînă spre ora prînzului. 
Ceasurile acestea de amorţeală erau cele în care 
domnişoara bătrînă îşi veghea fratele, iar Phoebe 
avea grijă de prăvălie ; era un aranjament pe care 
cumpărătorii îl pricepură iute şi-şi arătară prefe- 
rința neîndoielnică pentru negustoriţa mai tînără, 
înghesuindu-se să tirguiască în timpul cît vedea 
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ea de negoţ. După masa de prinz, Hepzibah își 
lua împletitura — un ciorap lung din lînă de casă 
cenuşie, pentru îmbrăcămintea de iarnă a fratelui 
ei — şi apoi, cu un suspin, o încruntare de afec- 
tuos rămas bun către Clifford şi un gest adresat 
lui Phoebe, prin care-i cerea să fie cu băgare de 
seamă, îşi prelua locul îndărătul tejehelei. Acum 
era rîndul tinerei fete să fie infirmiera, păzitoarea, 
țovarăşa de joacă — sau care o fi formula cea 
mai potrivită — a omului cu păr cărunt, 


X 


GRĂDINA PYNCHEON 


Dacă n-ar fi fost imboldurile vii ale lui Phoebe, 
Clifford s-ar fi lăsat pradă toropelii care-i poto- 
pise toată făptura, şi care-l îndemna să zacă trin- 
dav în jilţul lui, de dimineaţă şi pînă seara. Dar 
rareori se întîmpla ca fata să nu-l îmbie să se 
mute în grădină, unde moş Venner şi dagheroti- 
pistul reparaseră acoperișul părăginitului chioșc 
sau casă de vară, astfel încît acum oferea suficient 
adăpost împotriva soarelui sau a răpăielilor de 
ploaie. ledera năpădise pereţii micii clădiri şi-i 
transformase interiorul într-un cuib de singură- 
tate în inima verdeţii, cu nenumărate ochiuri şi 
spărturi prin care se întrezărea solitudinea mai 
vastă a grădinii. 

Uneori, aici, în lumina verde prin care clipeau 
jucăuş frânturi de soare, Phoebe îi citea lui Clif- 
ford. Amicul ei, dagherotipistul, care părea să aibă 
înclinații literare, îi procurase o serie de povestiri 
sub formă de broşuri şi cîteva volume de versuri, 
de un stil şi un gust cu totul diferite de ale ace- 
lora alese de Hepzibah pentru a-şi distra fratele. 
Totuşi, dacă lectura fetei se bucura de mai mult 
succes decit cea a bătrînei ei verişoare, aceasta se 
datora în mică măsură cărților. Glasul lui Phoebe 
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fusese întotdeauna plin de muzică, și izbutea fie 
să-l însufleţească pe Clifford prin tonurile sale 
zplobii şi vesele, sau să-l domolească prin picura- 
„rea continuă a cadenţelor cristaline, ca susurul 
unui pîriu. Dar povestirile — de care fata de la 
țară, neobişnuită cu opere de asemenea natură, se 
lăsa adeseori absorbită — îl interesau prea pu- 
ţin sau chiar de loc pe straniul ei- ascultător. Ta- 
"blouri de viaţă, scene pasionale sau sentimentale, 
spirit, umor, patos, toate acestea fuseseră zvirlite 
de o parte, sau chiar mai rău, pentru -Clifford ; 

poate din pricina faptului că era lipsit de o expe- 
rienţă de viaţă care să-i ajute a le verifica ade- 
vărul, sau poate pentru faptul că propriile lui su- 
ferinţe constituiau o piatră de încercare în faţa că- 
reia puţine emoţii fictive ar fi putut rezista. Cînd 
Phoebe izbucnea într-un hohot de rîs vesel prici- 
nuit de cele citite, Clifford, ridea uneori şi el din 
simpatie, dar mai adesea răspundea printr-o pri- 
vire nedumerită, întrebătoare. Şi dacă o lacrimă 
— o lacrimă feciorelnică, luminoasă, iscată de o 
suferință născocită — pica pe o filă umbrită de 
melancolie, Clifford o lua sau ca un semn de ne- 
norocire imediată, sau se bosumfla şi-i cerea prin 
semne îmbufnate să închidă volumul. Nu-i lumea 
îndeajuns de tristă, de-adevăratelea, fără să-ţi 
mai omori timpul cu amărăciuni imaginare ? 

Nici cu poezia nu mergea mult mai bine, Se 
desfăta cu. unduirile ritmului care ba creştea, ba 
se potolea, şi cu inspiratele repetiri ale rimei. 
Clifford era în stare să sesizeze simţirea din poe- 
złe — poate nu simţămintele de mare intensitate 
sau adincime, ci mai curînd mijirile efemere și ete- 
rice. Era cu neputinţă să prevezi în ce vers gin- 
gaş stătea la pîndă farmecul care avea să-l deş- 
tepte ; dar Phoebe ridicîndu-și uneori ochii de pe 
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fila cărţii spre faţa lui Clifford, îşi dădea seama, 
după lumina pe care aceasta o radia, că o înţele- 
gere mult mai subtilă decît a ei aprinsese din cele 
citite o flăcăruie trecătoare. Unei iluminări de 
acest fel, îi urma însă adeseori o posomorală care 
ţinea ceasuri în şir ; pentru că atunci cînd scînte- 
ierea îl părăsea, avea senzaţia că pierduse un în- 
teles şi o putință, şi bijbiia după ele, ca orbul după 
lumina stinsă a ochilor. ` 

Îi plăcea mai mult, și era mai potrivit pentru 
liniştea lui lăuntrică, cînd Phoebe îi vorbea, însu- 
fleţindu-i în imaginaţie întîmplări trecătoare, pe 
care le însoțea de descrieri şi observaţii. Viaţa 
grădinii îi oferea destule subiecte de acest fel, 
care-i făceau bine lui Clifford. Niciodată nu uita 
să întrebe ce flori se mai deschiseseră de ieri 
încoace. Simţămîntul lui pentru flori era de o 
mare gingășşie şi părea mai curînd o emoție 
decît un gust; îndrăgea să stea cu o floare în 
mînă, cercetind-o cu atenţie, şi mutîndu-şi pri- 
virea de la petalele ei la faţa lui Phoebe, de parcă 
floarea din grădină ar fi fost sora fetei. Nu era 
vorba de o simplă desfătare pricinuită de parfu- 
mul florii, de frumuseţea conturului, de fineţea 
sau strălucirea culorii ei; bucuria lui Clifford 
era însoţită de o percepere a vieţii, a caracterului 
şi individealităţii care-l făcea să iubească florile 
grădinii de parcă ar fi fost fiinţe înzestrate cu 
simţire şi inteligenţă. Această afecţiune şi sensi- 
bilitate faţă de flori e o trăsătură feminină. 
Bărbaţii care se nasc cu asemenea înclinaţie, o 
pierd curînd, o uită şi se deprind s-o dispreţuiască 
în contactul lor cu alte realităţi mai dure. Şi 
Clifford o uitase de multă vreme; dar acum, pe 
măsură ce reînvia treptat din recea torpoare a 
vieţii lui, o regăsea. Era minunat să urmăreşti 
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cîte întimplări plăcute se petreceau într-una în 
grădina accea izolată, din clipa în care Phoebe 
se hotărise să le descopere. Încă din prima zi a 
cunoștinței ei cu grădina, văzuse sau auzise pe 
acolo o albină. Şi de atunci, foarte des, aproape 
continuu, albinele reveneau, Dumnezeu ştie de 
ce sau prin ce dorinţă încăpăţinată de a dobîndi 
bunuri de la depărtare, pentru că, fără îndoială, 
mult mai aproape de stupii lor se găseau lanuri 
întinse de trifoi, și tot felul de culturi de grădină. 
Aci veneau însă albinele şi se cufundau în florile 
de dovleac, de parcă n-ar mai fi existat alţi do- 
vleci cale de o zi de zbor, sau de parcă pămîntul lui 
Hepzibah infiltra roadelor sale tocmai calitatea de 
- care aveau nevoie aceste mici vrăjitoare sirguin- 
cioase pentru a îmbiba toţi stupii din Noua Anglie 
cu parfumul de Hymettus !. Cînd Clifford le auzea 
zumzetul însorit din inima potirelor mari şi gal- 
bene, privea în jur pătruns de simţul fericit al 
căldurii, al, cerului albastru, al ierbii verzi, al 
libertăţii văzduhului lăsat de Dumnezeu pe toată 
întinderca dintre cer şi pămînt. La urma urmelor, 
nu trebuie să ne mirăm de ce veneau albinele în 
colţişorul acela verde din oraşul prăfos. Dumne- 
zcu le trimitea acolo ca să-l bucure pe sărmanul 
nostru Clifford. Răspîndeau bogăţia verii, în 
schimbul cîtorva picături de nectar. 

Cînd fasolea începu să înflorească pe araci, se 
găsi un anumit soi care dădu flori de un purpu- 
riu aprins. Dagherotipistul găsise sămînţa într-un 
pod sub unul din cele şapte frontoane, în sertarul 
unui scrin vechi, pusă deoparte de vreun 
Pyncheon cu înclinații de horticultor. Fără 
îndoială avusese de gind să o semene vara 


* Munte din Attica, la sud de Atena, renumit pentru 
mierea produsă acolo. 
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următoare în grădină — dar se vede că fusese 
mai înainte semănat el în grădina Morţii. Dorind 
să încerce dacă o săminţă atît de veche mai 
păstra germenele vital, Holgrave o plantase ; iar 
rezultatul experienţei era un minunat răzor de 
fasole, cățărată de pe acum pină-n virful aracilor, 
și împodobindu-i de sus pînă jos în spirale de 
flori roşii. Și din clipa cînd plesnise primul boboc, 
sumedenie de păsări colibri fuseseră atrase într- 
acolo. Uneori, ai îi zis că pentru fiecare floare în 
parte se găsise cite una din păsările. acestea 
miniaturale ale văzduhului, un ghemotoc de pene 
lucioase, cît degetul mare, dînd tîrcoale şi filfiind 
pe lîngă aracii de fasole. Clifford urmărea 
păsările colibri cu un interes de negrăit și cu o 
plăcere mai mult decit copilăroasă. Îşi scotea 
capul afară din chioșcul de verdeață ca să le vadă 
mai bine ; şi în tot acest timp îi făcea semne lui 
Phoebe să stea liniștită, și-i arunca priviri furişe 
ca să prindă zimbetul de pe faţa ei şi în felul 
acesta să-şi sporească bucuria proprie cu simpatia 
altuia. Nu numai că întinerise — dar era din nou 
copil. j 
Oridecîteori se întîmpla ca Hepzibah să . fie 
martoră la asemenea accese de mic entuziasm, 
clătina din cap cu un amestec de duioşie maternă 
şi dragoste de soră, în timp ce bucuria și triste- 
tea se împleteau pe chipul ei. Povestea că așa 
reacţionase întotdeauna Clifford la sosirea păsă- 
rilor colibri — întotdeauna din frageda copilărie 
— şi că această desfătare fusese una din cele 
mai timpurii manifestări ale dragostei lui pentru 
frumos. Și era o minunată coincidenţă, aşa gîn- 
dea buna domnişoară, că artistul sădise fasolea 
aceea cu flori roşii — pe care păsările colibri o 
caută în lung şi-n lat şi care nu mai fusese 
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cultivată de patruzeci de ani în grădina Pyn- 
cheon — tocmai acum, în vara reîntoarcerii lui 
Clifford. 

Ochii  sărmanei Hepzibah se umpleau de 
lacrimi, care i se prelingeau apoi şiroaie pe obraz, 
aşa încât trebuia să se pitească într-un colţ, ca nu 
cumva Clifford să-i  dibuiască  amărăciunea. 
Într-adevăr, în zilele acelea, toate bucuriile îi 
stîrneau lacrimi. Venind după atita aşteptare, 
bucuria era ca un fel de vară tîrzie, cu un. diafan 
văl de ceaţă aşternut pe strălucirea soarelui, cu 
ofilire și moarte în miezul splendorilor celor mai 
vii. Şi cu cît părea Clifford să guste mai mult 
încîntarea copilăriei, cu atit mai trist era . să-ţi 
dai seama cît de departe era de ea. Ca un Trecut 
misterios şi înfricoşător care-i destrămase memo- 
ria, cu un Viitor pustiu în faţă, nu-i mai rămiînea 
altceva decit acest himeric și impalpabil Acum, 
care, dacă te uiţi mai îndeaproape la el, e tot une 
cu nimicul. După cum se putea observa din 
numeroase simptome, individualitatea sa răminea 
obscură îndărătul bucuriei, ştiind că-i vorba doar 
de un joc de copii cu care trebuia să se amuze şi 
să plumească, dar în care nici el nu credea. În 
oglinda din străfundurile conştiinţei sale, Clifford 
se vedea, poate, ca un exemplu şi un reprezentant 
al acelei mari categorii de indivizi pe care o 
Providenţă inexplicabilă îi situează mereu în con- 
tradicţie cu omenirea : frîngînd în natura lor 
ceea ce părea să.fi fost propria-i făgăduinţă; 
refuzîndu-le hrana potrivită şi oferindu-le un 
ospăț cu otravă ; şi astfel — cînd s-ar fi putut 
atit de lesne, am spune, ca lucrurile să fi fost 
orînduite altminteri — viaţa lor devine o înstrăi- 
nare, o însingurare şi o tortură. În tot lungul exis- 
tenţei sale, Clifford învățase cum să fie nefericit, 
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așa cum înveţi o limbă străină ; şi acum cind știa 
lecţia pe de rost, nu putea înţelege decit cu mare 
greutate ivirea acestei noi fericiri efemere. Ade- 
seori, în ochii lui plutea o umbră de îndoială. Obiş- 
nuia să spună : 

— Phoebe, ia-mi mîna și ciupeşte-mi-o cu de- 
getele tale. Dă-mi un trandafir ca să-mi înfig 
spinii în palmă şi să-mi dovedesc prin durere că 
nu visez. 

De bună seamă, dorea înţepătura ușoară a unci 
durcri pentru ca prin această senzație, singura pe 
care o ştia reală, să se încredințeze că grădina, și 
cele șapte frontoane roase de vreme, şi încrun- 
tarea lui Hepzibah, şi surisul lui Phocbe sînt de 
asemenea reale. Fără acest stigmat în carne, nu ar 
îi putut crede în consistenţa lor mai mult decât 
în cea a încilcitelor himere cu care-şi nutrise 
spiritul — pînă cînd şi acest sărman suport 
moral se vlăguise. 

Este necosar ca autorul să creadă pe deplin în 
simpatia cititorului ; altminteri ar șovăi să redea 
amănunte atit de minuţioase şi întîmplări în 
aparenţă atît de mărunte ca acestea, care i se 
par csenţiale pentru a sugera imaginea vieţii din 
grădină. Colţul acesta era paradisul unui Adam 
năucit, care căutase adăpost aci, refugiindu-se din 
sălbăticia sumbră şi primejdioasă în sînul căreia 
fusese izgonit adevăratul Adam. 

Unul dintre mijloacele cele mai sigure folosite 
de Phoebe pentru a-l amuza pe Clifford, era 
societatea penată a găinilor din acea rasă care, 
așa cum am mai arătat, constituia o străveche 
moştenire a familiei Pyncheon. În urma unui 
capriciu a lui Clifford, care nu suferea să le vadă 
închise în cuşcă, fuseseră puse în libertate și 
acum se zbenguiau după placul inimii prin gră- 
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dină ; pricinuind. pe ici pe colo cite o pagubă 
măruntă, dar în neputinţă să evadeze din pricina 
clădirilor care mărgineau. grădina. pe trei laturi 
şi a ţăruşilor unui gard de lemn care închidea a 
patra latură. Păsările petreceau o mare parte din 
îmbelşugatul lor timp liber la marginea izvorului 
lui Maule, unde găseau un soi de melci consideraţi 
de ele, pesemne, drept o delicatesă rară ; iar apa 
sălcie a izvorului, oricît de respingătoare o fi fost 
pentru restul lumii, era atît de preţuită de oră- 
tănii, încît le puteai vedea gustind-o, apoi în- 
torcîndu- -şi capetele şi plescăind din pliscuri, cu 
acrul unor degustători de vinuri în jurul unui 
butoi supus la probă. Cloncănitul în general domol, 
dar uneori vioi și foarte variat, prin care dialogau 
uncle cu altele, sau alteori monologau — în timp 
ce scormoneau viermişori din pămintul gras și 
negru, ori ciuguleau plantele care le erau pe 
plac — avea o rezonanţă atît de familiară, încît 
era de mare mirare de ce nu se putea stabili un 
schimb normal de păreri asupra problemelor 
gospodăreşti între rasa umană şi cea galinacee. În 
gencre toate găinile sint interesante de studiat 
pentru pitorescul şi marea diversitate a purtării 
lor ; dar nicicind nu-i cu putinţă să fi existat alte 
păsări cu înfățișări şi comportări atît de ciudate 
ca aceste găini de rasă ancestrală. Probabil că 
întruchipau bizareriile tradiţionale ale unui întreg 
lanţ de strămoși, transmise printr-o neîntreruptă 
succesiune de ouă ; sau poate că în acest Chan- 
tecler: anume, și în cele două soţii ale sale, se 
dezvoltase simţul umorului, totodată cu o oarecare 
scrînteală, datorită vieţii lor solitare precum şi 
din simpatie pentru Hepzibah, doamna şi stăpîna 
lor. 
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Caraghios mai arătau, într-adevăr! Chantecler 
însuși, cu toate că se proțăpea pe cele două pi- 
cioruşe de parc-ar fi fost cocoţat pe picioroange și 
imprima tuturor mișcărilor sale demnitatea unei 
interminabile genealogii, nu arăta mai rnaiestuos 
decît o potirniche ; iar cele două neveste erau de 
mărimea unor pitpalaci ; cît despre unicul lor pui, 
arăta destul de pipernicit ca să nu fi ieşit încă din 
ou, dar în acelaşi timp părea îndeajuns de bătrin, 
de scofilcit şi de sfrijit ca să fi fost înterneietorul 
străvechii rase. În loc să fie mezinul familiei, ai 
fi zis că se stratificaseră în el bătrineţile trăite 
nu numai de specimenele în viață ale neamului 
său, ci de toţi străbunii şi străbunele ale căror 
însuşiri și ciudăţenii unite se îngrămădiseră în 
trupuşorul lui. Maică-sa îl privea, de bună seamă, 
ca pe unicul pui din lume; şi ca pe un factor 
esenţial pentru continuitatea lumii, sau, în orice 
caz, pentru echilibrul actualei stări de lucruri 
din stat sau din biserică. Numai o asemenea apre- 
ciere a importanţei progeniturii galinacee putea 
justifica, chiar și pentru un ochi matern, perseve- 
renţa cu care găina mamă veghea asupra securită- 
ţii puiului împieptoşindu-se pînă părea de două 
ori mai mare, şi înfoindu-se în faţa oricui cuteza 
să arunce măcar o privire promițătorului ei urmaș. 
Şi nu mai puţină preţuire inspira zelul neobosit 
cu care scormonea, şi lipsa de scrupule cu care 
dezrădăcina cea mai aleasă floricică sau legumă 
pentru a extrage viermele gras care se ascundea 
la rădăcină. Cloncănitul ei nervos cînd puiul dis- 
părea prin iarba înaltă sau pe sub frunzele de do- 
vleac ; cîriitul de satisfacţie cînd îl ştia la adăpos- 
tul aripei ei; nota de spaimă prost ascunsă și de 
zgomotoasă neîncredere cînd îşi vedea arhiina- 


micul, o pisică din vecini, cocoţată în vîrful gar- 
dului înalt — în fiece moment din zi putea fi auzit 
unul sau altul dintre aceste mesaje. Cu timpul, 
ajungea și cel ce observa, să simtă la fel de mult 
interes pentru acest pui de ilustră descendență, 
ca şi maică-sa. 

Phoebe, după ce se împrietenise bine cu găina- 
mamă, căpăta uneori îngăduinţa de a lua puiul 
în palma ei, care putea cuprinde cu totul cei 
cîţiva centimetri cubi de trup. În timp ce-i stu- 
dia, plină de curiozitate, . semnele ereditare 
— împestriţarea ciudată a penelor, ciuful 
caraghios din creştet și cîte o măciulie pe fiecare 
picioruş — micul biped clipea din ochi cu în- 
țelegere. Dagherotipistul îi şoptise o dată că 
aceste semne întruchipau ciudăţeniile familiei 
Pyncheon și că puiul însuşi era un simbol al vieții 
bătrînei case, cuprinzind totodată şi tălmăcirea 
tainelor ei, dar o tălmăcire indescifrabilă, aşa 
cum sînt îndeobște asemenea simboluri. Era e 
enigmă înaripată ; un mister clocit dintr-un ou, 
dar la fel de confuz de parcă oul ar fi fost clocit 1 

Cea de a doua dintre nevestele lui Chantecler 
vădise, chiar din momentul sosirii lui Phoebe, e 
stare de neagră mihnire, pricinuită, după cum 
se dovedi mai tirziu, de neputinţa ei de a oua. Şi 
totuşi, într-o zi, mersul ei pătruns de importanţă, 
felul în care-şi ţinea capul întors într-o parte, în- 
gîmfarea cu care iscodea prin toate cotloanele 
grădinii — cotcodăcind de una singură şi plină de 
sine — toate arătau limpede că această găină în 
persoană, oricît o subestimase lumea, purta în 
trupul ei cea a cărui valoare nu putea fi cîntărită 
nici în aur şi nici în nestemate. La scurt timp 
după aceea, se stirni zarvă mare şi felicitări zgo- 
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motoase între Chantecler și familia lui, inclusiv 
puiul cel sfrijit, care părea să fi înţeles despre ce 
e vorba la fel de bine ca părintele, mama şi 
mătușa lui. În aceeaşi după masă, Phocbe găsi un 
ou minuscul, nu în cuibarul obişnuit, era mult prea 
preţios pentru a fi depus acolo — ci ascuns cu 
viclenie sub tufele de coacăze, pe un smoc de 
iarbă uscată rămasă de anul trecut. Hepzibah, 
auzind de eveniment, puse stăpînire pe ou şi-l: 
pregăti pentru micul dejun al lui Clifford, moti- 
vind că ouăle acestea fuseseră întotdeauna re- 
numite pentru gustul lor ales. Și prin gestul ei 
lipsit de scrupule, bătrina domnişoară a jertfit 
poate perpetuarea unei străvechi rase penate, 
numai pentru a oferi fratelui ei o delicatesă care 
abia umplea căușul unei linguriţe. Pesemne că 
acest ultragiu l-a determinat a doua zi pe Chan- 
iecler să se înfipă, însoţit de îndoliata mamă 
a oului, în faţa lui Poebe şi a lui Clifford şi să 
slobozească o diatribă care s-ar fi putut dovedi 
la fcl de lungă ca însăşi genealogia sa, dacă n-ar 
fi fost întreruptă de un acces de veselie din 
partea fetei. Drept care, orătania ofensată se 
retrase păşind ţanţoş pe lungile-i picioroange, şi 
refuză să mai acorde vreo atenţie lui Phoebe şi 
restului umanităţii pînă cind cea dintii nu-i 
dobîndi iertarea oferindu-i o turtă cu mirodenii, 
care, în afară de melci, era bunătatea cea mai 
agreată de gustul lui aristocratic. 

Fără îndoială, zăbovim prea mult lingă acest 
firav piriiaş de viaţă care se scurgea în grădina 
casei Pyncheon. Dar socotim că ne va fi iertată 
înşirarea tuturor întimplărilor mărunte şi a 
subţiraticelor bucurii, dat fiind că taate acestea 
i-au fost atit de prielnice lui Clifford. Purtau în 
ele aroma pămîntului, şi s-au unit în a-i reda 
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sănătatea şi vigoarea. Dar unele dintre îndelet- 
nicirile sale aveau o influenţă mai puţin favo- 
rabilă asupră-i. De pildă, vădea o înclinaţie ciu- 
dată să zacă pe lîngă izvorul lui Maule, şi să 
urmărească figurile fantasmagorice, în continuă 
mișcare, pe care le isca şuvoiul apei în mozaicul 
de pietricele colorate de pe fund. Povestea că din 
matca apei priveau în sus spre el nenumărate 
chipuri omeneşti — chipuri frumoase, cu zînibete 
imbietoare — şi fiecare chip părelnic era atît de 
luminos şi de trandafiriu, încît orideciteori i se 
topea din văz se simţea nedreptăţit, pînă cînd 
acceaşi efemeră vrăjitorie îi zămislea alt chip 
nou. Dar, uneori, se pomenea strigînd deodată : 
„Chipul cel negru sc uită la mine !“ şi după aceea 
era nefericit întreaga zi. Cînd Phoebe se: apleca 
peste izvor alături de Clifford, nu izbutea să des- 
luşească nimic — nici frumuseţea, nici sluţenia 
— ci doar pietricelele colorate, răvăşite şi învir- 
tejite de volbura apei. Iar chipul cel negru care-l 
tulbura într-atit pe Clifford nu cra decît umbra 
aruncată de ramura unuia dintre pruni, ce întu- 
neca uneori lumina lăuntrică a izvorului lui 
Maule. Adevărul este că fantezia lui Clifford 
— renăscînd mai repede decît voinţa şi judecata 
lui, în comparaţie cu care fusese întotdeauna mai 
puternică — îi plăsmuia forme de frumuseţe, 
simboluri ale gustului său înnăscut, şi uneori cîte 
o vedenie hidă şi înspăimîntătoare care-i întrupa 
ursita. 

Duminicile, după ce Phoebe se întorcea de la 
biserică — pentru că fata avea o conștiință de om 
care merge la biserică şi nu și-ar fi simţit inima 
uşoară dacă ar fi lipsit de la vreo slujbă, cîntare, 
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predică. sau binecuvîntare — deci după ce se 
întorcea de la biserică, avea loc în grădină o mică 
festivitate sobră. Pe lingă Clifford, Hepzibah și 
Phoebe, mai veneau doi oaspeţi. Unul era Hol- 
grave, artistul, care continua să deţină un loc 
ridicat în stima lui Hepzibah, în pofida întovără- 
şirii sale cu reformatorii, și a celorlalte trăsături 
bizare şi îndoielnice. Cel de al doilea oaspete, ne 
este aproape ruşine să o spunem, era venerabilul 
moş Venner, îmbrăcat cu o cămașă curată şi o 
haină de stofă de lînă, mai respectabilă decît por- 
tul lui obișnuit, avînd în vedere că pe fiecare cot 
avea cite un petec cusut cu îngrijire, haină care 
putea fi socotită un veşmiînt întreg, cu excepția 
unei mici inegalităţi în ce priveşte lungimea 
poalelor. În diferite prilejuri, Clifford arătase că-i 
face plăcere vorba bătrînului pentru acea vină de 
blindeţe și voioşie care-o străbătea şi care se 
asemăna cu aroma dulce a mărului bătut de ger, 
pe care-l culegi în decembrie, de pe jos, sub 
pom. Nobilul decăzut se înţelegea mai lesne și 
mai plăcut cu un individ situat pe cea mai de jos 
treaptă a societăţii decit cu orice persoană de 
rang intermediar ; şi, de altminteri, cum tinere- 
tea şi bărbăţia i se mistuiseră, lui Clifford îi 
făcea plăcere să se simtă comparativ tinăr, alături 
dé virsta patriarhală a lui moş Venner. În reali- 
tate, uneori Clifford ascundea de el însuși, 
oarecum deliberat, conștiința că era un om în 
vîrstă, şi se imbăta cu viziunea unui viitor pă- 
mintesc care-i sta încă în faţă ; viziune în orice 
caz prea vag conturată pentru a fi urmată de o 
deziluzie — deşi deprimarea îi urma fără greș 
— ori de cîte ori vreo întîmplare sau vreo amin- 
tire îl făcea conștient că frunza se ofilea. 
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Aşadar, acest grup cu o alcătuirea neobișnuită 
se aduna 'sub chioșcul de verdeață părăginit. 
Hepzibah — ceremonioasă cum era ea întot- 
deauna, fără să cedeze un milimetru din vechiul 
ei rang nobiliar, ci întemeindu-se cu atît mai 
mult pe el pentru a justifica o condescendenţă 


princiară — făcea dovadă de o ospitalitate nu 
lipsită de graţie. Discuta amabil cu artistul vaga- 
bond şi — așa lady cum era — se stătuia cu 


tăietorul de lemne, mesajer al micilor nevoi 
casnice ale tuturor şi filozof peticit în coate. Și 
moş Venner, care studiase umanitatea pe la col- 
turi de stradă. şi prin alte locuri la fel de potri- 
vite pentru o observare judicioasă, era “gata să 
dea drumul la înţelepciune, cum e gata pompa 
comunală să dea drumul la apă. 

— Domnişoară Hepzibah, cucoană, obișnuia 
el să spună, după ce se veseliseră cu toţii laolaltă, 
mă simt tare bine la întrunirile astea paşnice din 
după-amiezile de sabat. Se aseamănă foarte bine 
cu ce mă aştept eu să fie cînd o să mă retrag la 
ferma mea! 

— Moș Venner, intervenea Clifford pe un ton 
somnoros de parcă vorbea cu sine însuşi, ne po- 
menește într-una de ferma lui. Dar eu am un 
plan mai bun pentru el. Las că vedem noi! 

— Ah, domnule Clifford Pyncheon, răspundea 
omul cu haine peticite. Dumneata poţi avea cite 
planuri pofteşti în legătură cu mine ; dar eu n-am 
să părăsesc planul ăsta al meu chiar de-ar fi să 
nu-l aduc niciodată la îndeplinire. Eu socotesc că 
oamenii săvirşesc o mare greşeală încercînd să 
îngrămădească proprietăţi peste proprietăţi. Dacă 
făceam şi eu aşa, aș fi simţit că Providența nu 
mai are nici o obligaţie să se îngrijească de mine; 
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sau, în orice caz, oraşul n-ar mai fi avut! Eu sint 
unul din oamenii aceia care gindesc că infinitul 
e destul de mare ca să ne cuprindă pe toţi — și 
eternitatea destul de lungă. 

— Chiar aşa şi sînt, moș Venner, observă 
Phoebe după o pauză ; pentru că între timp încer- 
case să măsoare profunzimea şi adevărul acestei 
sentinţe concludente. Numai că în viaţa asta scurtă 
a noastră, e plăcut să ai o căsuţă și un colţ de gră- 
dină care să fie ale tale. 

— Mie mi se pare, spunea dagherotipistul zim- 
bind, că la temelia înţelepciunii lui moş Venner 
stau principiile lui Fourier! ; numai că în mintea 
lui nu sînt la fel de desluşite ca în cea a sistema- 
tizatorului francez. 

— Haide, Phoebe, e timpul să aducem coacăzele, 
intervenea Hepzibah. 

Și apoi, în timp ce splendoarea aurie a soarelui 
care amurgea scălda grădina, Phoebe aducea o 
pîine şi un castron de porțelan plin cu coacăze, 
proaspăt culese din tufiș şi strivite cu zahăr. 
Acestea şi apa — dar nu cea a izvorului blestemat 
de lîngă ei — constituiau întreaga trataţie. Între 
timp, Holgrave se străduia să închege o discuţie 
cu Clifford, sub impulsul lăudabil de a face ca 
ora de faţă să fie mai plăcută decît majoritatea 
celora pe care bietul izolat le petrecuse pină 
acum sau avea să le petreacă de acum înainte. 
Cu toate acestea, în ochii adinci, gînditori, atot- 
văzători ai artistului, mijea din cînd în cînd o 
expresie ciudată, nu sinistră, dar dubioasă ; ca şi 
cum ar fi fost minat de un alt interes decît cel 
care se presupune că ar putea însufleţi pe un 
străin, un aventurier tînăr şi nelegat de nimeni. 


1 Charles Fourier (1772—1837), socialist utopic francez, 
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Totuși, işi dădea silinţa, cu marea mobilitate a 
bunei dispoziţii aparente, să înveşelească societa- 
tea; şi o făcea cu altita succes, încît pină şi în- 
tunecata Hepzibah renunţa la una dintre sumbrele 
nuanţe ale melancoliei, şi le dilua pe toate cele- 
lalte rămase. Phoebe își spunea în sinea ei: „Ce 
simpatic ştie să fie!“ Cit despre moş . Venner, 
acesta consimţise, în semn de prietenie şi de 
aprobare, să-şi pună propriul chip în slujba 
profesiei tinărului. —- şi, să ne înţelegem, nu în 
sens metaforic, ci literai — îngăduind .ca un 
portret în dagherotipie a feței lui atit de fami- 
liară întregului oraş, să fie expus la intrarea în 
atelierul lui Holgrave. 

Pe măsură ce grupul părăsea micul banchet, 
Clifford devenea cel mai vesel dintre toţi. Poate 
că era una din acele străfulgerări tîrzii ale 
spiritului, la care sînt adeseori supuse minţile 
anormale, sau poate că artistul atinsese subtil o 
coardă ale cărei vibrații muzicale se răspindeau 
abia acum. Într-adevăr, în ambianța serii plăcute 
de vară, înconjurat de căldura unor suflete pline 
de bunăvoință, era poate firesc ca o natură atît de 
sensibilă ca aceea a lui Clifford să reînvie şi să 
se arate receptivă la cele ce se spuneau în jurul 
său. Dar dădea friu liber. şi gîndurilor lui, aureo- 
“late de o strălucire efemeră şi ireală ; scinteiau în 
penumbra chioșcului şi se volatilizau prin spăr- 
turile din frunziș. Fără îndoială, se arăta la fel 
de voios și cind se afla singur cu Phoebe, dar nu 
vădea niciodată atitea semne de inteligenţă rafi- 
nată, deşi nu întreagă. 

Dar pc măsură ce lumina soarelui se retrăgea 
de pe virfurile celor şapte frontoane, se stingea 
şi însufloţirea din ochii lui Clifford, Se uita în 
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jur cu priviri rătăcite şi îndurerate, de parcă 
fusese văduvit de ceva preţios, ceva căruia îi 
simţea cu atît mai împungător lipsa, cu cit nu 
știa ce anume era. 

— Vreau fericirea mea | murmura în cele din 
urmă răguşit şi nedesluşit, îngînînd cuvintele cu 
greutate. Am aşteptat-o atiţia ani ! Acum e tirziu ! 
E tîrziu! Vreau fericirea mea ! 

Vai, sărmane Clifford ! Eşti bătrin şi năruit de 
calamităţi care n-ar fi trebuit să se abată 
asupră-ţi ! Eşti pe jumătate smintit și pe jumă- 
tate idiotizat ; o ruină, un ratat, aşa cum e aproape 
fiecare dintre noi — deși unii poate într-o 
măsură mai mică, sau poate mai puţin percepti- 
bil decît semenii lor. Soarta nu a pus de o parte 
nici o fericire pentru tine ; doar dacă acest cămin 
liniștit în reşedinţa strămoșească, alături de fidela 
Hepzibah, şi lungile după amieze de vară, petre- 
cute cu Phoebe, și aceste mici ospeţe de sabat, 
alături de moş Venner şi de dagherotipist, merită 
numele de fericire. Şi de ce nu? Chiar dacă nu 
sînt fericirea în sine, seamănă foarte îndeaproape 
cu ea prin acea calitate eterică şi intangibilă care 
o face să se evapore de îndată ce încerci s-o 
analizezi. Aşadar, ia-o atît cît îți mai este hărăzită ! 
Nu murmura — nu întreba, ci bucură-te de ea! 


KI 


FEREASTRA BOLTITĂ 


Din inerție sau din ce-am putea numi latura ve- 
getativă a firii sale, Clifford ar fi fost probabil mul- 
tumit să-şi petreacă zilele, una după alta, la nesfir- 
şire, sau măcar cît ținea vara, în chipul pe care 
l-am descris mai sus. Totuşi, gîndindu-se că din 
cînd în cînd i-ar prii puțină variație de privelişte, 
Phoebe îi sugera uneori să urmărească și viața stră- 
zii. În acest scop, porneau împreună să urce scara 
pînă la cel de-al doilea cat al casei unde, la capă- 
tul unui intrînd spaţios, se afla o fereastră boltită, 
de dimensiuni vaste, adumbrită de două draperii. 
Fereastra se deschidea deasupra portalului şi odi- 
nioară fusese continuată de un balcon, a cărui ba- 
lustradă putrezise însă de mult, astfel încit fusese 
demontat cu totul. Așezat în faţa ferestrei deschise 
dar în semi-obscuritatea de după draperie, Clif- 
ford avea prilsjul să fie martorul unei frînturi din 
viaţa lumii largi, în măsura în care aceasta se pu- 
tea desfășura pe una din străzile retrase ale unui 
oraş nu prea populat. Dar el şi cu Phoebe alcătu- 
iau o privelişte la fel de vrednică a fi admirată ca 
oricare dintre cele ale orașului. Figura palidă, ce- 
nușie, copilăroasă, bătriînicioasă, melancolică şi to- 
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tuşi adescori veselă, cîteodată de o fină inteligenţă, 
a lui Clifford,. iscodind pe după draperia de un 
purpuriu veşted — urmărind cu interes inconsec- 
vent şi cu seriozitate monotonia micilor întîmplări 
de fiecare zi şi, la fiecare slabă zvicnire a sensibi- 
liţăţii, întorcîndu-se către tinăra fată spre a-i căuta 
aprobarea în ochi ! 

Din momentul în care se așeza la fereastră, nici 
măcar strada Pyncheon nu putea fi îndeajuns de 
monotonă şi de pustie încît Clifford să nu desco- 
pere, într-un loc sau altul din întinderea ei, ceva 
care să-i atragă privirile şi să-i aţiţe, dacă nu să-i 
absoarbă, atenţia. Lucruri familiare pină şi unui 
copilaş care abia a deschis ochii la viaţă, erau stră- 
ine pentru el. O trăsură, un omnibuz ticsit, ici de- 
punînd un pasager, dincolo culegînd unul — şi în 
felul acesta simbolizind uriaşul vehicul rotitor care 
e lumea, şi a cărci cursă sfirşeșşte pretutindeni şi 
nicăieri ; ochii lui urmăreau curioşi asemenea 
obiecte, dar uita de ele înainte ca praful stîrnit de 
copitele cailor şi de roţi să se fi aşezat la loc pe 
urmele lor. În ce privește noutăţile (printre care 
trebuiau socotite şi trăsurile şi omnibuzele), min- 
tea lui părea să-și fi pierdut puterea de sesizare 
și de reţinere. De pildă, de două-trei ori în timpul 
orelor fierbinţi ale zilei, trecea pe strada Pyncheon 
o căruţă cu stropitoare, lăsînd în urmă-i o diră lată 
de pămînt umed în locul prafului albicios care se 
ridica pînă și la atingerea uşoară a picioruşului 
unei doamne ; ai fi zis că autorităţile oraşului cap- 
turascră o ploaie de vară şi o domesticisoră, pu- 
nind-o în slujba rutinei obişnuite a intereselor lor. 
Clifford nu se putea obişnui cu această căruţă-stro- 
pitoare ; de fiecare dată cînd apărea îi provoca 
aceeaşi surpriză ca atunci cînd- o văzuse prima 
cară. Mintea lui cra viu impresionată, însă pînă la 
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viitoarea apariţie a acestui duş ambulant uita de 
el la fel cum:îl uita şi strada de-a lungul căreia. 
arşiţa presăra din nou praf albicios. Tot așa şi cu 
calea ferată. Clifford putea auzi vuietul asurzitor 
al diavolului cu aburi şi, dacă se apleca puţin 
peste fereastra boltită, putea zări şirul de va- 
goane, nălucind într-o vedenie fulgerătoare la ex- 
tremitatea străzii. Ideea cumplitei energii care se 
impunea minţii lui în acest chip aprig, i se părea 
la fel de nouă ori de cîle ori se repeta, şi-l impre- 
siona la fel de neplăcut, provocîndu-i aceeaşi sur- 
priză a suta oară ca şi prima. 

- Nimic nu oferă o imagine mai tristă a decăderii 
decît pierderea sau suspendarea putinţei de a te 
acomoda cu lucruri neobişnuite şi de a ține pasul 
cu viteza momentului prezent. S-ar putea să fie 
vorba doar de o funcţie vremelnic suspendată ; 
căci dac-ar fi într-adevăr să piară cu totul, atunci 
nemurirea nu ne-ar mai sluji la nimic, Cînd ast- 
fel de năpastă cade asupră-ne, devenind mai puţin 
chiar decit niște fantome. 

Clifford era, pe drept cuvint, un conservator in- 
voterat. Îi erau dragi toate vechile rămăşiţe ale 
străzii ; chiar formele rudimentare care, în mod 
firesc, ar fi trebuit să-i irite simţurile exigente. 
Îndrăgea șaretele vechi, huruitoare şi hurducă- 
toare, ale căror urme le mai afla în aducerea lui 
aminte de mult îngropată, aşa cum vizitatorii de 
azi descoperă la Herculanum urmele de roţi ale 
vehiculelor din antichitate. Trăsurica măcelaru- 
lui, cu coviltirul alb ca neaua, era un obiect pe 
care-l putea accepta, tot aşa și căruţa vînzătoru- 
lui de peşte, vestită de vuietul scoicii în care su- 
fla; de asemenea şi căruţa zarzavagiului, oprin- 
du-se din poartă-n poartă, cu calul care adăsta 
răbdător în timp ce stăpinul își vindea napii, 
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morcovii, dovlecii, fasolea verde, mazărea, car- 
tofii noi, tirguindu-se cu jumătate dintre gos- 
podinele din vecinătate. Şareta brutarului, cu 
clinchetul strident al zurgălăilor îl impresiona plă- 
cut pe Clifford, pentru că, spre deosebire de alte 
vehicule, zornăia la fel de supărător ca şi odinioară. 
Într-o după amiază, un tocilar își instală roata de 
ascuţit taman sub ulmul Pyncheon și chiar dede- 
subtul ferestrei boltite. Veniră în goană puzderie 
de copii, aducînd foarfecii mamei, briceagul sau 
briciul “taţii sau orice altceva avea nevoie de un 
ascuţiş (desigur, cu excepţia spiritului sărmanului 
Clifford), pentru ca tocilarul să atingă tăișul obiec- 
tului respectiv de roata lui magică, și să-l restituie 
apoi nou-nouţ. Şi se-nvirtea cu rîvnă roata maşi- 
năriei, ţinută în continuă mișcare de piciorul to- 
cilarului ce apăsa pedala, şi se freca oţelul dur 
de piatra zgrunţuroasă scoțind un scrîşnet hirşiit 
şi nesfirşit, înverșunat ca şuieratul Satanei şi al 
liotei lui din infern, dar înghesuit într-un spaţiu 
mai mic. Era un şarpe de zgomot, cel mai nesufe- 
rit, mic şi veninos zgomot cu care violenţa mes- 
chină poate chinui urechile omenești. Dar Clifford 
îl asculta cu desfătare extatică. Hîrşiitul acela ori- 
cît ar fi fost de neplăcut, avea în el scurte ţişniri 
de viaţă şi, laolaltă cu gloata de copii curioşi care 
urmăreau învirtirile roții, părea să-i dea senzaţia 
vie a unei existenţe active, trepidante, luminoase, 
aşa cum nu ọ mai realizase prin nici un alt mij- 
loc pînă acum. Cu toate acestea, farmecul îşi avea 
izvorul tot în trecut; pentru că roata tocilarului 
hirșiise şi-n anii copilăriei lui. 

Uneori, se plingea întristat că nu mai existau di- 
ligenţe. Şi întreba pe un ton ofensat ce se întim- 
plase cu toate vechile faetoane cu capotă pătrată 
și aripi de-o parte şi de alta, trase pe vremuri de 
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un cal de plug, mînat de nevasta şi fata cîte unui 
fermier, aducînd la oraș afine şi mure. Faptul că 
dispăruseră faetoanele îl făceau să se îndoiască 
— aşa spunea — dacă nu cumva şi murele pără- 
siseră cîmpiile întinse şi aleile ` umbroase de la 
ţară. 

În schimb, orice element cît de umil care-i tre- 
zea simţul frumosului, nu avea nevoie de reco- 
mandarea asociaţiilor din trecut. Acest fapt s-a 
putut observa lesne cînd unul dintre băieţandrii 
italieni (care constituie o trăsătură oarecum mo- 
dernă a străzilor noastre) a venit și s-a instalat cu 
flaşneta la umbra deasă a ulmului. Cu agerimea 
lui profesională, băiatul observă pe dată cele două 
siluete care-l urmăreau din fereastra boltită şi, 
dînd drumul la îlașnetă, începu să-şi picure melo- 
diile. Purta pe umăr o maimuţică îmbrăcată într-o 
fişie de pătură scoțiană ; şi ca să pună virf minu- 
natelor atracţii pe care le prezenta publicului, mai 
însufleţea și o trupă de mici figurine, al căror lă- 
caş şi sferă de activitate se aflau în cutia de ma- 
hon a flaşnetei, şi al căror principiu de viaţă era 
muzica pe care o rîşnea italianul. În ciuda diver- 
sităţii lor de preocupări — cîrpaciul, fierarul, os- 
tașul, doamna cu evantaiul, beţivul cu sticla, lăp- 
iăreasa care şedea lingă vacă — puteai afirma 
despre toată această fericită mică societate că se 
bucura într-adevăr de o existenţă plină de armo-= 
nie şi că, literalmente, îşi ducea viaţa într-un dans. 

Italianul învîrteşte manivela ; şi, priviţi numai ! 
fiecare dintre omuleţii aceia se dezlănțuie plin de 
însufleţire. Cirpaciul ciocăneşte într-un pantof; 
fierarul bate fierul ; ostașul îşi flutură spada luci- 
toare ; doamna stirneşte o briză miniaturală cu 
evantaiul ; veselul beţiv trage o duşcă lacomă din 
sticlă; un învățăcel însetat de cunoaştere îşi des- 
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chide cartea și îşi suceşte capul la dreapta şi la 
stinga, deasupra filei ; lăptăreasa mulge cu ener- 
gie vaca ; şi un zgirciob îşi numără aurul din casa 
de bani — toate dintr-o singură învîrtire de ma- 
nivelă. Da ; şi minat de un impuls identic, un în- 
drăgostit depune un salut pe buzele iubitei ! Poate 
că vreun cinic, hazliu şi amar în acelaşi timp, a 
dorit să arate prin această pantomimă că noi mu- 
ritorii, oricare ar fi preocupările ori plăcerile noas- 
tre — oricît am fi de solemni sau oricît de uşu- 
ratici — dansăm cu toţii după una şi aceeaşi 
muzică şi, în pofida activităţii noastre ridicole, 
cînd ajungem la capăt nu ne alegem cu nimic. 
Pentru că aspectul cel mai interesant al spectaco- 
lului era faptul că în momentul cînd muzica în- 
ceta, fiecare împietrea pe loc, trecînd de la viaţa 
cea mai extravagantă la încremenirea morţii. 

Pantoful cîrpaciului nu fusese isprăvit, nici oţe- 
lul fierarului turnat în formă ; în sticla bețivului 
nu se găsea nici o picătură de rachiu mai puţin, 
şi nici o picătură de lapte în plus în găleata lăptă- 
resei ; nici o monedă mai mult în casa de bani a 
zgîrcitului, iar învăţăcelul nu înaintase cu nici o 
filă. Cu toţii se aflau exact în aceeași condiţie ca 
şi înainte de a se fi făcut caraghioşi prin graba lor 
de a trudi, de a petrece, de a strînge aur, de a de- 
veni învăţaţi. Mai melancolic decît toţi, îndrăgos- 
titul nu devenise cu nimic mai fericit prin săru- 
tul fetei. Dar decît să înghițim şi această din urmă 
constatare atît de acră, mai bine ne lepădăm de 
morala întregului spectacol. 

Între timp, maimuța cu coada groasă care i se 
încîrliga absurd pe sub tartan, îşi lua poziţia la pi- 
cioarele italianului. Ridica o feţișoară zbîrcită şi 
hidoasă către fiecare trecător, către adunătura de 
copii care făcură repede cerc, către ușa prăvăliei 
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lui Hepzibah, și sus, către fereastra boltită de unde 
priveau Phoebe şi Clifford. Tot mereu îşi scotea 
boneta scoțiană, şi executa un salut şi o plecă- 
ciune. De altfel uneori adresa apeluri personale 
publicului, întinzînd palma mică şi neagră şi fă- 
cindu-şi limpede cunoscută dorinţa vie după un 
cîştig cît de mizer care s-ar fi nimerit prin buzu- 
narele oricui. Expresia avară, josnică şi totuşi atît 
de omenească a mutrişoarei scofilcite, privirea is- 
coditoare şi vicleană, care o arăta gata să înșface 
orice avantaj cît de meschin ; coada enormă (prea 
mare pentru a putea fi ascunsă cuviincios sub în- 
velitoare) şi natura diavolească pe' care o trăda 
accasta — pe scurt, luaţi-o pe maimuţă așa cum 
se înfățișa, şi vă va oferi cea mai bună imagine a 
unui Mammon al băncuţelor de aramă, cel care 
simbolizează cea mai grosolană formă-a setei de 
bani. Și nici nu exista chip să ostoieşti lăcomia 
acestui mic diavol. Phoebe azvirli în stradă un 
pumn întreg de cenți, pe care maimuța îi culese cu 
o grabă lipsită de veselie, îi înmînă italianului spre 
păstrare, pentru ca imediat să-și rcînceapă seria 
de pantomime prin care cerşea mai mult. Fără în- 
doială, mai mult de un singur cetăţean din Noua 
Anglie — sau din orice altă ţară ar fi fost — a tre- 
cut atunci pe stradă, a privit maimuța şi şi-a vă- 
zut mai departe de drum fără să-şi dea seama că 
imaginea ci ilustra propria sa condiție morală. Clif- 
ford, însă, era o fiinţă cu o structură diferită. Se 
bucurase copilăreşte de muzică şi zîimbise la vede- 
rea figurinelor pe care aceasta le pusese în miş- 
care. Dar după ce privi un timp drăcuşorul cu 
coadă lungă, fu atît de cutremurat de oribila-i uri- 
tenie spirituală şi fizică, încît izbucni efectiv în 
lacrimi ; este o slăbiciune pe care oamenii înzes- 
traţi cu gingaşe sensibilităţi şi lipsiţi de puterea 
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mai dirză, mai adincă şi mai tragică a risului nu 
o pot evita atunci cînd li se înfățișează cele mai 
urîte şi mai josnice aspecte ale vieţii. 

Strada Pyncheon era uneori însufleţită de spec- 
tacole cu pretenţii mai impunătoare decît cel mai 
sus zugrăvit, şi care atrăgeau gloata după ele. Cu 
toate că ideea contactului personal cu mulţimea 
îi dădea fiori de scîrbă, totuşi, ori de cîte ori for- 
fota şi mugetul fluxului de omenire îi ajungea la 
urechi, Clifford cădea pradă unui impuls puter- 
nic. Faptul acesta deveni foarte evident într-o zi 
cînd o procesiune politică, cu sute de steaguri fal- 
nice, în sunete de tobe, surle, poarne şi ta.gere, re- 
verberate de şirurile de clădiri îngrămădite, stră- 
bătu întregul oraș şi-şi şerpui convoiul de pi- 
cioare tropăitoare și vacarmul dezordonat pe lingă 
liniştita Casă cu șapte frontoane. Ca privelişte, ni- 
mic nu-i mai lipsit de pitoresc decit o procesiune 
urmărită în mersu-i înghesuit pe străduţe strîmte. 
Spectatorul are senzaţia că asistă la o bufonerie 
în momentul cînd poate desluşi banalitatâa plicti- 
coasă a fiecărei feţe în parte, scăldată de sudoare 
şi de importanţă, sau croiala pantalonilor, gule- 
rele jepene ori moleşite şi praful de pe spinarea 
vestoanelor negre. Ca să pară maiestuoasă, pro- 
cesiunea trebuie privită dintr-un punct care o 
avantajează, de pildă în timp ce-şi desfăşoară şi- 
ragul în centrul unui cîmp deschis, sau al măreţei 
pieţe publice din oraş ; pentru că în acest caz, de- 
părtarea contopeşte toate măruntele individuali- 
tăţi ce alcătuiesc convoiul într-o singură și imensă 
masă de existență — într-o singură viaţă gigan- 
tică — un organism colectiv al omenirii, animat 
de un vast spirit omogen. Dar, pe de altă parte, 
dacă un om impresionabil, care se află singur la 
margine de drum, vede procesiunea nu în atomii 
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care o compun, ci ca pe un întreg — ca un tumul- 
tuos fluviu al vieţii, cu valuri compacte, negre de 
mister, dezlănţuindu-se din adincuri şi răsfringîn- 
du-se în alte asemănătoare adiîncuri ale fiinţei lui 
— atunci similitudinea sporeşte efectul. L-ar pu- 
tea fascina cu atîta putere, încît cu greu s-ar în- 
frina să nu se arunce și el în talazul crescînd al 
simpatiilor omenești. 

Așa se petrecură lucrurile şi cu Clifford. Fu 
străbătut de fiori; păli ; zvirli o privire plină de 
implorare către Hepzibah şi Phoebe care se gă- 
seau alături de el la fereastră. Cele două femei nu-i 
înţeleseră emoţiile şi gîndiră că-i tulburat doar de 
neaşteptatul tumult. În cele din urmă, se ridică 
tremurind, făcu un pas, îşi așeză piciorul pe pra- 
gul ferestrei şi într-o clipă ar fi ieşit în balconul 
dărăpănat. Întreaga procesiune l-a putut vedea, o 
apariţie sălbatică, rătăcită, cu pletele cenușii flu- 
turînd în vîntul care le filfiia drapelele ; o ființă 
singuratică, înstrăinată de seminția -ei, dar acum 
simțind din nou chemarea de om în virtutea in- 
stinctului de` neînfrînt care pusese stăpînire pe 
el. Dacă Clifford ar fi ieșit pe platforma fostului 
balcon, probabil că ar fi sărit în stradă ; nu ne e 
lesne să spunem dacă l-ar fi îmboldit acea groază 
care uneori îşi împinge victima în chiar abisul de 
care se fereşte dînd îndărăt, sau l-ar fi atras fires- 
cul fluid magnetic care tinde spre marele centru 
al omenirii. Poate că ambele impulsuri se exerci- 
tau asupră-i în acelaşi timp. 

Dar partenerele sale, înspăimintate de gestul 
care părea a îi cel al unui om acţionat de o forță 
mai puternică decit el însuși, îl înșfăcară de pulpa- 
nele hainei şi-l traseră îndărăt. Hepzibah scoase 
un strigăt, Phoebe, pentru care orice extravapanţă 
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era o grozăvie, izbucni în lacrimi și în sughiţuri 
de plins. 

— Clifford, Clifford! Ai înnebunit! strigă 
sora sa. 

— Nu ştiu prea bine, Hepzibah, răspunse Clif- 
ford trăgînd adînc aer în plămîni. Nu te teme 
— acum a trecut — dar dacă aș fi făcut săritura 
asta şi i-aş fi supravieţuit, cred că aş fi devenit 
alt om. 

Poate că, într-un anumit sens, Clifford avea 
dreptate. Îi trebuia un şoc; sau poate că simţea 
nevoia unui plonjon adînc, adînc, în oceanul vie- 
ţii omeneşti ; să se cufunde, să-l învăluie adincu- 
rile şi apoi să iasă din nou la suprafaţă redeștep- 
tat, înviorat, restituit lumii şi lui însuși. Sau poate 
că nu simţea decit nevoia marelui remediu final 
— moartea ! 7 

Acelaşi jind de a reînnoda sfărimatele legături 
de frăţie cu semenii lui, se vădea urieori într-o 
formă mai blindă ; şi, într-un rînd, a fost înnobi- 
lat de simţămîntul religios înrădăcinat în străfun- 
durile inimii sale. Întimplarea pe care o vom isto- 
risi acum cuprinde o mişcătoare recunoaştere din 
partea lui Clifford a grijii şi dragostei pe care Dum- 
nezeu i-o purta și lui — acestui om sărman, părăsit, 
căruia orice muritor i-ar fi putut ierta faptul că se 
socotea singur o făptură zvirlită în afara vieţii, ui- 
tată, lăsată la bunul plac al unui vrăjmaş diabolic, 
al cărui amuzament era un extaz de cruzime. S-a 
petrecut într-o dimineaţă de duminică ; o duminică 
din acelea senine, calme, care-şi fac din văzduh 
propriul nimb, în timp ce azurul cerului pare să 
se răspîndească peste suprafața pămîntului ín- 
tr-un zîmbet solemn, dar în aceeaşi măsură de 
dulce. Dacă am fi îndeajuns de puri încît să ne 
prefacem în mediumul unei astfel de dimineţi du- 
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minicale, am simţi, oriunde ne-am afla, înălţin- 
du-se prin trupul nostru veneraţia firească a gliei 
către cer. Clopotele bisericilor, cu rezonanţe felu- 
rite, dar în deplină armonie, se chemau şi-şi răs- 
pundeau unele altora : „E ziua sabatului! Saba- 
tul! — Da: sabatul!* şi asupra întregului oraş 
glasul clopotelor îşi revărsa cadenţele binccuvîn- 
tate, cînd mai rar, cind cu vioiciune, cînd un 
singur clopot, cînd toate laolaltă proclamind so- 
lemn : „E ziua sabatului !“ pentru ca împrăştiin- 
du-şi ecoul în depărtări, să se topească în văzduh 
şi să-l pătrundă de cuvintul sfint. Aerul poleit de 
cea mai dulce şi mingiioasă lumină a soarelui ce- 
resc părea creat pentru a fi inspirat în inimile ome- 
neşti, și expirat ca un murmur de rugă. 

Clifford şedea cu Hepzibah la fereastră, privind 
vecinii care ieşeau în stradă. Toţi, oricit de lipsiţi 
de duh ar fi arătat în zilele obișnuite, erau trans- 
figuraţi de influența sabatului ; tot așa după cum 
şi straiele lor — fie că era vorba de surtucul cu- 
viincios al unui bătrîn, bine periat pentru a mia 
oară, sau de prima hăinuţă cu pantalonaşi a unui 
păieţaș, isprăvită chiar ieri de acul mamei — toate 
aveau ceva din puritatea veşmintelor Înălţării. 
lat-o şi pe Phoebe ieşind de sub portalul vechii 
case ; îşi deschide umbreluţa de soare, verde, şi 
ridică ochii cu o privire şi un surîs de bun rămas 
către cele două figuri din fereastra boltită. Înfă- 
țişarea ei respiră o veselie familiară și o sanctitate 
în legătură cu care ai putea glumi, stimînd-o to- 
tuşi mai mult decît oricînd. E ca o rugăciune ros- 
tită în frumuseţea intimă a limbii materne. De 
altminteri, fragedă mai e Phoebe, şi suavă şi dulce 
în găteala ei ; ai fi zis că nimic din ce purta — ro- 
chia, pălăriuţa de pai, fularul or ciorapii albi ca 
zăpada — nu mai fuseseră îmbrăcate vreodată ; sau 
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dacă mai fuseseră purtate, erau cu atît mai proas- 
pete şi înmiresmate de parcă 'zăcuseră printre bo- 
boci de trandafir. 

Fata le făcu semn cu mîna lui Hepzibah şi lui 
Clifford şi o porni pe stradă în sus; o întrupare 
a unei religii calde, simple, adevărate, a cărei sub- 
stanță putea păşi pe pămînt și al cărei spirit se 
putea apropia de cer. 

— Hepzibah, întrebă Clifford după ce o urmări 
din priviri pe Phoebe pînă ce dădu colţul străzii, 
tu nu te duci niciodată la biserică ? 

— Nu, Clifford ! răspunse. În toţi aceşti mulţi, 
mulți ani, nu m-am dus. 

— Dacă aş intra într-o biserică, urmă el, cred 
că m-aş putea ruga şi eu din nou, cu atitea suflete 
omenești închinîndu-se în jurul meu. 

Hepzibah se uită la faţa lui Clifford şi văzu o 
duioasă emoție firească ; pentru că inima i se re- 
vărsase şi-i umpluse ochii, în care strălucea o mi- 
nunată adoraţie faţă de "Dumnezeu şi o blindă 
dragoste pentru semenii săi — oamenii. Emoţia 
i se transmise şi lui Hepzibah. Tînjea să-l ia de 
mină şi să se ducă să îngenuncheze, ei doi împre- 
ună — ambii atit de îndelung izolaţi de omenire 
şi, după cum recunoştea singură, atît de puţin prie- 
teni cu Cel de Sus — să îngenuncheze în mijlocul 
mulțimii şi să facă pace şi cu Dumnezeu şi cu oa- 
menii. , 

— Frate drag, spuse ea cu gravitate, haide să 
mergem și noi! Nu aparținem nici unei parohii. 
Nu avem nici o palmă de loc în vreo biserică unde 
să putem îngenunchea ; dar haide să ne ducem și 
noi în vreun lăcaş de închinăciune, chiar dac-om 
îngenunchea printre scaune. Săraci şi părăsiți cum 
sîntem, o să se deschidă și-n faţa noastră uşiţa vre- 
unei strane. 
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Și astfel, Hepzibah şi fratele ei se gătiră — atita 
cît puteau fi de gătiţi în demodatele lor straie de 
sărbătoare, care atîrnaseră pe cuiere sau zăcuseră 
în cufere atîta vreme, încît le pătrunsese ume- 
zeala şi mirosul de mucegai al trecutului ; se gă- 
tiră în ofilitele lor straie de sărbătoare, pentru a 
se duce la biserică. Coboriră scara împreună 
— sfrijita, gălbejita Hepzibah şi palidul, străve- 
ziul, îmbătrînitul Clifford ! Deschiseră uşa de la 
intrare, păşiră peste prag şi se simţiră amindoi de 
parcă s-ar fi aflat în prezenţa întregii lumi cu 
ochiul imens şi necruţător al omenirii fixat numai 
şi numai asupra lor. În schimb, ochiul părintelui 
lor ceresc părea să se fi retras şi nu le dădea nici 
o încurajare. Aerul cald, însorit al străzii îi făcea 
să tremure. Le dîrdiiau inimile în ei la gindul de 
a face un pas mai departe. 

— Nu se poate, Hepzibah ! E prea tîrziu, rosti 
Clifford cu adîncă amărăciune. Sîntem nişte sta- 
fii ! Nu avem nici un drept să ne amestecăm prin- 
tre ființele omeneşti — nu avem nici un drept 
nicăieri, în afara acestei case vechi, asupra căreia 
plutește un blestem şi pe care sîntem osîndiți prin 
urmare să o bîntuim! Și apoi, urmă el cu acea 
sensibilă exigenţă caracteristică firii lui, n-ar fi 
nici potrivit, nici frumos să ne ducem! Nu-mi 
place să mă gindesc că aş fi o apariţie înspăimîn- 
tătoare pentru semenii mei şi că la vederea mea 
copiii s-ar agăța de fustele mamelor. 

Se retraseră iar în coridorul întunecos, şi închi- 
seră ușa. Dar cînd urcară din nou scara, interiorul 
casei li se păru de zece ori mai mohorit, aerul mai 
închis și mai îmbiesit, din pricina mijirii și adie- 
rii de libertate pe care o întrezăriseră. Nu putuseră 
evada ; temnicerul le lăsase uşa întredeschisă, doar 
în bătaie de joc, şi se ţinuse pe urmele lor pîndin- 
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du-i cum încearcă să se strecoare afară. Şi cînd 
să treacă pragul, îi simţiseră gheara neîndurătoare. 
Căci ce altă temniţă poate fi mai întunecată decit 
propria-ţi inimă ? Ce alt temnicer e mai neîndu- 
plecat decît tine însuţi ! 

Dar ar însemna să înfățișăm nedrept starea de 
spirit a lui Clifford dacă s-ar crede că era continuu 
sau de cele mai multe ori nefericit. Dimpotrivă, 
nu exista alt om în oraş, avem curajul să o afir- 
măm, chiar de-ar fi fost de două ori mai tinăr de- 
cît el, care să se bucure de atitea clipe ușoare şi 
lipsite de necazuri. Nu purta povara nici unei 
griji ; era scutit de problemele și preocupările le- 
gate de ziua de miine care istovesc toate celelalte 
existenţe şi le fac să nu merite a fi trăite din pri- 
cina a însuși procesului de asigurare a mijloacelor 
de trai. În această privinţă era un copil — un copil 
pentru tot restul vieţii sale, fie ea de lungă ori de 
scurtă durată. Într-adevăr, viaţa lui părea să fi 
stagnat la o perioadă foarte puţin îndepărtată de 
copilărie, şi să fi înmănuncheat toate amintirile 
legate de acea epocă; întocmai cum, după amec- 
ţeala pricinuită de o lovitură grea, conștiința re- 
deşteptată a victimei se fixează la un anumit mo- 
ment care a precedat cu mult timp accidentul ce 
i-a buimăcit memoria. Uneori le povestea lui 
Phocbe şi lui Hepzibah visurile ce-i vizitaseră som- 
nul, şi în care el juca invariabil rolul unui copil 
sau al unui adolescent. Relatările lui erau atit de 
amănunțite, încît o dată se ciondăni cu soră-sa 
asupra modelului sau desenelor imprimate pe un 
capot de creton purtat de maică-sa în visul din 
noaptca trecută. Hepzibah, făcînd caz de price- 
perea exactă a femeilor în asemenea chestiuni, 
susținea că rochia de casă era altfel de cum o des- 
cria Clifford ; dar cînd scoase dintr-un cufăr vechi 
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chiar capotul în cauză, se dovedi a fi identic ct 
amintirea pe care i-o păstrase el. 

Dacă de fiecare dată cînd se deştepta din visuri 
atît de reale, Clifford ar fi trebuit să îndure tor- 
tura trecerii bruște de la adolescenţă la omul 
bătrân si doborit, trăirea zilnică a unor atari șocuri 
ar fi fost de nerăbdat. Ar fi însemnat o cumplită 
agonie să se înfioare o dată cu revărsarea zorilor 
şi apoi să tremure întreaga zi, pînă la ceasul de 
culcare ; şi chiar după aceea printre nălucile de în- 
îlorire şi întinerire ale somnului său s-ar fi ames- 
tecat o durere persistentă, de nepătruns şi o lividă 
nuanţă de nefericire. Dar lumina lunară a nopţii 
se împletea cu ceața dimineții și-l învăluia. ca în- 
r-o mantie ce se înfășura în jurul făpturii sale, 
și prin care arar răzbea realitatea ; nu i se întîmpla 
des să fie pe de-a- ntregul treaz ci 'somnola cu ochii 
deschişi, și poate că atunci îşi închipuia că visează. 

Și zăbovind mereu într-o epocă vecină cu copi- 
lăria, îndrăgea copiii și prin aceasta îşi păstra 
inima proaspătă ca un lac în care se revărsau 
riuleţe de-abia ţișrite din izvor. Deşi un delicat 
simţ al cuviinţei îl împiedica să dorească a se în- 
tovărăși cu copiii, nimic nu-i plăcea?mai mult 
decit să privească prin fereastra boltită la o fetiţă 
care alerga pe trotuar bătind cercul, sau la un 
grup de şcolari jucînd mingea. Şi glasurile lor îi 
erau foarte plăcute, auzite de la depărtare, roind 
şi amestecîndu-se unele cu altele ca muştele într-o 
odaie însorită. 

Fără îndoială, Clifford ar fi fost bucuros să parti- 
cipe la jocurile lor. Într-o după amiază, îl cu- 
prinse o dorinţă irezistibilă să facă baloane de 
săpun ; ; în copilărie, fusese distracţia lor favorită, 
îi şopti Hepzibah lui Phoebe. Priviţi-l aşadar, la 
fereastra boltită, cu o ţeavă de lut în gură! Pri- 


213 


viţi-l cu părul lui cărunt, cu un zîmbet fantomaliic, 
ireal, pe chipul unde mai pluteşte o umbră de gra- 
țioasă frumuseţe, despre care pînă şi cel mai aprig 
dintre vrăjmaşi ar trebui să admită că, din mo- 
ment ce a supravieţuit atit de îndelung, e o îru- 
museţe de natură spirituală şi nemuritoare. Pri- 
viţi-l trimiţind de la fereastră în stradă globuri 
aeriene ! Mici lumi efemere erau aceste baloane de 
săpun, iar pe suprafața nimicului lor se oglindea 
lumea cea mare, în curcubee scînteietoare ca fan- 
tezia. Era curios să urmăreşti cum priveau trecă- 
torii aceste miraje sclipitoare care veneau plutind 
în jos, dînd o notă de fantastic monotonei atmos- 
fere din jur. Unii se opreau să se uite și, poate, 
duceau cu ei imaginea plăcută a baloanelor, pînă 
la colţul străzii ; alţii priveau în sus, supăraţi, de 
parcă bietul Clifford i-ar fi insultat lăsînd să plu- 
tească' o amăgire de frumos atît de aproape de 
cărarea lor prăfuită. Foarte mulţi întindeau de- 
petul sau bastonul ca să le şi spargă ; şi, de bună 
seamă, încercau o mulţumire perversă cînd globu- 
rile pictate cu frinturi de pămînt și de cer se spul- 
berau de parcă nici n-ar fi fost, 

În cele*din urmă, tocmai cînd se întimplă să 
treacă un domn mai în vîrstă, cu o înfățișare foarte 
demnă, un balon umflat pluti maiestuos şiri se 
sparse drept în nas ! Domnul privi în sus, întîi cu 
o căutătură aprigă, ascuţită, care pătrunse pe dată 
obscuritatea ferestrei boltite, apoi cu un zîmbet 
care iradia pe un spaţiu de cîţiva metri în jur 
zăduful unei zile de arşiță. 

— Aha, vărul Clifford ! strigă judecătorul Pyn- 
cheon. Ce ? Tot mai faci baloane de săpun ? 

Rostise cuvintele pe un ton menit să fie blajin 
și dezmierdător, dar în care răsuna un sarcasm 
amar. lar Clifford rămase literalmente paralizat 
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de spaimă. Făcînd abstracţie de orice pricină de 
teamă care-şi avea obirşia în experienţa lui din tre- 
cut, Clifford simţea faţă de judecător acea oroare 
înnăscută, originară, caracteristică unei firi slabe, 
delicate, sensibile, în prezenţa forţei masive. Forţa” 
nu poate fi înţeleasă de slăbiciune şi prin urmare 
e cu atît mai de temut. O rubedenie cu voinţă de 
fier, e cea mai cumplită sperietoare în cercul pro- 
priilor sale neamuri. 


XII 


DAGHEROTIPISTUL 


Nu trebuie să se creadă că viaţa unei persoane 
aiii de.activă din fire cum era Phoebe, putea fi 
îngrădită între zidurile vechii case Pyncheon. În 
acele zile lungi de vară, izbutea să satisfacă toate 
solicitările lui Clifford asupra timpului ei liber, 
mult înainte ca soarele să apună. Oricât de potolită 
era existența cotidiană a lui Clifford, îi vlăguia 
totuşi resurscle de vitalitate. Nu s-ar putea spune 
că-l istovea mişcarca fizică — pentru că, exceptind 
faptul că uneori mînuia o săpăligă de plivit bălării, 
sau se plimba pe aleea din grădină, ori, pe timp 
ploios, străbătea în lung și-n lat o încăpere spa- 
țioasă, neocupată — în restul timpului se lăsa în 
voia înclinaţiei lui de a lîncezi inert, fără să facă 
vreo sforțare a mădularelor şi a mușchilor. Dar se 
vede treaba că sau ardea în el un foc mocnit care-i 
consuma energia vitală, sau monotonia care ar îi 
împiclit ca o negură mintea altui om, pentru Clif- 
ford nu era de fapt monotonie. Poate că se afla 
în faza unei a doua dezvoltări şi refacori și extră- 
gea în mod constant hrană pentru suflet şi intelect 
din privelişti, din sunete şi întîmplări care pentru 
o persoană mai obişnuită cu lumea, ar fi trecut 
drept vid absolut. Așa cum pentru mintea crudă 
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a unui copil tot ce-l înconjoară este activitate şi 
schimbare, e posibil să se întîmple la fel şi cu o 
minte care, după o îndelungă perioadă de suspen- 
dare a vieţii, trece printr-un proces de refăurire. 
Oricare ar fi fost cauza, Clifford se retrăgea de 
obicei la odihnă, ostenit, cînd razele asfinţitului 
se topeau încă în perdelele ferestrei lui, sau se 
proiectau, cu irizări tirzii, pe zidul odăii. Şi în 
timp ce el, ca toţi copiii, adormea devreme şi își 
visa copilăria, Phoebe se găsea liberă să-şi urmeze 
propriile preocupări în tot restul zilei şi al serii. 

Această libertate era esenţială pentru sănătatea 
unui caracter chiar atit de puţin susceptibil la in- 
fluenţe morbide, ca acel al lui Phoebe. Casa cea 
veche, așa cum am mai spus, purta în zidurile ei 
şi uscăciunea şi umezeala putreziciunii ; a respira 
numai atmosfera acestei case, şi tot ar fi fost ne- 
sănătos ; Hepzibah, cu toate că avea părţile ci me- 
rituoase şi compensatoare, ajunsese un soi de smin- 
tită în urma unci izolări atit de îndelungate într-un 
singur loc, fără altă tovărăşie decit cea a unei sin- 
gure idei, a unci singure afecţiuni, şi a unui singur 
şi amar simţ al nedreptăţii de care avusese parte. 
Cît despre Clifford, cititorul își poate da seama că 
era prea amorțit ca să poată exercita vreo influenţă 
morală asupra semenilor săi, oricît de intime și de 
strînse ar fi fost relaţiile lui cu aceştia. Dar sim- 
patia și atracţia magnetică dintre oameni este mult 
mai subtilă și mai universală decit gîndim noi ; se 
produce, într-adevăr, între diversele straturi ale 
vieţii organizate şi sc propagă de la unele la altele. 
De pildă, însăşi Phoebe observase că o floare se 
ofilea mult mai repede în mîna lui Clifford sau a 
lui Hepzibah decit într-a ei ; şi, prin aceeaşi lege, 
cum viaţa ei de zi cu zi nu era decît o mireasmă 
de floare pentru cele două suflete bolnave, ar fi 
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urmat în chip inevitabil ca fata îmbobocită să-şi 
încovoaie tulpina și să se ofilească mult mai cu- 
rînd decit dac-ar fi fost purtată pe un piept mai 
tinăr şi mai fericit. Afară numai dacă îşi ascultase 
din cînd în cînd impulsurile subite şi-şi îngăduise 
să respire puţin aer de ţară într-o plimbare afară 
din oraş, sau puţină briză de mare de-a lungul 
coastei ; dacă se supusese imboldurilor naturii spe- 
cifice fetelor din Noua Anglie, luînd parte la o 
conferinţă cu temă filozofică ori metafizică, sau 
admirînd o panoramă de la şapte mile depărtare, 
ori ascultind un concert ; dacă cutreierase orașul 
după cumpărături, scotocind prin rafturi întregi de 
mărfuri și întorcîndu-se acasă cu o panglică; 
dacă-și cheltuise puţin din timpul liber citind Bi- 
blia în odaia ei, și ceva mai mult gândindu-se la 
maică-sa şi la meleagurile unde văzuse lumina zi- 
lei — numai dacă n-ar fi folosit asemenea leacuri 
morale, am fi văzut-o pe biata noastră Phoebe sub- 
țiindu-se şi căpătind o înfăţişare palidă şi nesănă- 
toasă, însușindu-şi comportări ciudate şi sfielnice, 
prevestitoare a unui viitor posomorit, de fată bä- 
trină, 

Chiar şi așa, o schimbare devenise vizibilă ; o 
schimbare oarecum regretabilă, deși dacă-i știrbea 
din farmec într-o parte în schimb îi adăuga în- 
tr-alta şi poate cu mai mult preţ. Phoebe. nu mai 
vădea o veselie continuă, ci uneori arăta îngîndu- 
rată, ceea ce Clifford, în general, îndrăgea mai 
mult decît starea ei de bucurie neîntinată de odi- 
nioară ; pentru că acum izbutea să-l înțeleagă mai 
bine şi cu mai multă delicateţe, și uneori îi tălmă- 
cise propriile lui stări, făcîndu-l şi pe el singur 
să se înţeleagă mai bine. Ochii ei deveniseră mai 
mari, mai întunecaţi, mai profunzi ; atît de pro- 
funzi uneori, în clipe de tăcere, încît păreau fîntîni 
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săpate adinc, în infinit. Arăta mai puţin copilăroasă 
decît prima dată, cînd am văzut-o coborînd din 
omnibuz ; mai puţin copilăroasă, și mai femeie. 
Singurul om tînăr cu care Phoebe avea mai des 
prilejul să inchege relaţii, era dagherotipistul. În. 
chip inevitabil, presiunea singurătăţii din jurul lor 
îi împinsese la unele deprinderi de oarecare fami- 
liaritate. Dacă s-ar fi întilnit în alte împrejurări, 
probabil că nici unul dintre ei nu ar fi acordat 
prea multă atenţie celuilalt, doar dacă marile de- 
osebiri dintre dinşii nu ar fi acţionat ca un prin- 
cipiu de atracţie reciprocă. E adevărat că amindoi 
erau personalităţi caracteristice pentru viaţa din 
Noua Anglie şi, în consecinţă, aveau o bază co- 
mună în ceea ce privește manifestările exterioare ; 
dar în alcătuirea sufletească erau la fel de diferiţi 
de parcă s-ar fi născut fiecare la ailt pol al lumii. 
La începutul cunoștinței lor, Phoebe fusese mai re- 
ținută decît era firesc pentru natura ei deschisă și 
lipsită de complicaţii, în faţa avansurilor destul de 
moderate ale lui Holgrave. Dar nici acum încă n-ar 
fi putut spune că-l cunoştea bine, deşi se întil- 
neau aproape zilnic şi discutau împreună într-un 
fel amabil, prietenesc şi aparent familiar. Artistul 
îi împărtăşise lui Phoebe, în frînturi, cîte ceva din 
istoria vieţii lui. Aşa tinăr cum era, şi chiar de-ar 
fi fost să-şi fi isprăvit pe loc cariera la punctul la 
care ajunsese acum, tot trăise în viaţa lui destule 
întîmplări cît să umple, respectabil, un tom auto- 
biografic. Un romanţ de felul lui Gil Blas 1, adap- 
tat la societatea şi moravurile americane, ar înceta 
să mai fie un romanţ. Experiențele trăite de milţi, 
1 Eroul romanului cu același nume de Lesage. Gil 
Blas este în literatura franceză primul reprezentant al 


picaro-ului spaniol, un vagabond a cărui viaţă nomadă 
îl poartă prin tot felul de medii sociale și geografice, 


219 


care nu le socotesc nici măcar vrednice a fi istori- 
site, s-ar putea măsura cu vicisitudinile din prima 
parte a vieţii spaniolului ; pe cînd izbinzile lor fi- 
nale, sau ţelurile spre care năzuiesc ar putea fi in- 
comparabil mai înalte decît cele pe care un roman- 
cier le-ar imagina pentru eroul său. Holgrave, după 
cum îi mărturisise cu oarecare mindrie lui Pho- 
ebe, nu se putea împăuna cu oBirşia lui, decit 
că era foarte umilă ; şi nici cu educaţia primită, 
decit că era dintre cele- mai sărăcăcioase cu pu- 
tință, dobîndită în cîteva luni de iarnă cît frec- 
ventase o școală -districtuală. Lăsat de timpuriu 
să se călăuzească singur, începuse să-şi cîştige 
existența cit era încă un băiețandru ; ceea ce a 
fost o împrejurare potrivită pentru dezvoltarea pu- 
terii lui de voinţă. Deşi acum nu avea decit două- 
zeci şi doi de ani (fără cîteva luni, care înseamnă 
cît anii într-o asemenea viaţă), fusese, pe rînd, 
întii învăţător la ţară, apoi vinzător într-o prăvă- 
lie sătească ; şi, în același timp, sau ceva mai tir- 
ziu, redactorul unui ziar politic sătesc. După aceea 
colindase Noua Anglie şi Statele de mijloc în cali- 
tate de comisionar al unei firme din Connecticut 
care fabrica apă de colonie și parfumuri. Cu totul 
episodic învățase şi practicase dentistica, speciali- 
tate în care repurtase mari succese, în special prin 
fabricile din oraşele de pe malurile riurilor cen- 
trale. În calitate de pasager suplimentar, de un fel 
sau altul, pe un pachebot, călătorise în Europa şi 
găsise mijloacele ca înainte de a se întoarce, să 
viziteze Italia și o parte din Franţa şi din Germa- 
nia. Ceva mai tirziu, petrecuse citeva luni intr-o 
comunitate fourieristă. Mai recent, ţinuse confe- 
rințe publice în problema hipnotismului, ştiinţă 
pentru care (aşa cum o asigură el pe Phocbe şi, în- 
ir-adevăr, o convinse din plin, făcîindu-l pe Chan- 
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tecler, care scurma prin preajmă, să adoarmă pe 
loc) dovedea un deosebit talent. 

Faza actuală de dagherotipist nu avea, în con- 
cepția sa, mai multă importanţă şi nici perspec- 
tive de mai mare stabilitate decît vreuna dintre 
fazele anterioare. Fusesc adoptată cu uşurinţa ne- 
păsătoare a aventurierului care trebuie să-și cîş- 
tipe piinea. Va fi lăsată deoparte cu aceeaşi nepă- 
sare de îndată ce i se va năzări să-şi ciştige piinea 
prin alte mijloace. Dar foarte remarcabil şi de- 
moustriînd poate că tînărul deţinea un echilibru mo- 
ral mai mult decit obişnuit, era faptul că, purtat 
prin toate aceste meandre, Holgrave nu-și pier- 
duse identitatea. Lipsit de un cămin statornic, 
schimbindu-și mereu domiciliul şi, în consecinţă, 
neavind a da seama nici în faţa opiniei publice, 
nici a unor persoane anumite ; lepădindu-şi o în- 
făţişare şi prinzind din zbor o alta, gata să fie 
înlocuită de o a treia — totuşi eul lăuntric nu-i 
fusese violat ci, dimpotrivă, pretutindeni își pur- 
tase după el şi conștiința. Era cu neputinţă să-l cu- 
noşti pe Holgrave fără să admiţi că aceasta era 
realitatea. Hepzibah îşi dăduse seama. Şi Phoebe îl 
descoperise curind şi de aceea îi dăruise încrederea 
pe care asemenea certitudine o poate inspira. Se 
simţea contrariată și uneori chiar îl dezaproba, 
dar nu fiindcă ar fi avut cea mai mică îndoială 
asupra integrități sale, indiferent cărei legi i s-ar 
fi supus, ci numai din pricină că acea lege diferea 
de a ei. O făcea să se simtă stinjenită, și părea să 
răstoarne toate valorile sigure din jurul ei prin 
lipsa lui de respect față de tot ceea ce era imua- 
bil, cu excepţia faptului cînd pretenţia la imua- 
bilitate putea.fi justificată pe loc. 

De altfel, Phoebe nu-l socotea a fi o natură afec- 
tuoasă. Era un observator prea „calm şi prea rece. 
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Phoebe îi simţea adeseori ochiul ; dar inima ara- 
reori, sau niciodată. Părea oarecum interesat de 
Hepzibah şi de fratele ei, şi chiar de Phoebe. Îi 
studia pe rînd, și nu-şi îngăduia să omită nici cea 
mai măruntă trăsătură a individualităţii lor. Era 
gata să-i ajute în orice chip îi sta în puteri ; dar, 
pină la urmă, niciodată nu făcea cauză comună 
cu ei, şi nici nu dădea vreo dovadă concretă că îi 
îndrăgea mai mult pe măsură ce-i cunoştea mai 
bine. În legăturile cu ei, părea să fie în căutare de 
hrană mintală, şi nu de sprijin afegtiv. Phoebe nu 
putea înţelege ce-l interesa atît de mult la nea- 
murile ei şi la ea din punct de vedere intelectual, 
din moment ce nu-i considera de loc sau, relativ, 
prea puţin, ca obiecte de afecţiune umană. În con- 
vorbirile lui cu Phoebe, artistul se interesa înde- 
osebi de bunăstarea lui Clifford, pe care, cu ex- 
cepţia festivităților duminicale, îl vedea rar. 

— Tot mai pare fericit ? o întrebă intr-o zi. 

— E fericit ca un copil, răspunse Phoebe, dar şi 
de necăjit se necăjeşte la fel de uşor ca un capil. 

— Ce anume îl necăjeşte ? Împrejurările din 
afară sau ceva din inima lui ? 

-— Eu nu pot să-i ghicesc gindurile! Cum aş 
putea ? răspunse Phoebe puţin înţepată. Foarte 
des, dispoziţia lui se schimbă fără vreo pricină de 
care ţi-ai putea da seama, întocmai cum soarele se 
lasă întunecat de un nor. În ultima vreme, de 
cînd am început să-l cunosc mai bine, simt că nu 
se cuvine să-i cercetez îndeaproape stările de tris- 
tețe. A trecut printr-o suferinţă atit de grea, încît 
inima lui a devenit sacră și purificată prin durere. 
Cind e vesel — cînd soarele îi luminează min- 
tea — numai atunci cutez să privesc şi eu în ea, 
dar numai pină unde se întinde lumina şi nu mai 
departe. Acolo unde începe umbra, e tărim sacru. 
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— Ce frumos îţi exprimi sentimentele ! observă 
artistul. Pot înțelege acest simţămînt, deși nu l-am 
cunoscut niciodată. Dacă mie mi s-ar fi oferit pri- 
lejul dumitale, nici un fel de scrupul nu m-ar fi 
împiedicat să-l sondez pe Clifford pînă în adincul 
unde ar fi pătruns firul meu de măsurat. 

—— Ciudat că doreşti asemenea lucru ! remarcă 
Phoebe fără să vrea. Ce înseamnă vărul Clifford 
pentru dumneata ? 

— O, nimic — nimic, de bună seamă ! răspunse 
Holgrave zimbind. Numai că lumea asta în care 
trăim este atit de bizară şi de neînțeles! Cu cit 
o privesc mai mult, cu atit mă nedumereşte mai 
tare ; și încep să bănuiesc că dezorientarea unui 
om e măsura înțelepciunii sale. Bărbaţii şi femeile, 
chiar şi copiii, sint nişte creaturi atit de stranii în- 
cît niciodată nu poţi fi sigur că îi cunoşti într-ade- 
văr şi nici că poţi ghici ce-au fost în trecut, din 
ceeâ ce vezi că sint acum. Judecătorul Pyncheon ! 

lifford ! Ce enigmă complexă — o compiexitate a 
complexităţilor, asta întruchipează aceștia doi ! Ar 
fi nevoie de o înțelegere intuitivă, cum e aceea a 
unei fete pure, ca să poată limpezi această enigmă. 
Un simplu observator cum sint eu (lipsit de intu- 
itie, înzestrat, în cel mai bun caz,.cu subtilitate şi 
agerime) e sigur că o s-o ia razna cînd va trebui 
să tragă concluziile. 

Artistul schimbă apoi vorba întordnd discuţia 
spre subiecte mai puţin întunecate decît cel pe care. 
tocmai îl atinseseră. Phoebe și el erau tineri cînd 
se aflau împreună ; în experienţa lui prematură 
de viaţă, Holgrave nu-şi pierduse în întregime acel 
minunat spirit al tinereţii care, ţişnind dintr-o 
singură inimă mică şi dintr-o singură fantezie, se 
revarsă asupra universului întreg, făcîndu-l să stră- 
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lucească la fel de proaspăt ca în prima zi a crea- 
ţiunii. Tinercţea omului e tinereţea lumii ; cel pu- 
ţin aşa o simte el și îşi imaginează că substanţa 
de granit a pămîntului e o materie încă maleabilă, 
pe care o poate plămădi după placul lui. Aşa stă- 
teau lucrurile şi cu Holgrave. Putea să discute cu 
înţelepciune despre marea vechime a universului 
„dar de fapt nu credea în ceea'ce spune ; el era încă 
tinăr şi de aceea privea universul — acest bătrin 
libidinos, cu barbă sură şi brăzdat de zbircituri, 
decrepit, fără să fie venerabil — ca pe un ţinc fra- 
ged,.care putea fi încă transformat în ceea ce ar 
trebui să fie, deşi pînă acum nu prea dăduse semne 
c-ar vrea să se transforme. Avea acel simţ, sau 
acea previziune lăuntrică — pe care un tinăr dacă 
nu o arc, mai bine nu s-ar fi născut, iar un om 
matur, dacă o pierde cu totul, mai bine ar muri 
— anume previziunea că oamenii nu sînt osindiţi 
să se tirască de-a pururi pe vechea cale a răului, 
ci că, în chiar acest moment, se fac auziţi vesti- 
torii unei ere de aur, care ar putea fi desăvirșită 
încă în timpul vieţii noastre. I se părea lui Hol- 
grave — aşa cum, fără îndoială, li se păruse tutu- 
ror visătorilor din fiece veac de la nepoţii lui Adam 
încoace — că în această anume perioadă, mai mult 
decit oricînd, Trecutul mucegăit şi năpădit de 
muşchi trebuie smuls şi strivit, instituţiile lipsite 
de viaţă zvirlite din drum, iar cadavrele lor îngro- 
pate şi totul reluat de la capăt. 

În ce priveşte punctul cel mai important — fie 
să nu apucăm ziua în care să ne îndoim de 
aceasta ! — în ce priveşte veacurile mai bune care 
urmează să vină, artistul avea, de bună seamă, 
dreptate. Greşeala lui consta numai în presupu- 
nerea că această anume epocă prezentă, singura 
din toate cele trecute sau viitoare, e cea menită 
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să vadă cum veşmintele zdrenţuite ale vechiului 
sînt înlocuite cu un costum nou-nouţ în loc să se 
reînnoiască treptat, prin peticeli ; greșeala lui con- 
sta în faptul că folosea scurtul răstimp al vieții 
sale drept măsură pentru o prefacere care nu cu- 
noaște sfîrşit ; și, mai mult ca orice, în faptul că-şi 
închipuia că pentru îndeplinirea marelui ţel final 
avea vreo importanţă dacă el personal lupta de 
partea lui sau împotrivă-i. Dar artistului îi tăcea 
bine să gîndească astfel. Acest entuziasm, infiltrin- 
du-se în calmul firii sale şi, în felul acesta, Tuîind 
aspectul gîndirii şi înţelepciunii înrădăcinate, îl 
ajuta să-şi menţină tinereţea pură, şi să-şi înalțe 
aspiraţiile. Şi cînd anii se vor lăsa cu mai multă 
greutate asupră-i, iar credinţa din tinereţe va fi 
ştirbită de către inevitabila experienţă, schimbarea 
se va petrece fără o bruscă şi violentă răzvrătire a 
sentimentelor. El va continua să creadă încă în 
destinul din ce în ce mai luminos al omului, și 
poate că-l va iubi cu atît mai mult cu cît — spre 
folosul său — îi va recunoaște neputinţa ; iar cre- 
dinţa trufașă cu care a pornit în viaţă va fi schim- 
bată, cu profit, pe una mai umilă, cînd îşi va da 
seama că prin strădaniile sale cel mai bine inten- 
ţionate omul nu făureşte decit un fel de vis, în 
timp ce unicul făuritor de realităţi este Dumue- 
zeu. 

Holgrave citise foarte puţin, și chiar acest puțin 
îl citise din mers pe șoseaua principală a vieţii, 
acolo unde, limbajul spiritual al cărţilor se ames- 
tecă nemijlocit cu larma mulţimii, astfel încît și 
una și cealaltă pierd orice sens propriu. Se consi- 
dera un gînditor și, fără îndoială, avea o natură 
meditativă, dar fiind nevoit să- -şi descopere sin- 
gur drumul, poate că de-abia ajunsese la punctul 
de unde un om instruit începe să gingească. Adet 
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vărata valoare a caracterului său consta în acea 
conştiinţă adincă a forţei lăuntrice, care-l făcea 
să-și considere toate vicisitudinile trecutului dear 
ca pe niște primeniri de veșminte ; consta în en- 
tuziasmul lui, atit de calm încit aproape că nici 
nu-i percepea existența, dar care infuza căldură 
oricăreia dintre acţiunile sale ; în ambiția perso- 
nală ascunsă — atît pentru ochii lui cit și pentru 
ai celorlalți — printre alte impulsuri generoase, 
dar în care mijea o anumită eficienţă, ce l-ar fi 
putut face într-o bună zi să se cristalizeze din tco- 
retician în campionul unei cauze practice. Luat în 
tot, valoarea sa consta în cultura şi lipsa lui de 
cultură — în filozofia lui primară, sălbatică, ce- 
țoasă, şi experienţa practică ce-i contracara uncle 
tendinţe ; în. zelul lui mărinimos de a dobindi 
bunăstarea omului şi disprețul faţă de tot ce era 
prestabilit de secole a fi în favoarea omului ; în 
credinţa şi în necredinţa sa. Prin ceca ce deţinea şi 
prin ceea ce-i lipsca, artistul putea fi socotit un 
reprezentant al multora dintre confrații săi din 
Noua Anglie. 

Ar fi greu să-i prevedem evoluția. S-ar părea 
că Holgrave avea unele însuşiri care, într-o ţară 
unde bunurile ar fi la îndemina celui în stare să 
le culcagă, l-ar fi dus nesreșşit la dobindirea unora 
dintre valorile lumești. Dar toate aceste chestiuni 
sînt încîntător de nesigure. Aproape la ficcare pas 
din viaţă întîlnim tineri exact de virsta lui Hol- 
grave, de la care așteptăm înfăptuiri minunate, 
dar despre carc, chiar după ce-am întreprins o în- 
delungă și minuțioasă investigaţie, nu mai auzim 
un cuvînt. Efervescenţa tinereţii şi a pasiunii şi 
Justrul proaspăt al intelectului și al imaginaţiei le 
dau o falsă strălucire care-i amăgeşte și pe ei şi 
pe alţii. Ca acele cretoane, stămburi sau inuri care 
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îți iau ochii cît sînt noi, dar care nu rezistă la 
soare şi la ploaie, şi după spălătură capătă o în- 
făţişare ponosită. 

Dar pe noi ne interesează Holgrave așa cum îl 
aflăm în “această anumită după amiază, în adă- 
postul grădinii Pyncheon. Din punctul acesta de 
observaţie, e plăcut să priveşti un tînăr însufleţit 
de atita încredere în forțele lui, şi cu o înfăţişare 
plină de vigoare — atît de puțin tocit în urma nu- 
meroaselor probe care i-au pus la încercare me- 
talul — e plăcut să-l vezi discutind blajin cu 
Phoebe. Aceasta l-a nedreptăţit cînd l-a judecat 
c-ar fi rece ; sau dacă-i într-adevăr aşa, acum s-a 
încălzit. Fără ca Phoebe să urmărească asemenca 
țel, .şi fără ca eT să-şi dea scama, fata făcuse cin 
Casa cu şapte frontoane un cămin şi pentru Hol- 
grave, iar din grădină un colţişor familiar. Cu acea 
putere de pătrundere cu care se lăuda, artistul își 
închipuia că e în stare să vadă prin Phoebe şi de 
jur împrejurul ei, că o poate citi ca pe o pagină 
deschisă dintr-o carte de copii. Dar naturile aces- 
tea străvezii sînt adeseori amăgitoare în profun- 
zimile lor; pietricelele de pe fundul fîntinii sînt 
mult mai îndepărtate decit ni se pare. Și artistul, 
indiferent ce gîndea despre posibilitățile lui 
Phoebe, se simţea ispitit, prin nu știu ce farmec 
ascuns al ei, să-i vorbească deschis despre ce visa 
el să facă în lume. Se dezvăluia ca în faţa altui 
eu. E cu putinţă că în timpice vorbea uita de 
prezenţa fetei şi se lăsa purtat doar de nestăvilitul 
flux al gîndului, care atunci cînd e înaripat de en- 
tuziasm şi de emoție, se revarsă în primul rezervor 
pe. care-l întîlneşte. Dar dacă i-ai fi privit prin 
crăpăturile gardului grădinii, seriozitatea şi obrajii 
aprinşi ai tinărului te-ar fi îndreptăţit să bănu- 
ieşti că-i făcea fetei o declaraţie de dragoste. 
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În cele din urmă, Holgrave rosti ceva care o făcu 
pe fată să-l întrebe cum a cunoscut-o pe verișoara 
Hepzibah şi cum de se hotărise să locuiască în 
mohorita casă Pyncheon: Fără să-i răspundă direct, 
tinărul se întoarse dinspre Viitorul care fusese pină 
în momentul acela tema pledoariei sale, şi începu 
să vorbească despre influenţele Trecutului. Un su- 
biect care, de fapt, nu-i decit reverberaţiay celui- 
lalt. 

— Care niciodată, niciodată, n-o să ne descoto- 
rosim de trecut ? strigă el păstrind tonul serios 
al conversaţiei de pină atunci. Trecutul e aseme- 
néa cadavrului unui uriaș care zace deasupra: pre- 
zentului. De fapt, s-ar putea spune mai curînd că 
un uriaş tînăr este nevoit să-şi irosească puterile 
cărind în spinare cadavrul unui uriaş bătrin, bu- 
nicu-său, care a murit de multă vreme şi nu aş- 
teaptă decit să fie înmormîntat cum se cuvine. Gîn- 
dește-te numai şi-ai să te miri cînd ai să-ţi dai 
seama în ce măsură sîntem robii vremurilor tre- 
cute — sclavii Morţii, dac-ar fi să spunem lucru- 
rilor pe nume. 

— Nu înţeleg, răspunse Phoebe. 

— De pildă, continuă Holgrave, dacă un om de- 
cedat a lăsat un testament, înseamnă că dă dis- 
poziţii privitoare la o avere care nu mai este a lui; 
sau dacă moare fără să fi lăsat testament, averea 
e împărțită potrivit cu dispoziţiile altor oameni 
morţi cu mult înaintea lui. Un mort stăpineşte 
toate curţile noastre de judecată ; iar judecătorii 
vii nu fac decit să dezproape şi să repete hotărîrile 
mortului. Citim cărţile scrise de cei morţi ; ridem 
la glumele celor morţi şi plingem la patosul lor! 
Ne îmbolnăvim de aceleași boli fizice şi morale ca 
şi cei morţi şi murim în urma aceloraşi leacuri cu 
care doctorii morți şi-au ucis pacienţii. Ne închi- 
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năm dumnezeirii vii, după canoanele şi crezurile 
făurite de morţi. Orice încercare pornită din ini- 
țiativa noastră este frinată de mina înghețată a 
unui mort. Oriunde ne-am întoarce ochii, faţa albă, 
neinduplecată a cite unui mort ne întimpină pri- 
virea şi ne îngheaţă inima ! Și noi înșine va trebui 
să murim ca să putem exercita cea mai mică in- 
fluenţă asupra lumii noastre, care din clipa accea 
va înceta să mai fie lumea noastră, şi va fi lumea 
altei generaţii, în viaţa căreia nu avem nici un 
drept să ne amestecăm. Ar mai fi trebuit să adaug 
că şi de locuit locuim în casele morţilor; ca de 
pildă în această Casă cu şapte frontoane ! 

— -Şi de ce să nu le locuim, atita timp cit ne 
simţim bine în ele ? întrebă Phoebe. 

— Dar nădăjduiesc să ajungem ziua în care 
omul nu-şi va mai clădi casa pentru posteritate, 
Şi de ce-ar face-o ? Ar putea tot atit de bine să-şi 
comande şi-un costum de haine dintr-un material 
durabil — din piele, din gutapercă, sau mai ştiu 
eu ce material durează mai mult — astfel încit 
să-l poată folosi şi nepoţii lui, care să apară in 
societate întocmai sub înfățișarea lui de azi. Dacă 
fiecărei generaţii i s-ar îngădui şi i s-ar cere să-şi 
clădească propriile case, această singură schim- 
bare, relativ lipsită de importanţă în sine, ar im- 
plica aproape toate reformele pe care le aşteaptă 
societatea. Mă îndoiesc dacă pînă si edificiile pu- 
blice — capitoliile, palatele administrative, tribu- 
nalele, primăriile și bisericile — ar trebui durate 
din materiale atit de trainice cum sînt piatra şi 
cărămizile. Ar fi mai bine să se năruie la fiecare 
douăzeci de ani sau cam aşa ceva, ca un avertis- 
ment către oameni ca să reexamineze și să refor- 
meze principiile pe care le simbolizează aceste au- 
torităţi, 
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— Cit de mult urăști tot ce-i vechi, strigă Phocbe 
îngrozită. Ameţesc numai la gindul unci lumi ati 
de schimbătoare ! 

— Nu-mi place nimic din ce-i mucegăit ! Cusa 
cu şapte frontoane ! Socoteşti că-i o locuinţă sănă- 
toasă, cu şindrila ei afumată şi acoperită de muşchi, 
care arată cit e de umedă ; cu odăile întunecoase 
şi scunde ; cu' negreala şi jegul de pe pereţi care 
nu-i decit; cristalizarea răsuflărilor omeneşti, in- 
halate şi exalate acolo, în amărăciune şi chin? 
Casa asta ar trebui purificată prin foc — purificată 
pînă cind nu s-ar alege decit scrumul din ea. 

— Atunci de ce locuiești aici ? întrebă Pho: be 
putin înţepată. 

— O, eu îmi continui studiile; dar nu studiez 
în cărţi. Casa aceasta, după părerea mea, este o 
expresie a acelui Trecut hidos şi dezgustător, cu 
toate influenţele lui viciate, împotriva căruia toc- 
mai am perorat.: Locuiesc vremelnic în ea, ca să 
învăţ mai bine cum să o urăsc. Fiindcă veni vorba, 
ai auzit vreodată povestea despre Maule, vraciul, 
şi despre cele petrecute între el şi străbunicul du- 
mitale cel nemăsurat de puternic ? 

— Da, am awzit-o, Am auzit-o odată, demult, 
de la tatăl mcu, şi de vreo două sau trei ori de la 
verişoara Hepzibah, în această lună de cînd mă 
aflu aici. Verişoara Hepzibah pare să creadă că 
toate năpastele care s-au abătut asupra familici 
Pyncheon se trag de la sfada aceca cu vraciul, cum 
îl numești dumneata. Dar şi dumneata, domnule 
Holgrave, pari să gîndoești la fel. Ce ciudat e să 
acorzi incredere unui lucru atit de absurd în timp 
ce respingi altele mult mai vrednice de crezare. 

— Cred în întimplarca accea, răspunse artistul 
cu seriozitate, în întimplarea accea privită nu ca 
o superstiție, ci ca un fapt incontestabil dovedit 
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şi ca o teorie ce serveşte de exemplu. Uite ce e: 
sub acoperămintul acestor șapte frontoane la care 
ne uităm noi acum, și pe care bătrinul colonel 
Pyncheon le-a menit să fie adăpostul stirpei sale, 
întru propăşire şi fericire, pînă în vremuri mult 
mai îndepărtate decit cele ale zilelor noastre — sub 
acest acoperămint s-au ivit, într-un răstimp de 
trei secole, pricini de remușcări continue, speranţe 
mereu înfrînte, vrăjmăşii îndirjite între neamuri, 
felurite calamităţi, morţi ciudate, bănuieli cum- 
plite, o negrăită dezonoare — suferinţe pe care, 
în totalitatea lor sau în cea mai mare parte, eu 
am putinţa de a le pune in legătură directă cu 
acea înverşunată dorinţă a puritanului de a în- 
rădăcina şi a înzestra o familie. A înrădăcina o 
familie ? Această idee stă la temelia celor mai 
multe dintre nedreptăţile și ticăloşiile săvirşite de 
oameni ! Adevărul este că, cel mai tirziu o dată ia 
o jumătate de veac, orice familie ar trebui să se 
înece în masa uriașă, amorfă a umanităţii, uitind 
în felul acesta de tot ce-o leagă de strămoşi. Ca 
să-şi păstreze prospeţimea, singele omenesc ar tre- 
bui îndreptat să curgă prin curente ascunse, așa 
Cum apa unui apeduct este canalizată prin con- 
ducte subpămintenc. În existenţa familială a aces- 
tor descendenţi Pyncheon, de pildă — iartă-mă 
Phoebe, dar pe dumneata nu te pot socoti ca fă- 
“cînd parte din ei — în scurta lor genealogie din 
Noua Anglic a fost timp îndeajuns ca să se molip- 
scască cu toţii de un fel sau altul de sminieală ! 

—— Vorbești despre neamurile mele fără nici un 
pic de respect, răspunse Phoebe, întrebindu-se 
dacă ar trebui să se simtă jignită sau nu. 

— Rostesc ginduri sincere, adresindu-mă urei 
minţi sincere, răspunse Holgrave cu o vehemenţă 
pe care Phocbe nu i-o cunoscuse pină atunci. Ade- 
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vărul e acesta pe care ţi-l spun eu. Ba mai mult, 
făptaşul inițial şi părintele marii nedreptăţi pare 
să se fi perpetuat şi să străbată încă străzile ora- 
şului nostru — cel puţin o copie fidelă a lui ca 
trup şi suflet — şi avind cele mai frumoase per- 
spective de a transmite posterităţii o moştenire tot 
atit de bogată şi de păcătoasă precum a. primit-o 
şi el. Îţi aminteşti de clișeul de dagherotip şi de 
asemănarea cu portretul bătrinului colonel ? 

— Cu cîtă seriozitate vorbeşti ! exclamă Phoebe, 
privindu-l surprinsă şi nedumerită, jumătate alar- 
mată, jumătate gata să izbucnească în ris. Spuneai 
ceva de sminteala familiei Pyncheon ; e molipsi- 
toare ? 

— Înţeleg ce vrei să spui ! răspunse artistul ro- 
gind și rîzînd. Cred că şi eu sint puţin nebun. De 
cînd m-am mutat. în aripa de sub vechiul fronton, 
povestea aceasta s-a înstăpinit cu o bizară îndiîr- 
jire pe mintea mea. Şi ca să mă pot elibera de 
obsesie am transpus sub formă de legendă un epi- 
sod din istoria familiei Pyncheon care mi-e foarte 
cunoscut, şi am de gînd să public povestirea în- 
tr-un magazin. 

-— Scrii pentru magazine ? se interesă Phoebe. 

— E cu putinţă să nu ştii 7 strigă Holgrave. Ce 
ţi-e şi cu faima literară ! Da, domnişoară, Phoebe 
Pyncheon, printre multiplele mele talente minu- 
nate se numără și acela de a scrie povestiri ; şi 
numele meu a figurat, te încredinţez, pe coperţile 
publicaţiilor Graham şi Godey, făcind faţă la fel de 
onorabil, din cîte am putut vedea, în orice înşirare 
de nume consacrate cu care se afla asociat. Se 
spune că am oarecare pricepere la literatura umo- 
ristică, iar în ce privește cea patetică, pot stoarce 
lacrimi exact ca o ceapă. Dar vrei să-ţi citesc po- 
“vestirea mea ? 
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— Da, dacă nu-i prea lungă, spuse Phoebe, şi 
adăugă rizînd : sau prea plicticoașă. 

Cum dagherotipistul nu putea hotări singur asu- 
pra acestui din urmă punct, scoase sulul de file 
scrise şi, în timp ce ultimele raze de soare poleiau 
cele șapte frontoane, începu să citească. 


XIII 


ALICE PYNCHEON 


Într-o bună zi, tînărul timplar Matthew Mauia 
primi o solie din partea onorabilului Gervayse 
Pyncheon, care-i cerca să se înfăţișeze de îndată 
la Casa cu şapte frontoane. 

— Ce doreşte stăpinul tău de la mine? îl între- 
bă timplarul pe slujitorui negru al domnului Pyn- 
cheon. Are casa nevoie de vreo reparaţie ? Eh, s-ar 
putea' să aibă, după atita amar de vreme; şi ăst 
lucru n-ar fi spre ponegrirea părintelui meu, care 
a zidit-o. Nu mai departe de duminica trecută 
citeam înscrisul de pe mormintul bătrînului colo- 
nel ; şi socotind de la acea dată, casa s-a fost ridi- 
cat acum treizeci şi şapte de ani. Nu-i dar de mi- 
rare dacă acoperișul s-o fi măcinat oleacă. 

— Eu nu ştiu ce vrea stăpinul, răspunse Scipio. 
Casa e casă foarte bună, şi aşa crede și colonelul 
cel bătrin ; altfel de ce bătrinul biîntuie aşa prin 
casă şi sperie pe un biet negru ? 

— Bine, bine, prietene Scipio ; încunoșştiinţea- 
ză-l pe stăpinul tău că sosesc, răspunse timplarul 
rizind. Pentru o treabă cinstită, de meseriaș, gă- 
seşte oricînd în mine omul care-i trebuie. Şi zi 
așa, casa-i bîntuită ? Ei, ar fi nevoie de un meșter 
mai voinic decit mine ca să gonească stafiile din 
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Casa cu şapte frontoane. Chiar dacă s-ar potoli co- 
lonelul, adăugă el bolborosind ca pentru sine, e 
sigur că bunicu-meu, vraciul, nu le-ar da pace la 
aide Pyncheon atita timp cit mai stă scindură peste 
scîndură în zidurile casei lor. 

— Ce tot bombăneşti acolo, Matthew Maule ? 
întrebă Scipio. Şi ce priveşti așa întunecat la 
mine ? 

— Nu-i nimica, cioroiule, răspunse timplarul. 
Crezi că în afară de tine nimeni n-are dreptul să 
arate întunecat ? Du-te de-l vestește pe stăpînul 
tău că vin ; şi dacă din întîmplare o vezi pe jupi- 
nița Alice, copila lui, înfăţișează-i umilele omagii 
respectuoase ale lui Matthew Maule. A adus cu ea 
din Italia un chip frumos — frumoasă, şi nobilă, 
și mînd-ă e Alice Pyncheon ! 

— Cine să vorbească de domnișoara Alice, strigă 
Scipio în timp ce se întorcea din misiunea sa. Tîm- 
plarul ăsta nenorocit ! El n-are voie nici să pri- 
veacră de departe la ca! 

Trebuie să spunem că tînărul Matthew Maule, 
timplarul, era un om prea puţin înţeles şi nu prea 
îndrăgit în oraşul unde locuia ; nu se putea ciîrti 
împotriva cinstei sale, sau împotriva destoiniciei 
şi.rivnei cu care-şi făcea meseria. Neplăcerea (cum 
am putea-o pe drept numi) cu care-l priveau mulți 
era în parte rodul propriului său fel de a fi şi a 
se purta, iar în parte era un simţămînt moştenit. 

El cra nepotul unui Matthew Maule de mai de- 
mult, unu] dintre cei dintii locuitori ai orașului şi 
care la vremea lui a fost un vrăjitor faimos şi cum- 
plit. Ast bătrin păcătos fusese unul dintre osindiţi, 
atunci cînd Cotton Matthew şi fraţii lui întru bi- 
serică și învățații judecători, şi alți înţelepţi, şi Sir 
William Phipps, chibzuitul guvernator, s-au stră- 
duit cu atita osîrdie să stoarcă de vlagă pe Marele 
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Vrăimaş al sufletelor omeneşti, trimițind o parte 
din învăţăceii lui să urce cărarea stîncoasă de pe 
Dealul Spinzurătorilor. Neindoielnic, de atunci în- 
coace s-a iscat bănuiala că, drept nefericită urmare 
a unei prea mari rivne în înfăptuirea acestui ţel 
vrednic în sine, urmărirea de vrăjitori s-a dovedit 
a fi mai puţin pe placul Tatălui Ceresc, decît pe-al 
Marelui Vrăjmaș pe care ei gindiseră să-l îndure- 
reze şi să-l covirşească. Dar nu-i mai puţin ade- 
vărai, cu toate astea, că groaza şi spaima au întu- 
necat. amintirea celor ce și-au pierdut viaţa pentru 
cumplita crimă de vrăjitorie. Se spune că mormin- 
tele lor, aflate în crăpăturile stincilor, nu-i pot 
ţine locului pe morţii zvîrliţi cu atîta pripă în ele. 
Mai cu seamă despre Matthew Maule se povestește 
că şovăia tot atît de puţin şi-i venea la fel de uşor 
să se scoale din groapa lui, ca unui om obișnuit să 
se scoale din pat, şi era văzut tot aşa de des la mie- 
zul nopţii cum îi vezi pe cei vii la miezul zilei, Ne- 
suferitul vraci (pe care pedeapsa cea nimerită pă- 
rea să nu-l fi îndreptat de loc) avea năravul ne- 
clintit de a bintui o anumită locuinţă, numită Casa 
cu şapte frontoane, cu al cărei stăpin pretindea să 
fi avut o sfadă pentru o proprietate de pămint. 
Strigoiul, zice-se — cu acea îndărătnicie care în 
timpul vieţii fusese una din trăsăturile care-l deo- 
sebeau de alții — stăruia că el ar fi proprietarul 
de drept al pămintului pe care fusese durată casa. 
Condiţiile lui erau următoarele : sau plata arendci 
pentru teren din ziua în care s-a pus piatra de te- 
melie a casei, sau renunţarea la întreaga reşedinţă; 
dacă nu, atunci dinsul, creditorul-strigoi, îşi va viri 
miinile în toate treburile familiei Pyncheon şi va 
face ca totul să le meargă de-a-ndoaselea, fie şi la 
o mie de ani după moartea sa. Era poate o poveste 
nebună, dar nu părea cu totul de necrezut celor 
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ce-şi aduceau aminte cît de îndărătnic şi de ne- 
clintit fusese în viaţă acest bătrin vraci Maule. 
Ei, şi nepotul vraciului, tînărul Matthew Maule 
din povestea noastră, se zice că moștenise unele 
din năravurile bunicului. E de mirare cîte trăsnăi 
se istoriseau în legătură cu acest tinăr. Mergea 
vorba, de pildă, că ar fi avut ciudata putere de a 
pătrunde în visurile oamenilor şi de a le minui 
după bunul lui plac, cam aşa cum face regizorul 
cu o piesă de teatru. Se şuşotea mult prin vecină- 
tate, mai ales printre vecinii cu fustă, despre aşa 
zisa putere vrăjită a ochiului lui Maule. Unii zi- 
ceau că poate citi în mințile oamenilor ; alții că, 
prin puterea miraculoasă a ochiului său, îi atrage 
pe oameni în gindurile lui sau îi trimite, dacă-i 
vine cheful, să facă tirguieli pentru bunicu-su 
pe lumea cealaltă ; iar alţii susțineau că are pre- 
țioasa putere de a deochia, și că prin privirea lui 
putea vătăma griul şi stomacul copiilor pînă se us- 
cau ca mumiile. Dar, la urma urmelor, ce-i dăuna 
mai mult tîmplarului era, în primul rînd, firea lui 
singuratică şi aspră, iar în al doilea rînd faptul că 
nu mergea la biserică, de unde se iscase bănuiala 
că ar fi fost eretic în ce priveşte religia și politica. 
După ce primi solia domnului Pyncheon, timpla- 
rul zăbovi puţin pînă termină o treabă pe care o 
începuse, şi apoi luă drumul spre Casa cu şapte 
frontoane. Această cunoscută clădire, deşi poate 
puţin învechită ca stil, era încă o reşedinţă fami- 
lială la fel de respectabilă ca a oricărui alt genti- 
lom din oraş. Proprietarul de acum, Gervayse 
Pyncheon, nu putea suferi casa, se zice, ca urmare 
a faptului că, în copilărie, nervii îi fuseseră puter- 
nic zdruncinaţi prin moartea neașteptată a buni- 
cului său. Chiar cînd da să se caţere pe genunchii 
bunicului, băiatul descoperise că bătrinul puritan 
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nu mai era decit un leş! Cind ajunse la anii băr- 
băţiei, domnul Pyncheon făcu o călătorie în An- 
glia, unde se căsători cu o tînără bogată ; drept ur- 
mare, petrecu mulţi ani fie în țara de baştină, fie 
în felurite oraşe de pe continentul european. În tot 
acest timp, reședința familială fu dată în grijă unei 
rude, care primi îngăduința să-şi facă aci cămin, 
cu condiţia să menţină casa şi dependinţele în stare 
bună. Această condiţie fu îndeplinită cu atita cre- 
dinţă, încît acum cînd timplarul se apropia de casă, 
ochiul lui ager nu putea desluşi nimic care să fi 
ayut nevoie de vreo reparaţie. Piscurile celor Sapte 
frontoane împungeau văzduhul ; acoperişul de şin- 
drilă părea să nu fi lăsat picătură de apă să-l pă- 
trundă ; iar tencuiala strălucitoare acoperea în în- 
tregime zidurile, scinteind în soarele de octom- 
brie, de parcă abia cu o săptămînă înainte fusese 
așternută. 
Casa avea acea plăcută înfățișare de viaţă, ase- 
mănătoare cu expresia de mulţumire pe carc o 
rodnică activitate o dă chipului omenesc. Îţi puteai 
da seama pe dată că o însuflețea forfota unei fa- 
milii mai numeroase. Pe poartă tocmai intra o în- 
cărcătură uriașă de lemne de stejar, îndreptindu-se 
spre şoproanele din spate; bucătăreasa cea tru- 
peşă — sau poate că era jupineasa — stătea în ușa 
Jăturalnică tirguindu-se pentru nişte curcani şi 
alte orătănii pe care le adusese spre vînzare un om 
de la țară. La ferestrele catului de jos se zărea 
cînd şi cînd, în goană, chipul cite unei slujnice, în- 
grijit dichisită, sau fața cafenie și lucioasă a cite 
unui sclav. La o fereastră deschisă de la catul al 
doilea, deasupra unor ghivece cu flori frumoase şi 
pingaşe — flori exotice, dar care nu cunoscuseră 
niciodată un soare mai prietenos decit cel al toam- 
nei din Noua Anglie — se apleca silueta unei ti- 


nere fete, la fel de cxotică, și la fel de frumoasă 
şi de gingașă ca şi florile. Prezenţa ei dădea între- 
gii clădiri o nespusă graţie şi un farmec delicat. 
Altminteri, casa era masivă şi plăcută la înfăţişare, 
părînd potrivită a fi reședința unui patriarh, care 
şi-ar fi statornicit cartierul general în aripa de Sub 
frontonul central, acordind cîte una din celelalte 
aripi fiecăruia dintre cei șase fii ai săi, în timp ce 
hornul cel mare din mijloc ar fi fost simbolul ini- 
mii lui generoase, ce împărtăşea căldură la toţi şi 
strîngea în juru-i cole șapte hornuri mai mici, în- 
chegînd un întreg. | 

Frontonul principal era împodobit cu un cadran 
solar, vertical ; timplarul, trecînd pe sub el, ri- 
dică ochii şi observă ce oră era. 

„Sint ceasurile trei ! îşi spuse în sinea lui. Tai- 
că-meu mi-a povestit că acest cadran a fost aşezat 
numai cu un ceas înainte de moartea colonelului. 
Şi cu cită exactitate a măsurat timpul în toţi aceşti 
treizeci și şapte de ani! Umbra se întinde, se in- 
tinde, şi priveşte peste umărul soarelui !“ 

Potrivit ar fi fost ca un meşteşugar de seama lui 
Matthew Maule, cînd era chemat la casa unui no- 
bil, să se îndrepte spre ușa din spate, pe unde in- 
trau îndeobşte slugile şi lucrătorii ; sau cel puţin 
spre ușa lăturalnică, unde veneau neguţătorii mai 
chivernisiţi. Dar timplarul era foarte mindru şi 
țanţoş din fire și mai cu seamă în clipa asta ini- 
ma-i era amară de simţul nedreptăţii străbune, 
pentru că, în mintea sa, marea casă Pyncheon se 
înălța pe un pămînt care i se cuvenea lui. Chiar 
pe peticul ăsta de glie, în vecinătatea unui izvor 
cu apă dulce, bunicu-său doborise pădurea de 
pini şi-şi zidise căsuţa în care i se născuseră copiii; 
iar colonelul Pyncheon nu izbutise să smulgă 
dreptul de proprictate decît din degetele țepene 
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ale unui mort. Astfel încît tînărul Maule se duse 
drept spre ușa principală, adăpostită sub un por- 
tal din lemn de stejar sculptat, şi izbi atit devaj- 
nic cu ciocănașul de oţel, încît ţi-ai fi putut închi- 
pui că însuși negurosul vraci bătriîn aştepta în 
prag. 

Negrul Scipio răspunse la'chemare cu o grabă 
miraculoasă, dar cînd văzu că nu-i decit timplarul, 
îşi dădu ochii peste cap de mirare. 

— Doamne iartă-mă, ce mai om mare o fi şi tim- 
plarul ăsta ! bombăni Scipio în barbă. Cui i-ar da 
prin cap c-o să bată în uşă cu ciocanul cel mare! 
. — Am venit! spuse Maule cu asprime. Călău- 
zește-mă spre odaia. stăpinului tău! 

„_ Cînd intră în casă, un tril de muzică dulee şi du- 
ioasă vibră de-a lungul coridorului, venind dinspre 
una din încăperile de sus. Răsuna clavecinul pe 
care Alice Pyncheon îl adusese cu ea de dincolo de 
mări, Frumoasa Alice îşi închina răgazurile fecio- 
relmice florilor şi muzicii, cu toate că cele dintii 
erau făcute să se ofilească, iar în melodii adesea 
tremura tristeţea. Fusese instruită în străinătate 
şi nu se împăca uşor cu felul de viaţă din noua An- 
glie, unde niciodată frumosul nu putuse încolţi. 

Cum domnul Pyncheon așteptase cu nerăbdare 
sosirea lui Maule, negrul Scipio se grăbi, de bună 
seamă, să-l ducă pe timplar în fața stăpinului său. 
Odaia în care se afla gentilomul era un salon nu 
prea mare, răspunzînd în grădină, şi cu ferestrele 
adumbrite de frunzișul pomilor fructiferi. Făcea 
parte din apartamentul personal al domnului Pyn- 
cheon şi adăpostea o mobilă luxoasă şi scumpă, 
adusă în cea mai mare parte de la Paris; duşu- 
meaua era acoperită cu un covor (lucru neobișnuit 
în vremurile acelea) ţesut cu atita măiestrie și bo- 
găţie, încît florile aşternute pe el străluceau de 
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parc-ar fi fost vii. Într-un colţ se găsea o femeie 
din marmură, a cărei frumuseţe îi era unicul veş- 
mint — dar părea îndeajuns. Pereţii erau împo- 
dobiţi cu citeva tablouri ce arătau a fi vechi și în 
a căror splendoare se topise'o culoare gingaşă ce 
se răspindise peste tot. Lingă cămin se afla un scrin 
mare şi foarte frumos din abanos încrustat cu ivo- 
riu — o mobilă antică pe care domnul Pyncheon 
o cumpărase la Veneţia, şi în care păstra medalii, 
monezi vechi, şi alte mici curiozităţi preţioase, 
adunate de prin călătoriile sale. Totuşi, printre 
toate aceste felurite podoabe, răzbeau vechile ca- 
racteristici ale încăperii — stilpii scunzi ce susţi- 
neau tavanul, grinzile încrucişate, căminul cu plăci 
de faianţă olandeză, învechite — astfel încît odaia 
părea emblema unei minţi îmbibate de idei străine, 
căreia i se aplicase un tafinament artificial, dar 
care nu devenise nici mai spațioasă şi, în ce pri- 
vește propria-i personalitate, nici mai elegantă de- 
cît înainte. 

__ În această încăpere atit“ de luxos mobilată, se 
aflau două obiecte care păreau nelalocul lor. Pri- 
mul'era o hartă mare, sau planul topografic al unui 
teren ce arăta a fi fost desenat cu mulţi ani în 
urmă, iar acum era înnegrit de fum şi ici, colo, 
pătat de atingerca degetelor. Celălalt era portre- 
tul unui bătrîn cu o figură foarte aspră, în veş- 
minte de puritan, pictat rudimentar dar impresio- 
nant și exprimind o neobișnuită dirzenie. 

La o măsuţă, în fața unui foc de cărbuni engle- 
'zeşti, şedea domnul Pyncheon, sorbind cafea, bău- 
tură cu care se deprinsese în Franţa. Arăta a fi un 
bărbat de vîrstă mijlocie şi cu adevărat frumos ; 
purta o perucă ce-i flutura pe umeri şi o jachetă 
din catifea albastră, cu dantelă pe margini și pe la 
cheutori ; lumina focului îi juca pe piepţii largi ai 
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westei, brodată toată cu fir de aur. Cind Scipio des- 
chise uşa introducîndu-l în odaie pe tîmplar, dom- 
nul Pyncheon-se întoarse pe trei sferturi, dar după 
accea își reluă vechea poziţie şi continuă să-şi 
soarbă alene cafeaua, fără să ia în seamă oaspe- 
tele pe care-l chemase la dinsul. Nu din pricină că 
ar fi vrut să se poarte aspru sau necuviincios — 
lucru de care ar fi roşit ştiindu- sc vinovat — dar 
nu i-ar fi trecut niciodată prin cap că o persoană 
de rangul lui Maule ar fi avut, vreun drept la 
curtoazia sa, sau că s-ar fi sinchisit dacă-l trata în- 
tr-un fel sau în altul. 

Dar tîmplarul înaintă pe dată pină în fața cămi- 
nului şi se întoarse astfel incit să-l privească pe 
domnul Pyncheon în față. 

— Aţi trimis după mine, spuse el. Fiți bun să-mi 
lămuriţi interesul dumneavoastră, ca să mă pot în- 
toarce apoi la treburile mele. 

— Ah, îți cer icrtare, răspunse domnul Pyn- 
cheon cu voce domoală. Nu mă gîndcam să-ți ră- 
pesc timpul fără nici o răsplată. Numele dumitale, 
dacă nu mă înşel, este Maule — Thomas sau Mat- 
thew. Maule — fiu sau nepot al ziditorului acestei 
case ? 

— Matthew Maule, grăi timplarul, fiu al celui 
ce-a clădit această casă, nepot al proprietarului de 
drept al pămîntului pe care-i zidită. 
© — Cunosc conflictul la care te referi, răspunse 
domnul Pynchcon cu netulburată seninătate. Ştiu 
că bunicul meu a fost nevoit să recurgă la o urmă- 
rire judecătorească pentru a-şi întemeia revendi- 
carea dreptului de proprietate asupra terenului 
acestei case. Cu voia dumitale, nu o să reînnocim 
acum discuţia. Chestiunea a fost hotărită la vre- 
mca ci, de către autorităţi competente — şi e de 
presupus că a fost hotărită drept și, în orice caz, 
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irevocabil. Dar, în chip ciudat, există întimplător 
o legătură între această chestiune şi cele ce doresc 
să discut cu dumneata. Și chiar această pică înră- 
dăcinată — scuză-mă, nu vreau să te jignesc — 
această nervozitate pe care tocmai mi-ai arătat-o, 
nu e ru totul ruptă de subiectul meu. 

„ — Domnule Pyncheon, răspunse timplarul, dacă 
în răzvrătirea firească a unui om faţă de nedrep- 
tățile săvirșite celor de-un sînge cu el puteţi găsi 
ceva care vă slujeşte interesele, vă poftesc să vă 
folosiţi de ea. 

— lau de bun tot ce-mi spui, meștere Maule, 
spuse cu un suris proprietarul celor șapte fron- 
toane, şi îţi voi arăta un chip în care ura dumitale 
strămoşească — fie ea îndreptăţită sau nu — ar 
putea avea o legătură cu interesele mele. Ai auzit, 
bănuiesc, că familia Pyncheon, încă de pe vremea 
bunicului meu, urmăreşte o revendicare, nesolu- 
ționată pînă acum, asupra unei mari întinderi de 
pămînt, în ţinuturile de răsărit. 

„„— Am auzit adeseori, răspunse Maule — şi se 
zice că un suris i se ivi pe faţă — am auzit foarte 
des, de la tatăl meu. 

+ — Această revendicare, continuă domnul Pyn- 
cheon după un răstimp, ca și cum ar fi chibzuit ce 
poate să însemne surisul timplarului, pare să fi 
fost gata a fi împlinită, cu deplină confirmare, la 
vremea cînd a murit bunicul meu. Era un lucru 
bine ştiut de către cei care se bucurau de încre- 
derea lui, că bătrinul nu se aștepta să întimpine 
vreo greutate sau vreo întirziere. Or colonelul Pyn- 
cheon, nu-i nevoie s-o mai spun, era un om prac- 
tic, mînuind cu multă dibăcie afacerile publice și 
particulare, şi nicidecum persoana care să nu- 
trească speranţe deşarte, sau să urmărească îm- 
plinirea unor planuri de neinfăptuit. Aşadar, se 
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poate trage încheierea limpede că el avea unele 
temeiuri — pe care urmaşii săi nu le pot vedea — 
pentru a fi atit de încrezător în izbinda revendi- 
cărilor sale asupra ținuturilor răsăritene. Într-un 
cuvint, eu cred — și sfătuitorii mei legali împăr- 
tășesc aceeaşi încredere, confirmată de altminteri, 
în bună parte, de tradiţia familiei noastre — că 
bunicul meu se afla în posesia unui act sau a al- 
tui document, esenţial pentru revendicarea sa, dar 
care de atunci încoace a dispărut. - 

— Tot ce se poate, grăi Matthew Maule — şi 
se spune că din nou un zîmbet întunecat se ivi pe 
fața lui — dar ce legătură poate avea un biet tîm- 
plar cu marile afaceri ale familiei Pyncheon ? | 

— Poate că nici una, poate că foarte multe, zise 
domnul Pyncheon. . 

Urmă apoi o lungă discuție între Matthew Maule 
şi proprietarul celor şapte frontoane, asupra su- 
biectului pe care acesta din urmă îl adusese la lu- 
mină. Se pare (deşi domnul Pyncheon şovăia să ia 
în discuţie niște spuse atit de absurde) că legen- 
dele populare afirmau că ar exista o tainică legă- 
tură şi influenţă între familia Maule și aceste în- 
tinse posesiuni nerealizate ale familiei Pyncheon, 
Se zvonea că bătrinul vrăjitor, cu toate că se ale- 
sese cu spînzurătoarea, fusese totuşi cel mai ciş- 
tigat în tîrgul cu colonelul Pyncheon ; aceasta în 
măsura în care pusese mina pe revendicatele ţinu- 
turi răsăritene în schimbul unui pogon sau două 
de pămînt de grădină. O femeie foarte bătrină, ca- 
re-şi dăduse sufletul nu demult, folosise adeseori 
în palavrele ei de la gura sobei metafora că „mile 
şi mile din pămînturile Pyncheon. fuseseră zvirlite 
în proapa lui Maule“ ; care, de altfel, nu era decît 
o crăpătură nu prea adincă, între două stînci, lîngă 
creasta Dealului Spinzurătorilor. Cînd avocaţii fă- 
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cură cercetări pentru aflarea documentului dispă- 
rut, au circulat unele vorbe că aceșta nu va putea 
fi găsit decit în mîna scheletului bătrînului vrăji- 
tor. Iar avocaţii cei vicleni au acordat atita încre- 
dere acestor istorisiri, încît (dar domnul Pyncheon 
nu socoti de cuviinţă să-l informeze pe timplar asu- 
pra acestui fapt) au pus să se scotocească în taină 
groapa vraciului. Nu a ieşit la iveală nimic alta 
decît faptul de neînțeles că mina dreaptă a sche- 
ıJetului dispăruse. 

Fără îndoială, era de mare însemnătate împre- 
jurarea că o parte din clevetirile oamenilor îşi 
aveau izvorul, deși îndoielnic şi nelămurit, în unele 
vorbe întimplătoare şi aluzii obscure scăpate de 
fiul vrăjitorului spinzurat şi tatăl lui Matthew 
Maule cel de faţă. Și aici domnul Pyncheon putea 
aduce în joc o dovadă din amintirile sale personale. 
Deşi la vremea respectivă nu fusese decit un co- 
pil, îşi amintea, sau poate își închipuia numai, că 
tatăl lui Matthew lucrase ceva cu o zi înainte sau 
chiar în dimineaţa cînd murise colonelul în chiar 
încăperea unde discuta el acum cu timplarul. Ne- 
potul își amintea deslușit că pe masă se aflaseră 
împrăştiate citeva hirtii aparținind colonelului 
Pyncheon. 

Matthew Maule pricepu bănuiala subinţeleasă. 

— Tatăl meu, spuse el în timp ce zimbetul în- 
tunecat îi stăruia pe chip, tatăl meu era un om mai 
cinstit decit. blestematul de colonel ! Chiar de-ar 

„Ti fost să-și capete drepturile înapoi, n-ar fi luat 
una dintre hirtiile acelea ! 

— Nu ţin să am un schimb de cuvinte cu dum- 
neata, observă cu o trufaşă stăpinire de sine dom- 
nu! Pyncheon, cel educat în străinătate. Nici nu 
mi-ar sta bine să mă supăr de grosolăniile dumi- 
tale la adresa bunicului meu sau a mea. Un gentle- 
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man, înainte dea avea o întrevedere cu o persoană 
de rangul şi moravurile dumitale, şade întîi la gîn- 
duri dacă importanţa scopului cumpănește neplăce- 
rea mijloacelor. În cazul de faţă aşa stau lucrurile. 

După care reînnodă firul discuţiei şi-i făgădui 
timplarului o mare răsplată bănească în schimbul 
unei informaţii care să-l poată ajuta la găsirea 
documentului pierdut și, ca urmare, la dobindirea 
păminturilor din răsărit. Se spune că un îndelung 
răstimp Matthew Maule rămase rece la toate pro- 
punerile. În cele din urmă, totuși, întrebă cu un rîs 
ciudat dacă domnul Pyncheon s-ar învoi ca în 
schimbul dovezii legale căutate cu atita înfrigurare 
să-i restituie bucata de pămînt ce aparținuse bä- 
trinului vrăjitor, dimpreună cu Casa cu şapte fron- 
toane, clădită acum pe ea. 

Smintitele legende depănate la gura sobei (pe 
care istorisirea mea, fără să le copieze aidoma toate 
fantasmagoriile, le urmăreşte în linii mari), poves- 
tese aci despre o foarte ciudată comportare a por- 
tretului colonelului Pyncheon. Trebuie să se înţe- 
leagă că acest-tablou era atit de strîns legat de 
soarta casci şi atît de miraculos zidit în pereţii ci 
încît, dacă. vreodată ar fi fost dat jos, în acceaşi 
clipă intreaga clădire s-ar fi prăbuşit c-un bubuii 
de tunet, într-un morman de ruine. În tot timpul 
discuţici purtate mai sus între domnul Pyncheon 
şi timplar, portretul se încruntase, îşi încleștase 
pumnul și dăduse felurite asemenea dovezi de 
nestăpinită minie, dar fără să atragă atenţia vre- 
unuia dintre cei doi. În cele din urmă însă, la 
cutezătoarea sugestie a lui Matthew Maule privind 
transferul Casci cu şapte frontoane, se spune că 
portretul fantomă şi-a ieşit din sărite şi s-a arătat 
gata să coboare din ramă. Dar asemenea întimplări 
incredibile nu pot fi menţionate decit sub rezervă. 
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— Să renunţ la casă! exclamă domnul Pyn- 
cheon uluit de asemenea propunere. Dacă aş face 
una ca asta, bunicul meu n-ar mai avea linişte în 
mormint,. 

— Nici aşa nu are, dacă ce se povesteşte e ade- 
vărat, observă calm timplarul. Dar chestiunea 
aceasta îl priveşte mai mult pe nepotul lui decît pe 
Matthew Maule. Nu accept alţi termeni. 

Oricit i se păruse la început cu neputinţă să ad- 
mită condiţia lui Maule, totuși, gindindu-se mai 
bine, domnul Pyncheon își spuse că ar putea s-o 
ia măcar în considerare. El personal nu era de loc 
legat de casă şi nici nu păstra amintiri prea plă- 
cute din copilăria petrecută între zidurile ei. Dim- 
potrivă, după treizeci şi șapte de ani, prezenţa bu- 
nicului său mort părea să umple încă întreaga 
casă la fel ca în.dimineaţa cînd băieţaşul înspăi- 
mintat îl văzuse încremenit în jilţ, cu acea groaz- 
nică înfăţişare. Pe de altă parte, lungul său po- 
pas în străinătate şi familiarizarea cu multe din 
castelele și reședințele strămoşeşti din Anglia şi 
cu palatele de marmură ale Italiei îl făcuseră să 
privească .cu dispreţ Casa cu șapte frontoane, 
atit în ce priveşte frumuseţea cît și confortul ci. 
Era o locuinţă cu totul nepotrivită pentru stilul de 
viaţă care i s-ar potrivi domnului Pyncheon, după 
ce ar intra în stăpînirea drepturilor sale teritori- 
ale. Poate că valetul lui ar catadiesi s-o locuiască, 
dar în nici un caz marele latifundiar în persoană. 
Într-adevăr, în caz de izbindă, plănuia să se în- 
toarcă în Anggia ; de altfel, ca să spunem adevă- 
rul, nici n-ar fi părăsit vreodată căminul mai plă- 
cut de acolo, dacă averea lui, precum și cea a ră- 
posatei sale soții, n-ar fi început să dea semne de 
vlăguire. O dată confirmată posesiunea asupra pă- 
miînturilor răsăritene şi aşezată pe o bază stator- 
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nică, proprietăţile domnului Pyncheon — care de 
aci înainte s-ar măsura cu milele şi nu cu pogoa- 
nele i-ar putea aduce un titlu nobiliar și l-ar 
îndreptăţi să solicite sau i-ar da putinţa să cum- 
pere această înaltă demnitate de la monarhia bri- 
tanică. Lord Pyncheon ! Sau contele de Waldo! 
Cum ar putea un asemenea magnat să-și comprime 
măreţia în jalnicul perimetru al celor şapte fron- 
toane acoperite cu şindrilă? Pe scurt, privind 
chestiunea dintr-o perspectivă mai largă, condiţia 
pusă de timplar părea ridicol de lesne de împli- 
nit, încît domnul Pyncheon abia se putea stăpini 
să nu-i rîdă în nas. li era aproape ruşine, după ar- 
gumentele de mai sus, să mai ceară vreo micşorare 
a unei răsplăţi atît de cumpătate, în schimbul unui 
serviciu atit de uriaş ca acela ce urma să fie în- 
făptuit. =~ 

— Maule, accept propunerea ta, strigă el. Pu- 
ne-mă în stăpinirea documentului necesar ca să-mi 
întemeiez drepturile, și Casa cu șapte frontoane va 
fi a tal 

După unele versiuni ale acestei istorii, se pare 
că s-ar.fi întocmit de către un avocat un contract 
în toată regula, semnat şi pecetluit în prezenţa 
martorilor. Alţii spun că Matthew Maule s-ar fi 
mulţumit cu o simplă învoială scrisă prin care 
domnul Pyncheon se lega pe cinstea şi onoarea lui 
să respecte termenii asupra cărora se înţeleseseră. 
După care gentilomul porunci să se aducă vin, şi 
bău împreună cu timplarul, ca o pecetluire a în- 
voielii lor. În tot timpul discuţiei de mai sus, se 
pare că portretul bătrinului puritan stăruise în 
atitudinea sa de minioasă dezaprobare ; dar fără 
altă urmare decit aceea că domnul Pyncheon, cind 
läsă pe masă paharul gol, avu impresia că-l vede 
pe bunicu-său incruntindu-se. 
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— Vinul de Xeres e prea tare pentru mine ; mi 
s-a şi urcat la cap, observă el după ce se uită oa- 
recum intrigat la portret. Cînd m-oi întoarce în 
Europa, o să mă limitez la soiurile mai delicate de 
vinuri italieneşti și franţuzeşti, dintre care ehiar 
şi cel mai bun nu suferă să fie transportat. 

— My tord Pyncheon poate să bea orice vin do- 
rește, şi oriunde i-ar place, răspunse timplarul ghi- 
cind parcă ambiţioasele proiecte ale domnului 
Pyncheon. Dar mai înainte de aceasta, sir, dacă 
doriți veşti în legătură cu documentul pierdut, tre- 
buie să vă cer favoarea unei mici convorbiri cu 
frumoasa dumneavoastră fiică Alice. > 

— Eşti nebun, Maule! exclamă domnul Pyn- 
cheon cu trufie ; şi de data aceasta, în sfirșit, min- 
&ria i se amestecase cu furia. Ce legătură poate 
avea fiica mea cu o asemenea chestiune ? 

Într-adevăr, la această nouă cerere a tîmplaru- 
lui, proprietarul Casei cu șapte frontoane rămase 
şi mai trăsnit decit în faţa propunerii reci de a-şi 
ceda locuinţa. Pentru prima condiţie, exista cet pu- 
țin un motiv justificator ; pentru cea de a doua 
părea să nu existe nici unul. Cu toate acestea, Mat- 
thew Maule -stăruia cu dirzenie ca tinăra domni- 
şoară să fie chemată, ba chiar dădu a înţelege ta- 
tălui ei, lămurindu-l într-un chip foarte misterios 
— ceea ce făcu chestiunea.și mai obscură decit la 
început — că unicul prilej de a dobîndi indicaţiile 
dorite era folosirea mediumului limpede de cris- 
tal al unei inteligenţe pure şi neprihănite ca aceea 
a frumoasei Alice. Ca să nu mai încărcăm povesti- 
rea noastră cu scrupulele domnului Pyncheon, fie 
ele de conştiinţă, de mîndrie, sau de- iubire părin- 
tească, e de ajuns să spunem că în cele din urmă 
porunci să fie chemată fiică-sa. Ştia foarte bine că 
se află în camera ei, fără a fi prinsă în vreo înde- 
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letnicire care să nu poată fi părăsită pe dată ; căci, 
întimplător, din clipa în care fusese rostit numele 
Alice, atit tatăl ei cît şi timplarul auziseră tot 
timpul dulcile şi tristele acorduri ale clavecinului, 
însoţite de şi mai eterica melancolie a glasului ei. 

Așadar, Alice Pyncheon fu chemată şi își făcu 
apariția. Se spune că un portret al acestei domni- 
şoare, pictat de un artist venelian şi lăsat de ta- 
tăl ei în Anglia, ar fi căzut în mîinile ducelui de 
Devonshire și ar fi păstrat încă şi astăzi la Chats- 
worth ; nu din pricina vreunei legături cu origina- 
lui, ci pentru valoarea sa artistică și pentru marca 
frumuseţe a modelului. Dacă a existat vreodată o 
nobilă înnăscută şi izolată de vulgaritatea ploatei 
omenești printr-o certă distincţie aristocratică și 
rece, aceea a fost Alice Pyncheon. Și totuşi, exista 
în ea şi o vină de feminitate ; duioşia, sau, cel pu- 
ţin, putinţa de a se înduioșa. De dragul acestei în- 
suşiri care răscumpăra totul, un bărbat cu fire ge- 
neroasă i-ar fi iertat întreaga mindrie şi s-ar fi 
mulțumit să se aştearnă în calca ei, pentru ca Alice 
să-şi pună picioruşul clegant pe inima lui. N-ar fi 
simţit altă nevoie decît să sc încredinţeze că în- 
tr-adevăr e şi el om, semen al ei, plămădit din ace- 
leaşi elemente ca şi dinsa. 

Cind Alice intră în odaic, ochii îi căzură pe tim- 
plar, care stătea în picioare, aproape în mijlocul 
încăperii, îmbrăcat într-o vestă de lină verde şi 
pantaloni bufanți pînă la genunchi, cu un buzunar 
lung pentru rigla, al cărei capăt ieșea afară ; rigla 
cra emblema mceşteşugarului, tot așa cum sabia ce 
făcca parte din costumul de gală al domnului Pyn- 
cheon, era emblema arogantcei aristocratice a aces- 
tui gentilom. Chipul tinerei Alice se lumină de 
strălucirea satisfacţiei estetice ; cra cuprinsă de o 
admiraţie — pe care nu încerca s-o ascundă -+ în 


faţa neobișnuitei atracţii, a vigoarei și energiei 
răspindite de figura lui Maule. Dar timplarul nu 
i-a iertat niciodată acea privire de admiraţie (pe 
care cci mai mulţi dintre bărbaţi ar fi păstrat-o 
poate toată viaţa ca o dulce amintire). S-ar fi spus 
că însuşi diavolul îl făcea pe Maule atit de sub- 
til în percepțiile sale. „Fata asta se uită la mine 
ca la un animal sălbatic ? îşi spuse el încleştin- 
du-şi dinţii. Ei bine, va trebui să afle că am spi- 
rit omenesc ; şi cu atit mai rău pentru dinsa cu 
cît se va dovedi că spiritul meu e mai puternic 
decît al ei!“ 

— Tată, m-ai chemat, spuse Alice cu vocea ei 
dulce ca un acord de harpă. Dar dacă ești ocupat 
cu acest tînăr, îngăduis-mi, rogu-te, să plec. Ştii 
că nu pot suferi această încăpere în ciuda lui 
Claude! cu ajutorul căruia încerci să redeştepţi 
amintiri însorite, 

— Vă rog să rămineţi o clipă, domnişoară, rosti 
Matthew Maule. 'Treburile mele eu tatăl dumnea- 
voastră s-au terminat. Dar cu dumneavoastră per- 
sonal de-abia încep. | 

Alice privi surprinsă şi întrebătoare spre tai- 
că-su. 

— Da, Alice, spuse domnul Pyncheon puţin 
tulburat și stinjenit. Acest tinăr — numele lui este 
Matthew Maule — susţine, din cîte înţeleg, că e 
în stare să descopere prin mijlocirea ta o anumită 
hirtie, sau un pergament care a dispărut mult îna- 
inte de a te fi născut tu. Importanța documentului 
în cauză nu ne îngăduie să ncglijăm nici un mijloc 
posibil, chiar improbabil, de a-l regăsi. De accea 
m-ai îndatora, scumpa mea Alice, răspunzind la în- 

1 Referire la Claude Lorrain (1600—1682), picior pei- 
sagist francez ale cărui pînze au o minunată luminozi- 
aie. 
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trebările acestei persoane și împlinindu-i cerinţele 
cuviincioase şi rezonabile, în măsura în care au în 
vedere scopul de care ţi-am vorbit. Cum eu voi ră- 
mine de faţă, nu ai a te teme de vreo purtare gro- 
selană sau nedorită din partea acestui tînăr şi, de 
bună seamă, la cea mai mică dorinţă a ta, inves- 
tigaţia, sau cum altfel s-o numim, se va întrerupe 
imediat. 

— Domnişoeara Alice Pyncheon, observă Mat- 
thew Maule cu deplin respect şi totuşi cu o undă 
de sarcasm, doar pe jumătate ascuns, în privire şi 
în ton, se va simţi, fără îndoială, în siguranţă în 
prezenţa tatălui său şi sub oblăduirea acestuia. 

— De bună seamă că avindu-l pe tatăl meu in 
preajmă nu am de ce mă teme, spuse Alice cu fe- 
ciorelnică demnitate. Şi nici nu văd cum o doamnă, 
atita timp cît este fidelă faţă de ea însăşi, ar pu- 
tea să se teamă de cel mai mic lucru din partea 
oricui ar fi şi în orice împrejurare ! 

Sărmana Alice! Prin ce impuls nefericit a sfi- 
dat cu vorbele de mai sus o forţă pe care nu o pu- 
tea aprecia ? 

— Atunci, jupiniţă Alice, răspunse Matthew 
Maule oferindu-i un scaun — cu destulă graţie 
pentru un meşteşugar — vreţi să fiți atît de bună 
să luaţi loc şi să-mi acordaţi favoarea (cu totul 
nemeritată pentru un tîmplar), de a vă uita în 
ochii mei ! 

Alice se supuse. Era foarte miîndră. Lăsind dee 
parte privilegiile rangului, fata aceasta frumoasă 
se socotea înconjurată de o carapace — o anume 
îmbinare de frumuseţe, de Înaltă şi neîntinată pu- 
ritate şi de putere conservatoare a feminităţii — 
ce făcea ca sfera ei să fie de nepătruns, atita timp 
cît nu o știrbea vreo trădare lăuntrică. Simţea, 
poate din instinct, că o altă forţă, sinistră și ne- 
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îastă, încerca acum să-i străpungă barierele ; dar 
nu avea să renunţe la luptă. Aşadar, Alice opuse 
tăria femeii împotriva tăriei bărbatului ; o între- 
cere arareori egală în ce privește femeia. 

Între timp, tatăl ei se întorsese cu spatele şi pă- 
rea absorbit în contemplarea unui peisaj de 
Claude, în care o panoramă estompată, poleită de 
soare, se întrezărea de atît de departe în umbra 
unei păduri seculare, încît n-ar fi de mirare dacă 
fantezia lui se lăsase cu totul furată de adîncurile 
ameţitoare ale tabloului. Dar, în realitate, tabloul 
nu însemna mai mult pentru el, în clipa aceea, de- 
cît zidul gol pe care era prins. Mintea îi era fră- 
mintată de numeroasele și straniile poveşti pe care 
le auzise şi care atribuiau acestor Maule puteri 
misterioase, dacă nu supranaturale, atît nepotului 
acum de faţă, cit şi părintelui şi bunicului 
său. Prelungitul popas în străinătate al domnu- 
lui Pyncheon și relaţiile sale cu oameni de spirit 
şi de societate — curteni, mondeni, liber-cugetă- 
tori — contribuiseră mult să șteargă întunecatele 
superstiții puritane, de care, pe atunci, nici un om 
născut în Noua Anglie nu izbulea să se elibereze 
cu totul. Dar, pe de altă parte, o întreagă comuni- 
tate nu crezuse oare că Maule fusese vrăjitor ? Nu 
fusese dovedită crima lui ? Nu murise vraciul din 
pricina ei ? Nu lăsase o moştenire de ură împotriva 
familiei Pyncheon, unicului său nepot, “care era 
acum pe cale să exercite. subtilă influenţă asu- 
pra fiicei vrăjmașului său ? Nu s-ar putea oare ca 
însăși această influenţă să fie ceea ce se numește 
vrăjitorie ? 

Întorcîndu-se pe jumătate, surprinse în oglindă 
imaginea lui Maule. La cîțiva pași de Alice, cu bra- 
tele ridicate în aer, iimplarul făcea gestul de a 
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pogori asupra fetei o greutate lentă, apăsătoare, 
invizibilă. | 

— Oprește-te, Maule ! strigă domnul Pynch&on 
făcind un pas înainte. Îţi interzic să mai continui ! 

-- Te rog, tată, nu-l întserupe, spuse Alice fără 
să-și schimbe poziţia. Te încredinţez că strădaniile 
lui se vor dovedi inofensive. 

Domnul Pyncheon își întoarse din nou ochii spre 
tabloul lui Claude. Era aşadar voja fiicei sale, în 
opoziţie cu a lui, ca experienţa să fie dusă pînă la 
capăt. Prin urmare el nu făcuse decît să consimtă, 
nu-i impusese nimic. Și-apoi izbinda pe care o ur- 
mărea nu era mai mult spre binele ei decit spre al 
lui propriu ? O dată găsit documentul, frumoasa 
Alice Pyncheon, cu îmbelșugata zestre pe care va 
fi în stare să i-o ofere atunci, va putea să ajungă 
soția unui duce englez sau a unui, principe: german 
din familia domnitoare, în loc să se mărite cu 
vreun pastor słu avocat din Noua Anglie! Numai 
la acest gînd, şi ambițiosul părinte aproape con- 
simţea în inima lui ca Maule să-l invoce şi pe dia- 
vol, dac-ar fi fost nevoie de puterile acestuia, pen- 
tru împlinirea înaltului ţel. Puritatea lui Alice va 
fi propriul ei scut. 

În timp ce mintea îi colcăia de o grandoare ima- 
ginară, domnul Pyncheon auzi o exclamaţie pe ju- 
mătate înăbușită venind dinspre fiica lui. O excla- 
maţie foarte slabă şi joasă ; atît de nedeslușită în- 
cît părea dictată de o voinţă pe jumătate amorţită 
şi avea o semnificaţie prea neclară pentru a fi in- 
teligibilă. Şi totuși fusese o chemare de ajutor — 
conștiința lui nu s-a îndoit niciodată de acest lu- 
cru — și, cu toate că nu-i atinsese urechea decât 
ca” b şoaptă, fusese un strigăt de deznădejde, ale 
cărui ecouri au răsunat îndelung în bolțile inimii 
lui ! Dar dc astă dată, tatăl nu şi-a întors faţa. 
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După un timp, Maule vorbi: 

— Priviţi-vă fiica ! 

Domnul Pyncheon se apropie în grabă. Timpla- 
rul stătea ţeapăn în faţa scaunului pe care şedea 
Alice şi arăta cu degetul spre fată, chipul lui oglin- 
dind o expresie de forţă triumfătoare ale cărei li- 
mite nu puteau fi definite, tot aşa cum țelul final 
se pierdea vag în sfera nevăzutului şi a infinitului. 
Alice era cufundată într-o atitudine de profundă 
relaxare, iar genele-i lungi, cafenii, i se lăsaseră 
peste obraji. 

— Iat-o, spuse timplarul. Vorbiţi-i ! 

— Alice ! Copila mea! exclamă domnul Pyn- 
cheon. Alice a mea ! 

Fata nu se clinti. 

— Mai tare, îl îndemnă Maule, zimbind. ~ , 

— Alice ! Trezește-te ! strigă tatăl. Mă tulbură 
să te văd în starea aceasta! Trezește-te ! 

Vorbea tare, cu un glas îngrozit, chiar în ure- 
chiuşa delicată care fusese întotdeauna atit de sen- 
sibilă la orice discordanţă. Dar era limpede că su- 
netele nu ajungeau pină la ea. Nu se poate descrie 
senzaţia de îndepărtare, de instrăinare, de distanţă 
de ncatins între cl şi Alice, pe care i-o pricinuia ta- 
tălui această neputinţă de a comunica prin cu- 
vinte cu ca. i 

— Încercaţi mai bine s-o atingeţii îl îndemnă 
Matthew Maule. Scuturaţi-o, scuturaţi-o zdravăn ! 
Miinile mele sînt prea bătătorite de topor, de fie- 
răstrău şi rindea, altminteri v-aş fi ajutat! 

Domnul Pyncheon luă mina fetei şi o strînse cu 
cea mai sinceră şi înmărmurită emoție. O sărută 
cu atita sfişiere de inimă, încît gîndi că nu s-ar 
putea ca fata să nu simtă. Apoi, într-o izbucnire 
de minie în fața insensibilităţii ei, o. scutură pe 
fată cu o violenţă de care, o clipă mai tirziu, îi fu 
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teamă să-și amintească. Își desfăcu braţele în care 
o încleştase, şi Alice — al cărei trup, deşi flexibil, 
rămăsese cu totul nesimţitor — reveni la atitudi- 
nea de înainte. Cum Maule îşi schimbase poziţia, 
fața fetei era acum ușor întoarsă spre el, de parcă 
însuşi somnul se supunea îndrumărilor lui. 

Ar fi fost o ciudată privelişte să vezi cum acest 
om al convențiilor sociale își scutura pudra din 
perucă ; să-l vezi pe rezervatul şi semeţul gentilom 
uitîndu-şi demnitatea ; să-i vezi vesta brodată cu 
aur zbuciumindu-se şi sctâteind în lumina focului 
sub spasmele furiei, groazei, durerii din inima 
omenească ce bătea sub ea. 

— 'Ticălosule ! strigă domnul Pyncheon amenin- 

tindu-l pe Maule cu pumnul încleştat. Tu și diavo- 
lul mi-aţi răpit fiica! Dă-mi-o înapoi, prăsilă de 
vrăjitor ce ești, că de nu, ai să urci Dealul Spin- 
zurătorilor pe urmele lui bunicu-tău ! 
» — Domol, domnule Pyncheon ! spuse iimplarul 
cu dispreţuitoare stăpinire de sine. Domol, înălţi- 
mea voastră, altfel prăpădiţi bogăţia de dantele de 
la manşete. E oare crima mea dacă v-aţi vindut 
copila pentru simpla speranță de a pune mîna pe 
o bucată de pergament îngălbenit ? Iat-o pe jupi- 
niţa Alice dormind liniştită! Acum Matthew 
Maule o s-o încerce dacă-i la fel de mindră cum 
se arătase puţin mai înainte față de timplar. 

Maule vorbea și Alice răspundea cu o supunere 
blindă, potolită, lăuntrică, şi cu o înclinare a 
trupului către dinsul, asemegea flăcării unei fă- 
clii peste care trece o ușoară adiere. Maule făcu 
un semn cu mina, şi mindra Alice, ridicindu-se de 
pe scaun — orbeşte dar fără să șovăie, ca și cum 
ar fi fost atrasă spre un focar sigur și inevitabil, 
se apropie de cl. Maule îi făcu semn să se întoarcă 
şi, retrăgîndu-se, Alice căzu din nou pe scaun. 
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— E a mea! rosti Matthew Maule. A mea, prin 
dreptul spiritului celui mai puternic. 

Legenda înşiră mai departe o lungă, grotescă 
şi pe alocuri înspăimîntătoare poveste a farmece- 
lor tîmplarului (dacă astfel pot fi numite) în ve- 
drea descoperirii documentului pierdut.. Se pare 
că el urmărise să prefacă spiritul tinerei Alice în- 
tr-un soi de medium telescopic, prin mijlocirea 
căruia el şi demnul Pyncheon să poată arunca 
o privire în lumea de dincolo. După cît se spune, 
a izbutit să. obţină o legătură incompletă, de la 
distanţă, cu persoanele decedate în a căror cus- 
todie se afla încă prețiosul document, dincolo de 
hotarele pămintului. Aflindu-se în stare de transă, 
Alice descrise trei personaje sesizabile pentru per- 
cepţiile ei spiritualizate. Unul era un gentilom bă- 
trin, demn şi cu o înfăţişare cruntă, îmbrăcat ca 
pentru o sărhătorire solemnă, în veșminte întune- 
cate şi scumpe, dar cu o pată mare de singe pe co- 
lereta bogat împodobită ; cel de-al doilea, un băr- 
bat în vîrstă, îmbrăcat sărăcăcios, cu o faţă intu- 
necată şi răutăcioasă şi în jurul gitului cu un 
ştreang rupt ; al treilea era mai tînăr decit ceilalți 
doi, dar trecut de vîrsta mijlocie, îmbrăcat într-o 
scurtă de lină aspră și pantaloni de piele, şi cu 
q riglă de timplar care-i ieşea din buzunar. Aceste 
trei personaje vizionare aveau cunoștință despre 
documentul dispărut. Într-adevăr, unul dintre ei 
— şi anume cel cu pata de singe pe piept — pă- 
rea, dacă nu cumva gestul său a fost greşit înţe- 
les, să deţină documentul asupra sa, dar ceilalţi 
doi parteneri de mister îl împiedicară să se elibe- 
reze de comoară. În cele- din urmă, cînd păru gata 
să strige secretul în gura mare, îndeajuns de pu- 
ternic pentru a fi auzit din lumea lui în cea a 
muritorilor, soţii lui se luptară cu dinsul şi-i apă- 
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sară gura cu palma ; drept care — fie din pricină 
că se sufocase, fie că taina era de culoare roşie — 
pe colereta lui apăru o ţişnire proaspătă de sînge. 
După aceasta, cele două personaje prost îmbrăcate 
își bătură joc şi rînjiră la mult ruşinatul bătrîn no- 
bil, şi-i arătară pata cu degetul. La acest punct, 
Maule se întoarse către domnul Pyncheon. 

— Niciodată nu-i va fi îngăduit, spuse el. Păs- 
trarea tainei care i-ar putea îmbogăţi într-atita pe 
urmaşii săi e o parte a pedepsei bunicului dumnea- 
voastră. E osindit să se sufoce cu această taină, 
pînă cînd își va pierde orice valoare. Şi ţineţi-vă 
pentru dumneavoastră Casa cu șapte frontoane ! 
E o moștenire prea scump dobindită și prea împo- 
vărată de blestemul care atirnă asupră-i pentru 
a fi îndepărtată din avutul urmașilor colonelului. 

Domnul Pyncheon încercă să vorbească, dar de 
atita spaimă şi furie nu izbuti să scoată din gitlej 
decit un gilgiit. Timplarul zimbi. 

— Aha, înălțimea voastră! Așadar şi dumnea- 
voastră vă e hărăzit să beţi sîngele bătrînului 
Maule ! spuse el batjocoritor. 

— Diavol cu chip de om! De ce o ţii încă în 
stăpinire pe copila mea ? strigă domnul Pyncheon 
cind vocca-i sugrumată izbuti să se descătușeze. 
Dă-mi înapoi fiica ! Şi-apoi vezi-ţi de drum ; şi fie 
ca niciodată drumurile noastre să nu se mai în- 
crucişeze |! 

— Fiica dumitale ! spuse Matthew Maule. Dar 
acum îmi aparţine mie! Cu toate astea, ca să nu 
fiu prea aspru cu frumoasa jupiniţă Alice, am s-o 
las în grija dumitale ; dar nu-ţi garantez că nu va 
avea niciodată prilejul să-şi amintească de Maule, 
tîimplarul. -o 

Îşi undui mîinile în sus ; şi după ce repetă de 
citeva ori gestul, frumoasa Alice Pyhcheon se 
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deşteptă din ciudata ei transă. Se deşteptă fără 
nici o umbră de amintire a experienţei ei vizio- 
nare ; asemenea cuiva care, o clipă, s-a pierdut 
într-o visare şi apoi revine la conştiinţa realității, 
totul petrecîndu-se într-un răstimp la fel de scurt 
cît cel în care flacăra din sobă ce dă să se stingă 
mai pilpiie o dată, înălțindu-se în cămin. Recunos- 
cîndu-l pe Matthew Maule, îşi luă un aer de dem- 
nitate rece dar amabilă, cu atit mai mult cu cît 
pe chipul timplarului flutura un zimbet ciudat care 
ațită mîndria înnăscută a frumoasei Alice. œ 

Așa sfirşi de data aceasta încercarea de a des- 
coperi actul de proprietate al familiei Pyncheon 
asupra. teritoriilor răsăritene ; şi, cu toate că în- 
cercarea a fost_reinnoită mai tirziu, niciodată 
vreun Pyncheon n-a izbutit să-şi arunce privirea 
pe acel document. 

Dar, vai de frumoasa, nobila şi prea trufașa 
Alice ! O putere de care nici nu visase vreodată 
pusese stăpinire pe sufletul ei feciorelnic! O 
voinţă cu totul străină de voinţa ei o silea să-i 
împlinească poruncile groteşti și fantastice. După 
cum s-a arătat, tatăl o jertfise pe sărmana copilă 
în pofta lui ncînfrinată de a-şi măsura pămîntu- 
rile cu milele și nu cu pogoanele. Şi, drept ur- 
mare, atita timp cît a trăit, Alice Pyncheon a fost 
sclava lui Maule, redusă la o robie de o mie de 
ori mai umilitoare decît cea ale cărei lanţuri în- 
cătuşează trupul. Aşezat la gura sobei lui mizere, 
Maule nu avea altceva de făcut decit să-şi undu- 
iască mina ; şi oriunde s-ar fi aflat trufaşa domni- 
şoară — în iatacul ei — sau amuzindu-i pe oaspeţii 
de vază ai tatălui său, sau închinîndu-se la bise- 
rică — în orice loc, sau cu orice s-ar fi îndeletnicit 
în acea clipă, spiritul i se furișa de sub propria-i 
stăpinire şi i se supunea lui Maule. „Alice, râzi !“ 
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poruncea timplarul: de lîngă soba lui; sau uneori 
gîndea numai încordaţ, fără să rostească vreun cu- 
vînt. Şi chiar de era cufundată în rugăciune, sau se 
afla la o înmormintare, Alice izucnea într-un ris 
nebunesc. „Alice, întristează-te !“ şi în aceeaşi clipă. 
ii: giroiau lacrimile, stingînd veselia tuturor celor 
din jur, ca: e ploaie torențială peste un foc de ta- 
bără. „Alice, dansează !“ şi se pornea să danseze, 
dar nu cu pașii graţioși, de la curte, pe care-i învă- 
ţase în străinătate, ci țopăia o jigă îndrăcită sau un 
dans popular săltăreț, potrivit pentru fetişcanele 
vioaie de la e sărbătoare cîmpenească. Se părea 
că. intenţia lui Maule nu era s-o distrugă. pe Alice, 
nici să aducă asupră-i vreo neagră şi uriașă ne- 
fericire care i-ar fi încununat suferinţele cu graţia 
tragediei, ci numai să-şi descarce pe fiinţa ei un 
dispreţ, greu, necruţător. Alice se simţea însă prea 
înjosită şi tinjea să-şi schimbe soarta cu aceea a 
unui vierme. 

Într-o seară, în timp ce se afla la o nuntă (dar 
nu la nunta ei; pentru că, nemaiavind control 
asupra. propriei sale voințe, ar fi socotit că săvir- 
șeşte un păcat măritîndu-se), biata: Alice fu che- 
mată de tiranul ei nevăzut şi silită s-o pornească 
pe străzi, în rochia ei albă diafană și în pantofiorii 
de atlaz şi să se îndrepte către locuinţa mizeră a 
unui munciter. Înăuntru răsunau risete şi mare ve- 
selie ; pentru că în acea seară, Matthew Maule tre- 
buia să se însoare cu fiica muncitorului, şi o che- 
mase pe mîndra Alice Pyncheon să o slujească pe 
mireasa lui. Si aşa se întîmplă ; iar cînd cei doi 
se contopiră într-o singură ființă, Alcee se deş- 
teptă din somnul ei vrăjii. Dar lecuită de trufie 
— umilă, și cu un zimbet de sfişietoare tristeţe — 
o sărută pe soţia lui Maule şi își văzu de drumul 
ei. Era o noapte nemiloasă ; vintul: de miazăzi și 
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răsărit îi biciuia cu stropi de ploaie amestecată cu 
zăpadă pieptul dezvelit ; papuceii de atlaz se udară 
cu totul în timp ce străbătea cărările noroioase. A 
doua zi, o răceală ; curînd, o tuse statornică : după 
puţin, un chip supt de oftică, o siluetă năruită, 
aşezată la clavecin și umplînd casa de muzică ! O 
muzică înfiorată de ecouri ale corurilor celeste ! 
O, fericire ! Pentru că Alice îndurase ultima ei 
umilinţă ! O, şi mai adincă fericire ! Pentru că își 
ispăşise singurul ei păcat pămintesc, şi acum nu 
mai cunoştea trufia ! 

Familia Pyncheon a înmormiîntat-o pe Alice cu 
mare pompă. Au venit prieteni şi rude, cu mic cu 
mare, şi toate notabilităţile orașului. Dar, ultimul 
din convoi venea Matthew Maule, scrișnind din 
dinţi de parcă-şi muşca inima rupind-o în două — 
cel mai întunecat și cel mai îndoliat om care a pă- 
şit vreodată după un mort! Voise s-o umilească 
pe Alice, dar nu s-o ucidă; prinsese în pumnul 
lui vinjos sufletul plăpînd -al unei femei, cu gin- 
dul să se joace — şi-o strivise. 


XIV 


PHOEBE ÎȘI IA RĂMAS BUN 


Holgrave, cufundat în povestirea sa cu toată 
encrgia şi concentrarea firească unui tînăr scriitor, 
însoţise de gesturi bogate acele părți care se pre- 
tau a fi întărite și exemplificate în acest scop. 
Acum, observă însă că o anumită toropeală (cu to- 
tul de altă natură decit cea care l-a cuprins poate 
pe cititorul nostru) pusese stăpinire pe simţurile 
auditoarei lui. Era, fără îndoială, efectul gesticu- 
laţici mistice prin care încercase să prezinte cît 
mai Viu, în percepţia lui Phoebe, figura timplarului 
hipnotizator. Cu pleoapele lăsate — luptîndu-se 
să se înalțe o clipă, dar căzind din nou ca împo- 
vărate de plumb — fata se inclina uşor către el 
şi părea aproape să respire o dată cu dinsul. Hol- 
grave o privi în timp ce-şi făcea sul manuscrisul 
şi recunoscu stadiul iniţial al acelei ciudate con- 
diţii psihologice pe care, după cum îi spusese el 
lui Pheobe, avea neobișnuitul dar de a o produce. 
Un văl începea să se înfăşoare imprejurul fetei, 
un văl prin care nu-l mai putea vedea decit pe 
el, şi nu putea trăi decit prin gindurile și emoţiile 
lui. Privirea pironită asupra fetei îi devenea, fără 
voie, din ce în ce mai concentrată ; atitudinea lui 
trăda conştiinţa puterii, investindu-i figura de 
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adolescent cu o demnitate care nu ţinea de mani- 
festările sale fizice. Era limpede că, doar printr-o 
mișcare a miinii şi un efort corespunzător al vo- 
inței, și-ar putea împlini pînă la capăt stăpinirea 
asupra spiritului încă liber şi pur al lui Phoebe; 
ar putea exercita asupra acestei copile bune, ne- 
prihănite, simpie, o influenţă tot atit de primej- 
dioasă şi poate tot atît de dezastruoasă ca aceea 
pe care timplarul din legenda lui o dobindise și 
o dezlănţuise asupra nefericitei Alice. 

Pentru o fire ca a lui Holgrave, speculativă şi 
activă în același timp, nu există ispită mai puter- 
nică decit prilejul de a domina spiritul omenesc ; 
iar pentru un iinăr nu poate exista idee mai se- 
ducătoare decit aceea de a deveni arbitrul desti- 
nului unei tincre fete. De accea — oricare ar fi 
cusururile firii şi educaţiei artistului, şi în ciuda 
dispreţului său pentru crezuri şi instituţii — să-i 
recunoaştem dagherotipistului rara şi înalta ca- 
litate a respectului faţă de individualitatea altui 
om. Să-i recunoaștem și integritatea în care ne 
vom putea încrede în orice împrejurare de acum 
înainte ; pentru că nu și-a îngăduit să înnoade şi 
acel ultim fir care ar fi făcut ca vraja sa asupra 
lui Phoebe să devină de neiînlăturat. 

Îşi undui ușor mîna în sus. 

— Vai, draga mea domnişoară Phoebe, mă jig- 
nești crunt, exclamă cu un zîmbet pe jumătate 
sarcastic. E limpede că biata mea poveste nu e 
bună pentru Godey sau Graham. Gîndeşte-te nu- 
mai, să adormi la lectura bucății pe care am spe- 
rat că criticii de la reviste o vor găsi strălucită, 
viguroasă, plină de fantezie,  patetică, original 
adusă din condei ! Ei bine, asta înseamnă că ma- 
nuscrisul e bun să aprinzi lămpile cu el — dacă, 
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bineînţeles, fiind atit de îmbibat de stătuta mea 
monotonie, mai poate să ia foc! 

— Eu, adormită ? Cum poţi spune una ca asta? 
răspunse Phoebe la fel de inconștientă de criza 
prin care trecuse pe cît e inconștient copilul de 
prăpastia peste marginea căreia s-a rostogolit. 
Nici gind! Eu socotesc c-am fost foarte atentă; 
şi cu toate că nu-mi amintesc prea limpede amă- 
nuntele, totuşi mi-a rămas impresia unor sufe- 
rinţe şi a unor nenorociri copleşitoare — așa încît, 
fără îndoială, povestirea se va dovedi nespus de 
atrăgătoare. 

Între timp, soarele se mistuise colorînd norii 
dinspre zenit în nuanțele acelea invăpăiate, care 
nu.se ivesc pe cer- decît după asfinţit, cînd- orizon- 
tul şi-a pierdut bogata strălucire. lar luna, care 
de multă vreme își începuse ascensiunea, furișin- 
du-şi în taină discul în albastrul amurgului — ase- 
menea unui demagog ambițios, care-şi ascunde 
aspiraţiile de parvenire îmbrăcînd culoarea pre- 
cumpănitoare a :simțămintelor populare — înce- 
puse acum să strălucească, lătăreaţă şi ovală, la 
jumătatea traiectoriei cereşti. Razele-i argintii 
erau îndeajuns de puternice ca să estompeze în- 
tirziatele rămăşiţe ale luminii de zi. Îndulceau şi 
înfrumuseţau contururile bătrînei case ; cu toate 
că umbrele se adunau dense în colțurile nume- 
roaselor frontoane, şi se lăsau greoaie pe sub pro- 
eminenţele caturilor, strecurindu-se pe uşa între- 
deschisă. Cu scurgerea fiecărei clipe, grădina de- 
venea tot mai pitorească ; petice de umbră opacă 
se aşternuseră printre pomii fructiferi, boschetele 
şi tufişurile înflorite. Detaliile banale — care la 
lumina zilei păreau să se fi acumulat într-un veac 
dă viață mizeră — apăreau acum transfigurate de 
o vrajă romantică. Misterele a o sută de ani şu- 
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șoteau printre frunze, ori de câte ori briza uşoară a 
mării se“strecura, înfiorindu-le. Clarul de lună po- 
leia ici şi colo frunzişul ce acoperea micul chioșc 
de vară şi prefira un fascicol de lumină argintată 
pe podeaua umbrită, pe masă și pe banca circu- 
lară, o lumină în continuă frămîntare şi unduire, 
după cum capricioasele goluri şi spărturi dintre 
ramuri lăsau licăririle să se cearnă sau le închi- 
deau calea. 

Aerul era atit de proaspăt şi de răcoros, după 
arşița de peste zi, încît ţi-ai fi putut imagina că 
seara de vară pulverizează rouă şi clar de lună li- 
chid, la gheaţă, dintr-un potir de argint. Ici colo, 
cîţiva stropi de prospeţime se risipeau pe cite-o 
inimă omenească, înviorind-o de tinereţe şi fă- 
cind-o să simtă comuniunea cu întreaga tinereţe a 
firii. Din întimplare, artistul era unu! dintre aceia 
asupra cărora se revărsă harul dătător de viaţă. 
Și-l făcu să simtă cît era de tînăr, ceea ce el uita 
adeseori, din pricină că fusese zvirlit la o virstă 
atit de fragedă în lupta omului cu omul. 

— Am impresia, spuse el, că niciodată n-am 
mai văzut o inserare atit de frumoasă şi niciodată 
nu m-am simțit mai aproape de fericire ca în 
această clipă. La urma urmelor, lumea asta în 
care trăim e tare bună ! Cit de bună şi cit de fru- 
moasă e! Și cit de tinără, n-are în ea nimic pu- 
tred sau măcinat de vreme ! Uite, de pildă, casa 
asta veche, care uneori de-a dreptul m-a sufocat 
cu mirosul ei de lemnărie mucegăită ! Şi grădina 
în care clisa neagră mi se lipește într-una de 
lopată prefăcindu-mă într-un gropar care sapă în 
cimitir ! De-ar fi să pot păstra simţămintul pe 
care-l încerc acum, grădina asta s-ar preface zi 
de zi în pămînt neintinat, și prospeţimea cea din- 
tii a guiei ar înmiresma seva fasolei şi a dovleci- 
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lor ; şi casa! Ar fi ca un umbrar în paradis, pe 
care ar înflori cele dintii roze pe care le-a plă- 
mădit Dumnezeu. Clarul de lună și simţămîntul 
pe care-l naște în sufletul omenesc sînt cei mai 
mari înnoitori şi reformatori. Şi bănuiesc că nici 
o altă reformă sau înnoire nu se va dovedi mai 
deplină decit clarul de lună ! - 

— Ba eu am cunoscut clipe mai fericite decît 
aceasta de faţă ; sau cel puţin mai vesele, răs- 
punse Phoebe ginditoare. Cu toate acestea simt 
vraja clarului de lună din ce în ce mai luminos; 
şi îmi place să urmăresc felul în care ziua, istovită 
cum e, mai zăboveșşte cît poate şi nu vrea ca atit 
de curînd să fie numită ieri. Niciodată pînă acum 
n-am îndrăgit clarul de lună. Ce-o fi avînd în 
noaptea asta de-i atit de frumos, mă întreb ? 

— Şi niciodată nu i-ai mai simţit înriurirea ca 
acum ? întrebă artistul uitindu-se cu seriozitate 
la fată, prin înserare. 

— Niciodată, răspunse Phoebe. Şi acum, cînd 
simt astfel, nici viaţa nu-mi mai pare aceeaşi. De 
parcă pînă acum aş fi privit totul numai în lu- 
mina plină. a zilei, sau în văpaia roșiatică a unui 
foc vesel, licărind şi dansînd prin odaie. Ah, săr- 
mana de mine ! adăugă cu un rîs voalat de melan- 
colie, N-am să mai fiu niciodată veselă cum eram 
înainte de a-i fi cunoscut pe verişoara Hepzibah 
şi pe bietul văr Clifford ! În răstimpul ăsta scurt, 
am devenit mult mai bătrînă. Mai bătrînă şi, nă- 
dăjduiesc, mai înţeleaptă şi — nu chiar mai mo- 
horîtă, dar neîndoielnic mult mai puţin luminoasă 
la fire. Le-am dăruit lor raza mea de soare şi sînt 
bucuroasă că le-am dat-o; dar, fireşte, nimic nu 
poate fi dăruit şi păstrat în același timp. Cu toate 
acestea, îi socotesc bineveniţi. 
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— Phocbe, n-ai pierdut nimic din ce era vrednic 
a fi păstrat, sau din ce era cu putinţă a fi păstrat, 
rosti Holgrave după o pauză. Prima noastră ti- 
nercţe n-are nici o valoare ; pentru că nu sîntem 
conştienţi de ea decit după ce-a trecut: Dar une- 
ori — întotdeauna, bănuiesc, afară de cazul cînd 
cineva e prea nefericit — se iveşte un sens al ce- 
lei de-a doua tinerețţi, care izbucneşte din bucuria 
inimii de a se fi indrăgostit; sau care încunu- 
ncază o altă mare sărbătoare a vieţii, dacă mai 
poate exista şi o alta. Această tinguială a propriu- 
lui tău eu (căreia i te lași acum pradă), adică 
jalca după prima veselie nepăsătoare, superficială, 
a tinereții spulberate, precum şi profunda fericire 
a tinereții reciștigate -— cu atit mai adîncă și mai 
bogată decit cea pe care am pierdut-o — sînt esen- 
tiale pentru dezvoltarea vieţii sufletului. În unele 
cazuri, cele două stări apar aproape simultan, iar 
tristeţea şi foricirca se amestecă într-o unică emo- 
ție plină de mister. 

— Nu prea cred că te înţeleg, spuse Phoebe. 

— Nu-i de mirare, răspunse Holgrave zimbind. 
Pentru că ţi-am destăinuit o taină pe care şi eu 
abia dacă incepusem s-o cunosc înainte de a o 
rosti. Oricum, adu-ţi aminte de ea, și cînd adevă- 
rul o să-ţi devină limpede, gindește-te atunci la 
scena aceasta de sub clar de lună. 

— Acum clarul de lună e deplin ; nu-l ştirbeşte 
decit un slab licăr roșiatic, sus, spre asfinţit, între 
cele două clădiri, observă Phoebe. Trebuie să intru. 
Verişoara Hepzibah nu-i prea iute la socoteli şi-o 
s-o apuce durerea de cap încercînd să descurce 
conturile de azi, dacă nu mă duc s-o ajut, 

Dar Holgrave o mai reţinu un pic. 

— Domnişoara Hepzibah imi spune că peste cî- 
teva zile te intorci la ţară. 
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— Da, dar numai pentru scurtă vreme, răs- 
punse. Phoebe, fiindcă acuma casa aceasta repre- 
zintă căminul pentru mine. Plec doar ca să-mi 
aranjez cîteva treburi şi să-mi iau rămas bun, de 
astă dată in urma unei hotăriîri ferme, de la mama 
şi de la prieteni. E plăcut să locuieşti acolo unde 
eşti dorit şi unde te simţi foarte folositor ; şi cred 
că-mi pot îngădui satisfacția de a mă simţi astfel 
în acest loc. 

— De bună seamă că da, şi chiar mai mult decît 
îţi închipui, rosti artistul. Tot ce înseamnă sănă- 
tate, bunăstare şi viaţă firească în casa asta, este 
întruchipat de persoana dumitale: Aceste bine- 
cuvintări au apărut o dată cu dumneata şi or să 
dispară în clipa cînd dumneata ai să treci dincolo 
de prag. Domnișoara Hepzibah, izolindu-se de se- 
cietate, a pierdut orice legătură reală cu lumea şi, 
de fapt, e o moartă; cu toate că se autogalvani-. 
zează într-o aparenţă de viaţă, şi stă în spatele 
tejghelei, îndurerînd lumea cu o încruntare pro- 
fund  dezaprobatoare. Sărmanul dumitale văr 
Clifford e altă persoană moartă şi de mult îngro- 
pată, asupra căruia guvernatorul şi consiliul au 
operat un miracol de necromanţie. Nu m-aş mira 
dacă într-o dimineaţă, după plecarea dumitale, e 
să se năruie la pămînt şi n-o să mai rămînă de pe 
urma lui nimic decit o grămăjoară de pulbere. 
„Domnişoara Hepzibah, oricum, o să-şi piardă şi 
puţina flexibilitate pe care o mai are. Amindoi 
există doar prin dumneata. 

— M-ar durea să gîndesc astfel, răspunse 
Phoebe cu gravitate. Dar e adevărat că micile 
mele priceperi constituie întocmai lucrul de care 
au ei nevoie ; iar eu ţin cu adevărat să-i fac să se 
simtă” bine — e un soi de ciudat sentiment ma- 
tern — şi aș dori să nu-ţi baţi jec de ei! Și dă-mi 
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voie să-ți spun, domnule Holgrave, citeodată tare 
-aş vrea să ştiu dacă dumneata le doreşti . binele 
său răul. 

— Fără îndoială, replică dagherotipistul, îmi 
inspiră interes această nobilă faţă bătrină, demo- 
dată și săracă lipită pămîntului, precum şi acest 
-gentilom degradat și cu mintea zdruncinată, acest 
ratat iubitor al frumosului. Îmi inspiră un interes 
- binevoitor, aşa copii bătrini şi neajutoraţi cum 
sint ! Dar dumneata nici nu poţi concepe cît de 
deosebită e inima 'mea de a dumitale. În ce pri- 
“vește. aceste două persoane, eu nu simt imboldul 
nici să-i ajut, nici să-i stingheresc ; ci doar să cer- 
cetez, să analizez, să-mi lămuresc mie însumi lu- 
crurile, să înţeleg drama care, de aproape două 
sute de ani, îşi tirăşte prelunga-i umbră peste pă- 
mintul acesta pe care pășim acum dumneata şi cu 
mine. Dacă mi se va îngădui să fiu martorul. fi- 
„nalului acestei drame, nu mă îndoiesc că voi în- 
-cerca.o mare satisfacţie morală, indiferent cum 
se:vor desfășura lucrurile. Simt în mine 'convin- 
gerea că -sfîrşitul e:pe. aproape. Dar, cu toate. că 
:Providenţa te-a trimis pe dumneata aici.ca să 
ajuii, iar pe mine nu m-a trimis decît ca spectator 
.privilegiat-şi detaşat, mă leg să le dau acestor ne- 
fericite făpturi tot ajutorul de.care voi fi 'în 
stare. 

— Aş dori -să vorbeşti mai limpede, strigă 
:Phoebe, nedumerită şi nemulțumită, şi, mai. cu 
seamă, aş. dori să ai în mai mare măsură senti- 
mente de creștin şi de om. Cum e. posibil să vezi 
“oameni în suferinţă fără să doreşti, mai: presus. de 
orice altceva, să-i ajuţi şi să-i alini ? Vorbeșşti de 
-parcă această casă veche ar fi un teatru ; şi s-ar 
:spune- că priveşti nefericirile. lui Hepzibah- şi. ale 
“lui . Clifford, -precum şi pe cele ale generațiilor 
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dinaintea lor, ca pe una din tragediile acelea din 
care am văzut eu jucîndu-se în holul unui hotel 
de la ţară, numai că aceasta de acum pare-se că se 
joacă exclusiv pentru amuzamentul dumitale. 
Piesa îi consumă însă prea mult pe actori, iar pu- 
blicul e prea indiferent. 

— Eşti severă, ripostă Holgrave, silit să recu- 
noască o anumită doză de adevăr în această nos- 
timă schiţare a propriului său fel de a fi. 

— Şi mai departe, continuă Phoebe, ce înţelegi 
prin această convingere a dumitale, de care mi-ai 
vorbit, că sfirşitul ar fi pe aproape ? Ai cunoștință 
de vreo nouă nenorocire care ameninţă pe sărma- 
-nele mele rude? Dacă-i aşa, spune-mi, rogu-te, 
imediat, şi atunci nu mai plec! 

— Iartă-mă Phoebe, răspunse dagherotipistul, 
întinzîndu-i mîna, gest care o sili pe fată să-şi lase 
mina într-a lui. Eu am ceva mistic în mine, tre- 
buie să recunosc. Am moştenit în singe această 
înclinaţie, o dată cu puterea de a hipnotiza, care 
în binecuvîntatele vremuri ale vrăjitoriei m-ar fi 
dus pe Dealul Spinzurătorilor. Crede-mă, dac-aș 
cunoaşte într-adevăr vreo taină a cărei dezvăluire 
ar fi spre folosul prietenilor dumitale — care sînt 
şi prietenii mei — ai afla-o înainte de a ne des- 
părţi. Dar nu am cunoştinţă de nimic. 

— Îmi ascunzi ceva! zise Phoebe. 

— Nimic — nici o taină în afara celor care-mi 
aparţin, răspunse Holgrave. Într-adevăr, pot să-mi 
dau seama că judecătorul Pyncheon e cu ochii pe 
Clifford, în distrugerea căruia a jucat un rol atit 
de însemnat. Totuşi, raţiunile şi intenţiile lui sînt 
un mister pentru mine. E un om hotărît şi neîn- 
duplecat ; o adevărată fire de inchizitor ; şi dacă 
trăgindu-l pe Clifford pe roată ar avea ceva de 
cîștigat, sînt încredinţat că şi-ar scrinti şi braţele 
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din încheieturi numai ca s-o facă. Dar om avut şi 
de vază cum e — atît de sigur în ce priveşte pro- 
pria sa forţă şi sprijinul atotcuprinzător al socie- 
tății — ce poate spera sau ce se poate teme jude- 
cătorul Pyncheon de imbecilul, stigmatizatul, 
semi-adormitul Clifford ? 

Şi totuşi, stărui Phoebe, ai vorbit ca și cum 
nenorocirea ar fi de neînlăturat. 

-— O, din pricină că eu am o gindire bolnăvi- 

cioasă, o linişti artistul. Mintea mea e puţin sucită, 
aşa cum e mintea aproape a tuturor oamenilor, cu 
excepţia dumitale. De altminteri, e atit de straniu 
faptul ca eu să fiu un locatar al acestei bătrine 
Case Pyncheon, şi să mă aflu în această bătrină 
grădină (sssst ! ascultă cum şuşoteşte izvorul lui 
Maule !) încît, dacă n-ar fi decit această împreju- 
rare şi tot nu m-aş putea impiedica să gindesc că 
Soarta pregăteşte actul al cincilea al unei ca- 
tastrofe ! 
„— Poftim ! strigă Phoebe cu rcinnoită indig- 
nare ; pentru -că prin natura ci era tot'atit de ostilă 
misterelor precum e lumina soarelui ostilă un- 
gherelor întunecate. Mă nedumerești mai mult ca 
oricind. 

— Atunci, haide să ne despărțim prieteni, spuse 
Holgrave stringîndu-i mina. Sau, dacă nu chiar 
prieteni, haide să ne despărțim înainte de a ajunge 
să mă urăşti cu totul. Dumnceata care iubeşti pe 
toți oamenii din lume ! 

—- Ei, rămii cu, bine, răspunse Phoebe cu 
sinceritate. Nu am de gînd să mă supăr prea tare, 
şi mi-ar părea rău să gindeşti astfel. Uite-o pe ve- 
rișoara Hepzibah care stă de un sfert de oră în 
umbra ușii. Își spune că zăbovesc prea mult în 
grădina umedă. Aşadar, noapte hună şi la reve- 
dere. 
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=. A. doua zi dimineaţa, Phoebe putea fi văzută cu. 
“pălărioara ei de pai, un şal pe un braţ şi o mică 
valiză în cealaltă mină, luîndu-şi rămas bun de la 
'“Hepzibah și de la vărul Clifford. Urma-să plece cu 
primul tren care avea-s-o transporte cale de şase: 
ile spre satul ei natal. 

' Ochii lui Phoebe înotau în lacrimi; un suris 
'înrourat de o afectuoasă părere de rău tremura:în 
jurul. gurii ei frumoase. Se întreba cum de se în- 
timplase. că: acele citeva. săptămîni petrecute aci; 
în această reşedinţă veche și apăsătoare, puseseră 
atita :stăpinire pe ea şi:se:contopiseră în asemenea 
măsură cu trăirile ei, încit acum păreau să fi de- 
venit: un focar al tuturor aducerilor: aminte, mai 
important decit: tot: ce avusese loc pînă atunci; 
Cum de:izbutise Hepzibah — întunecată, tăcută; 
opacă la fluxul ei de sentimente calde — să-şi cîș- 
tige atita dragoste ? Şi Clifford — în decăderea ra- 
tării lui, cu misterul unei crime înspăimintătoare 
.-planînd asupră-i, cu miasma îmbicsită a închiso- 
rii făcîndu-se încă simțită în respiraţia sa — cum 
de se prefăcuse în copilul cel mai inocent. pe care 
Phoebe se simțea îndatorată să-l supravegheze, 
oferindu-i fericirea ceasurilor de uitare ! În această 
clipă. a: despărțirii, totul se detașa limpede în vi- 
ziunea ei. Oriunde şi-ar fi întors privirea, pe orice 
şi-ar fi lăsat mina, toate obiectele răspundeau: 
conștiinței ei de parcă în fiecare dintre ele ar fi 
pulsat o inimă caldă omenească. 

Privea pe fereastră în grădină, şi era mai pu- 
ternică părerea. de rău că părăseşte petecul acesta 
de pămînt negru, viciat de năvala seculară. a. bu- 
ruienilor,, decit bucuria. gindului că. o- să respire: 
din nou mireasma.pădurilor ei de brad şi a- lanu- 
rilor de trifoi proaspăt. Îi strigă pe Chantecler, cu 
cele două soţii ale sale şi cu venerabilul pui, şi le 
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zvirli nişte- firimituri. de la micul dejun. După ce 
acestea. fură înfulecate în grabă, puiul își desfă- 
șură aripile şi ateriză pe prichiciul ferestrei, lingă 
Phoebe, pe care o privi în faţă.cu gravitate, din~ 
du-și glas emoției într-un cloncănit. Phoebe îl. 
rugă ca în lipsa ei să fie un bătrin puişor cuminte 
şi-i făgădui să-i aducă un săculeţ cu grăunţe de 
hrișcă. | 

— Vai, Phoebe! observă Hepzibah. Zimbetul 
tău nu mai înfloreşte acum la fel de firesc ca. în 
ziua. cînd ai venit la noi. Pe atunci zimbetul se 
ivea cînd îi plăcea lui; acum zimbeşti cind îţi. 
place ţie. E bine că te întorci pentru cităva vreme 
în satul tău. Prea multe greutăţi ti-au împovărat 
„spiritul aici. Casa e posomorită şi singuratică ; pră- 
vălia e un. cuib de umilinie ; cit despre mine, eu 
nu am puterea de a face ca lucrurile să arate mai. 
luminoase decit sint. Dragul de Clifford a fost 
unica ta mîngiiere ! 

— Vino aici, Phoebe, strigă deodată vărul Clif- 
ford, care șezuse foarte tăcut intreaga dimineaţă. 
: Mai aproape, mai aproape, și priveşte-mă în faţă ! 

“Phoebe își rezemă mîinile pe braţele jilțului său 
și îşi înclină faţa spre Clifford, ca acesta să o poată 
scruta după placul inimii. E cu putinţă ca emoţiile 
latente ale despărțirii să-i fi redeșteptai, în. oare- 
care. măsură, facultăţile înceţoşate şi toropite. 
Oricum, Phoebe. simţi curînd că inima ei era cer- 
cetată. în adincuri, dacă nu cu intuiţia profundă. a 
unui clarvăzător, dar cel puţin cu o. cunoaştere de 
e subtilitate mai mult decit feminină. Cu o clipă 
înainte,. nu fusese de loc conștientă că ar avea 
ceva; de ascuns. Acum simţi nevoia. să-şi plece 
pleoapele. în faţa privirii lui Clifford, de parcă o 
anumită taină s-ar fi revelat propriei ei conştiinţe 
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prin mijlocirea percepţiilor altei persoane. O îm- 
purpurare — cu atît mai aprinsă cu cît se lupta 
s-o stăvilească — îi năvăli în_obraji urcînd tot 
mai sus, într-un flux în plină creştere, pină îi nă- 
pădi toată fruntea. 

— E de-ajuns, Phoebc, rosti Clifford cu un zim- 
pet melancolic. Cind te-am văzut prima oară, erai 
cea mai drăgălaşă copilă din lume ; acum, drăgă- 
lăşenia ta s-a copt în frumuseţe. Copila s-a pre- 
făcut în femeie ; bobocul s-a deschis în floare. 
Pleacă! Mă simt mai singur decit am fost pînă 
acum. 

Phoebe își luă rămas bun de la mîhnita pereche 
şi străbătu prăvălia, fluturindu-și pleoapele ca 
să-și desprindă o lacrimă de pe gene ; căci — ți- 
nînd scama ce scurtă urma să-i fie absenţa şi prin 
urmare că era stupid să se lase doborită de atita 
lucru — nu voia să-și ia în seamă lacrimile nici 
atit cît să şi le şteargă cu batista. În prag, se în- 
tilni cu ștrengarul ale cărui năzdrăvane isprăvi 
gastronomice au fost relatate mai înainte în po- 
vestirea noastră. Phoebe luă din galantar un spe- 
cimen zoologic sau altul — ochii fiindu-i prea îm- 
păienjeniţi ca s-o informeze exact dacă era un 
iepuraş sau un hipopotam — îl viri în mîna copi- 
lului ca un dar de despărţire și plecă mai departe. 
Moş Venner tocmai trecea pragul porţii lui, cu o 
capră de tăiat lemne şi un fierăstriău pe umăr; şi 
tirindu-şi picioarele pe stradă, nu şovăi s-o înso- 
ţească pe Phoebe atîta timp cit drumul lor era 
același ; şi nici ea nu simți vreo clipă îndemnul 
de a trece pe lingă dînsul, în ciuda surtucului său 
peticit, a picptarului ponosit, şi a ciudatei croieli 
a pantalonilor de cilţi. 
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+ — O să-ţi simţim lipsa în după amiezile de sa- 
bat, observă filozoful străzii. E de necrezut cît de 
puţin timp le trebuie unor oameni să ajungă pen- 
tru ceilalţi la fel-de fireşti ca aerul pe care-l 
respiră ; şi, să-mi fie iertat, domnişoară Phoebe 
(cu toate că vorbele unui bătrîn n-au ce să te su- 
pere), dar asta însemni dumneata pentru mine. 
Anii s-au adunat în urma mea, pe cînd viaţa du- 
mitale de abia începe ; şi cu toate astea, îmi eşti 
la fel de familiară de parcă te-aş fi găsit în ușa 
mamei mele şi de parcă de atunci mi-ai fi înflo- 
rit într-una în drum, ca o viță răspîndită pe tot 
lungul cărării mele. Întoarce-te repede, că de nu, 
ai să mă găseşti la ferma mea ; pentru că tăiatul 
ăsta al lemnelor începe să fie cam anevoios pentru 
spinarea mea îndurerață. 

— Mă întorc foarte curind, Moş Venner, răs- 
punse Phoebe. - 

— Să fie cît mai curind, Phoebe, și de dragul 
celor două suflete de-acolo, urmă însoţitorul ei. 
Acum ei n-ar mai putea trăi fără dumneata, 
Phoebe — niciodată — nu mai mult decit dacă 
unul din îngerii Domnului ar fi pogorit alături de 
dinsii ca să facă din casa lor pustie un cuib plăcut 
şi îmbietor ! Nu gindeşti cît de trist ar fi pentru 
ei dacă într-o dimineață frumoasă de vară ca 
aceasta, îngerul şi-ar desface aripile şi ar zbura 
către lăcaşul de unde a venit ? Ei bine, la fel se 
simt acum, cînd dumneata te întorci cu trenul 
acasă ! Nu pot să îndure, domnişoară Phoebe ; așa 
încît întoarce-te negreşit ! 

— Eu nu sint înger, Moş Venner, răspunse 
"Phoebe zimbind, şi cum ajunsese la colţul străzii, 
îi întinse mina. Dar cred că oamenii nu se simt 
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niciodată mai aproape de îngeri decit. atunci cînd 
izbutesc să facă oricît de puţin bine le stă în pu~ 
teri. Aşa încît am 'să'mă întorc negreşit. 

„Astfel se despărţiră bătrinul și fata cea 'înflo- 
.rită ; iar Phoebe se înălţă pe aripile:dimineţii: şi-şi 
luă zborul aproape cu aceeași viteză ca şi cum 
ar fi plutit :pe vehiculul aerian al ingerilor -cu 
care Moş Venner o asemuise atit de- grațios. 


XV 


ÎNCRUNTAREA ŞI SURISUB 
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Trecură citeva zile destul de apăsătoare și de 
sumbre peste Casa cu şapte frontoane. De fapt 
(ca să nu-atribuim întreagă tristețe a cerului şi a 
pămîntului unei singure împrejurări nefavorabile 
şi anume plecării lui Phoebe), se stirnise un vint 
de furtună dinspre răsărit, care făcea tot ce putea 
ca acoperişul negru și zidurile vechii case să arate 
mai lipsite de veselie ca oricind. Dar exteriorul 
casei nu era nici pe jumătate atit de trist ca in- 
teridrul ei. Bietul Clifford fusese lipsit brusc de 
puţinele. lui resurse de bucurie. Phoebe nu mai 
era acolo ; şi nici lumina soarelui nu se mai cernea 
pe podea. Grădina cu aleile ei noroioase şi chioş- 
cul cu irunzişul- rece, din care picurau stropi de 
ploaie, alcătuiau. o imagine ce-ţi dădea fiori. Ni- 
mic nu mai înflorea în atmosfera rece, umedă, 
nemiloasă, agitată de briza sălcie şi picloasă a.mă- 
rii; nimic decit mușchiul de pe muchiile acoperi- 
şului de șindrilă şi mănunchiul de bălării stufoase 
crescute în ungherul dintre cele două frontoane 
centrale, şi care în ultima vreme suferiseră din 
pricina secetei, 

În ce-o priveşte pe Hepzibah, arăta nu numai 
pătrunsă de vîntul de răsărit, dar ai fi zis că în- 
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săşi făptura ci întrupează o fază a acestei schim- 
bări de vreme, conuşie şi ursuză — era însuşi 
vintul de răsărit, burzuluit şi posac, într-o rochie 
de mătase neagră veștedă și pe cap cu un turban 
împletit din jerbe de nori. Clientela prăvăliei se 
împuţinase pentru că mergea vorba că berea şi 
alte mărfuri alterabile se acreau numai cît se in- 
crunta asupra lor. Se poate să fie adevărat că lu- 
mea avea pricini să se plingă de comportarea ei ; 
dar faţă de Clifford nu era nici ursuză, nici arţă- 
goasă, iar în inima ei îi nutrea acceaşi căldură ca 
întotdeauna ; numai de-ar fi fost cu putinţă ca 
accasta să ajungă pină la el! Zădărnicia celor 
mai abile dintre strădaniile ei o paraliza pe săr- 
mana bătrină. Nu putea face altceva decit să șadlă 
tăcută într-un colţ de odaie, în timp ce crengile 
ude ale părului, măturînd geamurile ferestrelor 
scunde, ţeseau în plină zi un soi de amurg pe care 
Hepzibah îl întuncca şi mai mult, în mod in- 
conștient, prin înfăţişarea ei îndoliată. Nu era 
vina ci. Toate pină şi vechile scaune şi mase, 
care cunoscuseră capriciile vremii de-a lungul 
unui răstimp de trei sau patru ori mai întins decit 
viaţa ci, toate arătau atit de jilave şi reci, de parcă 
intemperia de acum cra cca mai uricioasă din cite 
apucascră de-a lungul anilor. Portretul colonelu- 
lui puritan dirdiia pe zid. Intreaga clădire dirdiia. 
începînd cu fiecare din podurile de sub cele șapte 
frontoane și pină la vatra mare din bucătărie, 
care slujea doar ca simbol al inimii casei, ‘pentra 
că, deși fusese zidită să dea căldură, era acum 
pustie şi stinjenitoarc. 

Hepzibah încercase să însuflețească locuinţa 
aprinzînd un foc în salon. Dar demonul furtunii o 
-pindea, şi ori de cite ori se înteţea cite o flacără, 
împingea fumul înapoi, sufotind cu propria sa 
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suflare gîtlejul plin de funingine al hornului. Cu 
toate acestea, timp de patru zile din timpul nă- 
praznicei furtuni, Clifford s-a înfășurat într-un 
halat vechi, şi a zăcut în jilţul lui obişnuit. În 
dimineaţa celei de-a cincea zi, cind fu chemat la 
micul dejun, răspunse doar printr-un murmur 
deznădăjduit, care exprima hotărirea de a nu pă- 
răsi patul. Sora lui nu făcu nici o încercare de a-i 
schimba intenția. De fapt, cu toată iubirea ei ne- 
ştirbită, Hepzibah n-ar mai fi putut îndura sar- 
cina neplăcută — atit de irealizabilă cu săracele 
şi rigidele ei însuşiri — de a născoci mijloace de 
distracţie pentru o minte ruinată deşi încă sen- 
sibilă, pentru un om pretenţios şi cu simţ critic; 
dar lipsit de forţă şi de voinţă. Cel puţin azi avea 
să fie scutită de clasica disperare. dacă o să poală 
şedea tremurind de una singură, fără să încerce 
mereu cîte o nouă durere, cîte un nejustificat 
junghi de remuşcare la fiecare suspin răzleţ al 
tovarăşului ei de suferință. 

Dar se părea că, deşi nu coborise, fratele ei își 
făcuse totuşi de lucru în căutare de amuzamente. 
În cursul după-amiezii,- Hepzibah auzi un acord 
de muzică care (cum în Casa cu şapte frontoane 
nu exista nici un alt instrument muzical) nu pu- 
tea. proveni decît din clavecinul Alicei Pyncheon. 
Ştia prea bine că, în tinereţe, Clifford se bucurase 
de un ales gust pentru muzică şi de un conside- 
rabil talent de interpret. Totuși, era greu de 
conceput că într-o artă pentru care exerciţiul zil- 
nic este esenţial, putuse păstra asemenea desăvir- 
şire cîtă reieşea din acordurile dulci, eterice, gin- 
gaşe, deși nespus de triste, care-i mîngiiau acum 
urechea. La fel de miraculos părea şi faptul că 
instrumentul amuţit de vreme îndelungată putea 
dărui încă atita melodie. Fără voie, Hepzibah se 
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gîndi la muzica fantomatică, prevestitoare de 
moarte în familie, care îi era atribuită legendarți 
Alice. Dar faptul că după citeva acorduri armo- 
nioase coardele părură să plesnească,. fiecare în 
parte, sub propriile lor vibrații, iar muzica amuţi, 
era o dovadă că degetele care atinseseră instru- 
mentul nu erau chiar spirituale. 

Misterioaselor armonii le urmă însă un zgomot 
mai dur ; ziua era sortită să nu se scurgă fără. a fi 
marcată de o întîmplare suficientă în sine să otră- 
vească, pentru Hepzibah și pentru Cliffard, aerul 
cel mai îmbălsămat pe care l-ar aduce păsările 
colibri pe aripile lor. Ecoul ultimelor acorduri .ale 
muzicii Alicei Pyncheon (sau a lui Clifford, dacă 
a lui o fi fost) fură sfîşiate de o disonanţă nu mai 
puțin vulgară decit însuși clinchetul clopoţelului 
de la ușa prăvăliei. Se auzi zgomotul unor tălpi 
care se ştergeau de noroi în prag, şi apoi un pas 
greoi pe podea. Hepzibah întîrzie un moment să 
se ridice, stringindu-și în jurul umerilor un şal 
vechi, care timp de patruzeci de ani 'fusese ar- 
mura ei de apărare împotriva vîntului de răsărit. 
Totuşi, un sunet caracteristic — care nu era nici 
tuse, nici încercare de limpezire a gitlejului, ci un 
fel de spasm gilgiit şi reverberat de un vast coş al 
pieptului — o făcu să sară în sus cu acea áprigă 
forţă a slăbiciunii atit de comună femeilor în ca- 
zuri de primejdie imediată. Și în asemenea prile- 
juri, puţine fiinţe de acelaşi sex cu ea au arătat 
vreodată: mai crunte ca biata noastră Hepzibah cea 
burzuluită. Dar oaspetele închise încet ușa în urma 
lui, îşi rezemă umbrela de tejghea, şi întimpină 
alarma şi furia stirnite de apariţia sa cu. un chip 
de calmă bunăvoință. ` 

Presimţirea n-o înșelase pe Hepzibah. Nu era alt- 
cineva decit judecătorul Pyncheon, care după ce 
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încercase în zadar uşa de la intrarea principală, 
pătrunsese prin prăvălie. 

— Ce mai faci verişoară Hepzibah ? ? Și cum se 
simte sărmanul nostru Clifford pe această vreme 
atit de necruțătoare ? îşi începu judecătorul vorba; 
şi părea într-adevăr de mirare că vintul furtunos 
de la răsărit nu s-a rusinat, sau că nu s-a muiat 
măcar un pic, în fața jovialei bunăvoințe a suri- 
sului său. „N-aş fi avut liniște dacă nu veņeam să 
întreb încă o dată ce-aş putea face pentru bună- 
starea lui şi .a dumitale. 

— Nu poţi face nimic, răspunse Hepzibah stă- 
pinindu-şi agitația atit cât putea. Viaţa mea e în- 
chinată lui Clifford. Are tot ce-i trebuie în situa- 


ţia lui. 
— Dar dă-mi voie să-ți atrag atenţia, iubită 
verișoară, reluă judecătorul, că greşeşti — fără 


îndoială din afecţiune şi din bunătate şi cu cele 
mai bune intenţii — dar greșeşti ţinindu-ţi fratele 
atit: de închis. De ce să-l izolezi de simpatia şi 
bunătatea oamenilor ? Clifford, vai ! a avut parte 
de prea multă singurătate. “Lasă- l acum să simtă 
gustul tovărăşiei — vreau să spun al tovărăşiei 
rudelor și vechilor prieteni. De pildă, îngăduie-mi 
numai să-l văd pe Clifford, şi îţi garantez eu efec- 
tul fericit al acestei întrevederi. 

— Nu-l poţi vedea, răspunse Hepzibah. Clifford 
a căzut de ieri la pat 

— Ce! Cum! E bolnav? exclamă jidecătorul 
Pyncheon, tresărind şi părind îngrijorat şi alar- 
mat ; de fapt, în timp ce vorbea, însăşi expresia 
minioasă a bătrinului puritan întunecă odaia. În 
“cazul acesta trebuie şi țin neapărat să-l văd! Dacă 
moare ? 

— Nu e în pericol de moarte, răspunse Hepzi- 
bah, şi adăugă cu o amărăciune pe care nu şi-o mai 
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putu stăpini : Nu e în pericol decît dacă acum va 
fi din nou împins la moarte de acelaşi om care a 
mai încercat s-o facă şi în trecut. 

— Verişoară Hepzibah, i se adresă judecătorul 
cu o seriozitate impresionantă, care, pe măsură 
ce vorbea, se prefăcea în patos înlăcrimat, e cu 
putinţă să nu-ți dai seama cit de nedreaptă, cit 
de lipsită de milă şi de simţire creştină este această 
constantă, prelungită pică ce-mi porţi pentru un 
rol pe care am fost constrins de datorie şi de con- 
ştiinţă, prin forţa legii și spre primejdia mea per- 
sonală, să-l joc? Am făcut cu, spre răul lui Clif- 
ford, ceva ce-aș fi putut să nu fac? Cum ai fi putut 
dumneata, sora lui — dacă, spre infinita dumitale 
durere, așa cum a fos! cazul cu mine, ai fi ştiut 
cele ce-am ştiut eu — cum ai îi putut să-i arăţi 
mai multă duioşic ? Și îți inchipui, verişcară, că 
mie nu mi s-a strins inima ? Că sufletul nu mi-a 
fost muşcat de chin din ziua aceca și pină astăzi, 
în mijlocul întregii prosperităţi cu care m-a bine- 
cuviniat cerul ? Sau îţi închipui că nu mă bucur 
acum cînd, în conformitate cu drepturile justiţiei 
publice şi ale bunăstării societăţii, s-a considerat 
că acest îndrăgit neam al meu, acest prieten din 
copilărie, acest temperament de o constittăţie atit 
de gingaşă şi de frumoasă — atit de nefericit şi... 
haide să-i spunem pe nume şi s-avem tăria de a o 
rosti, atit de vinovat — acest Clifford al nostru, a 
fost redat, în sfirşit, vieţii şi posibilităţilor ei de 
fericire! Ah, cît de puţin mă cunoşti, verișoară 
Hepzibah ! Cit de puţin îmi cunoşti inima! Îmi 
saltă în piept acum la gindul că îl voi vedea! 
Nu există ființă omenească (în afară de dum- 
neata — şi nici măcar dumneata nu m-ai între- 
cut) care să fi vărsat mai multe lacrimi pentru 
năpasta ce-a dat peste Clifford. Şi acum mai poţi 
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vedea unele dintre aceste lacrimi. Şi nimeni nu 
s-ar bucura mai mult decit mine să contribuie la 
fericirea lui ! Pune-mă la încercare, Hepzibah — 
pune-mă la încercare, verișoară, pune la încercare 
omul pe care-l consideri dușmanul dumitale şi al 
lui Clifford -— pune-l la încercare pe Jaffrey 
Pyncheon, şi ai să vezi că-i sincer pină în adincul 
inimii ! 

— În numele cerului, strigă Hepzibah a cărei in- 
dignare sporisc şi mai mult în faţa acestei debor- 
dări de nepreţuilă tandreţe din partea unei firi 
austere, pentru numele lui Dumnezeu pe care-l 
insulți — şi a cărui putere aproape că îmi vine 
s-o pun la îndoială, din moment ce te aude rostind 
atitea cuvinte ncadevărate şi nu-ți înțepeneşte 
limba — renunță, t& implor, renunță la această 
respingătoare prefăcătorie de dragoste faţă de vic- 
tima dumitale ! Îl urăști ! Vorbeşte deschis, ca un 
bărbat ! În clipa asta nutreşti în inima dumitale 
o intenție ticăloasă împotriva lui. Dezvăluic-o pe 
dată ! Sau, dacă-ţi închipui că altminteri vei 
izbîndi mai ușor, ascunde-o pînă cînd vei triumfa. 
Dar nu-mi mai vorbi niciodată despre dragostea 
ce-i porti bictului meu frate! Nu pot îndura să te 
aud. M-ar înfuria dincolo de limita cuvenită un-i 
femei ! M-ar împinge la nebunie ! Păzește-te ! Nici 
un cuvint în plus. M-ai face să te disproţuiesc! 

În sfîrşit, o dată, minia îi dăduse bictei Hepzibah 
curaj. Vorbise. Dar, la urma urmei, oare această 
neîncredere de neinvins în ce priveşte integritatea 
judecătorului Pyncheon, și această totală negare a 
dreptului său de a se afla în sfera simpatiilor omc- 
neşti să fi fost întemeiate pe o cunoaştere dreaptă 
a caracterului său, sau nu erau decit rodul pre- 
judecăților iraționale ale unei femei, și deci lipsite 
de orice bază reală ? 
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Judecătorul era, mai presus de orice îndoială, o 
persoană de înaltă respectabilitate. O confirma bi- 
serica ? o confirma statul. Nu o contesta nimeni. În 
cercul vast al celor care-l cunoșteau fie în viața 
publică fie în cea privată, nu exista nici un om, cu 
excepţia lui Hepzibah sau a vreunui nelegiuit de 
mistic precum dagherotipistul, sau, poate, a cîtorva 
oponenți politici — care să fi visat măcar să-i pună 
la îndoială dreptul la o înaltă şi onorabilă poziţie 
în societate. Pe de altă parte (ca să fim drepţi), 
nici judecătorul Pyncheon nu era muncit de nu- 
meroase sau frecvente îndoieli că reputaţia sa, 
demnă de invidiat, n-ar fi fost pe potriva merite- 
lor sale. Conştiinţa lui, prin urmare acest factor 
care e socotit de obicei drept cel mai neîndoielnic 
martor al integrităţii cuiva — conştiinţa lui, zic, cu 
excepţia poate a unui răstimp de cinci minute din 
douăzeci şi patru de ore, sau cînd și cînd, a unei 
zile negre în circuitul unui an întreg, aducea o 
mărturie în deplin acord cu părerea elogioasă a 
mulţimii. Și totuşi, oricît de puternică pare să fi 
fost această mărturie, noi am şovăi să punem în 
primejdie propria noastră conştiinţă afirmînd că 
judecătorul şi lumea care-l adula aveau dreptate, 
iar biata Hepzibah, cu solitarele-i obiectii, ar fi 
greşit. Ascuns de ochii oamenilor, uitat de el în- 
suşi sau atit de adînc îngropat sub un sculpturăl 
şi ornamental maldăr de isprăvi ostentative încît 
viaţa iui cotidiană nici nu mai lua notă de acest 
element, mvcenea în el un germene de neomenie și 
de urit. Ba nu, aproape ne-am hazarda să afirmăm 
că s-ar fi putut să săvirșească zi de zi o faptă vi- 
novată, reînnoită fără încetare şi roşindu-se mereu 
ca miraculoasa pată de sînge a ucigaşului, fără ca 
el să fie conştient în mod necesar şi în fiecare mi- 
nüt de acest lucru. 
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Oamenii. cu spirit dur, cu tărie de caracter şi un 
impermeabil fond de sensibilitate, sint înclinați 
spre- acest gen de greşeli. În genere, sint oameni 
pentru care formele au o importanță covirşitoare. 
Cîmpul lor de activitate este restrins la sfera fe- 
nomenelor exterioare ale vieţii. Ei posedă marea 
dibăcie de a înșfăca, a minui și a-şi însuși marile, 
masivele, solidele irealităţi, ca de pildă aurul, pro- 
prietăţile funciare, posturile de încredere şi de 
înaltă retribuţie, ori onorurile publice. Cu aseme- 
nea. materiale şi cu realizări aparent binevoitoare, 
înfăptuite în ochii lumii, indivizii din această speţă 
îşi elădesc o platformă înaltă şi măreaţă, care pen- 
tru cei din jur şi, în cele din urmă, chiar şi pentru 
ei, se confundă cu caracterul omului sau cu însuşi 
omul. . 

Priviţi, de pildă, un palat! Sălile somptuoase, 
apartamentele luxoase, pavate cu un mozaic din 
marmură scumpă ; ferestrele înalte cît zidul fiecă- 
rei odăi, lăsind lumina soarelui să pătrundă prin 
transparenţa geamurilor ferecate în armătură de 
plumb, cornișele aurite, tavanele minunat pictate ; 
o: cupolă semeaţă — prin care, dacă stai în ro- 
tonda centrală a mozaicului, poţi privi cerul fără 
ca nici un obstacol să-ţi împiedice ochiul — încu- 
nunează întregul edificiu. Sub ce emblemă mai 
frumoasă şi mai nobilă ar putea dori un om să-și 
ascundă caracterul ? Ah, dar într-un ungher pitit 
și întunecos — într-o cămăruţă strimtă de la sub- 
sol, încuiată, zăvorită şi ţinută sub- un lacăt a cărui. 
eheie a fost de mult zvirlită ; sau dedesubtul iespe- 
zilor de marmură, într-o băltoacă stătută, acope- 
rită de cea mai bogată lucrătură de mozaic, s-ar 
putea să zacă un stîrv pe jumătate putrezit și con- 
tinuind să putrezească, răspindind miasma des- 
compunerii în: întregul: palat ! Stăpinul palatului 
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nu-și dă seama de duhoare, pentru că de multă 
vreme o respiră zi de zi. Nici oaspeţii nu o simt, 
pentru că nările lor sint pline de aromele bogate 
cu care stăpinul, plin de. rivnă, îşi parfumează 
palatul, sau de mireasma de tămiie adusă şi aprinsă 
de ei, cu mare bucurie, în fața lui. Numai cîte- 
odată, din” întîmplare, pătrunde în palat cite un 
clarvăzător, şi în fața ochiului său vrăjit întregul 
edificiu se spulberă în vint, lăsînd în urmă-i doar 
ungherul pitit, cămăruţa ferecată, cu uşa ţesută în 
giulgiuri de pînză de păianjen, sau cu groapa mor- 
tuarā de sub lespedea de mozaic și stirvul putred 
în ea. Și atunci, în acest loc ar trebui căutat ade- 
văratul simbol al caracterului stăpînului şi al fap- 
telor care dau vieţii sale dramul de realitate pe 
care-l are. Și, sub fațada palatului de marmură, 
băltoaca aceea de apă stătută, duhnind a putregai 
şi, poate, înroşită de singe — acea tainică grozăvie 
deasupra căreia îngenunchează rostindu-şi rugăciu- 
nile, fără să-şi mai aducă aminte ce zace dedesubt, 
aceea este mizerabila inimă a stăpînului. 

Ca să aplicăm mai îndeaproape observaţiile de 
mai sus la judecătorul Pyncheon, am putea spune 
(fără nici cel mai mic gînd de a imputa o crimă 
unei personalităţi de o atit de marcantă respecta- 
bilitate) că în viaţa lui se găseau destule nimicuri 
strălucitoare care ar fi putut să înăbuşe şi să pa- 
ralizeze chiar o- conştiinţă mai activă şi mai subtilă 
decit cea a judecătorului. Rectitudinea caracterului 
său judiciar cînd se afla în scaunul prezidenţial ; 
onestitatea în împlinirea sarcinilor publice revenite 
din profesiunea lui ; devotamentul faţă de partidul 
politic din care făcea parte şi rigiditatea cu care 
aderase la principiile acestuia sau cu care, în orice 
caz, ţinea pasul cu mişcările organizate âle aces- 
tuia ; remarcabilul său zel în calitate de preşedinte 
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al Societății Biblice ; neştirbita integritate cu care 
administra un fond destinat văduvelor și orfanilor; 
binefacerile pe care le aducea horticulturii prin 
producţia a două foarte preţuite varietăți de pere, 
şi zooculturii prin mijlocirea faimosului taur 
Pyncheon ; puritatea comportării sale morale de 
mulţi ani încoace ; severitatea cu care privise şi, în 
cele din urmă, izgonise un fiu risipitor şi costisitor, 
amînind să-i acorde iertarea pînă nu va suna ulti- 
mul sfert de oră din viaţa tinărului ; rugăciunile 
rostite dimineața şi seara şi binecuvîntările la 
orele de masă; strădaniile lui pentru progresul 
cauzei antialcoolismului şi limitarea, de cînd avu- 
sese ultimul atac de gută, la cinci pahare de vin 
vechi de Xcres pe zi; albeaţa de nea a rufăriei 
sale, lustrul ghetelor, eleganța bastonului cu mă- 
ciulie de aur, tăietura dreaptă și comodă a parde- 
siului, fineţea materialului din care era confec- 
ţionat, şi, în gencral, decenţa studiată a veşminte- 
lor și echipamentului său ; scrupulozitatea cu care 
acorda atenţie pe stradă, printr-o plecăciune, o 
înălțare a pălăriei, o înclinare a capului sau un 
semn din mînă, tuturor celor pe care-i cunoştea, 
bogaţi sau săraci, fără excepţie ; zîmbetul de atot- 
cuprinzătoare bunăvoință cu care ținea să învese- 
lească întreaga omenire ; s-ar mai găsi oare loc şi 
pentru trăsături întunecate într-un portret schiţat 
din asemenea contururi? lar cînd se uita în oglindă, 
acesta era chipul pe care-l vedea şi el. Zi de zi de- 
venea tot mai pătruns de viaţa lui minunat orin- 
duită. Şi aşa stînd lucrurile, nu era el îndreptăţit 
să se considere rezultatul și suma acestei vieţi şi 
să-și spună sie-şi şi întregii comunităţi: „Luati 
pildă de la judecătorul Pyncheon !“ 

Și presupunînd că în urmă cu mulţi, mulţi ani, 
în prima și nesăbuita lui tinereţe, ar fi sărvirşit un 
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act condamnabil — sau că acum, inevitabila forță 
a împrejurărilor l-ar fi împins din cînd în cînd să 
comită cite o faptă îndoielnică printre o mie de 
alte isprăvi vrednice de laudă sau, cel puţin, fără 
de cusur — v-aţi încumeta să-l caracterizați pe 
judecător numai pe temeiul acestei fapte singulare, 
sau pe cel al actului pe jumătate uitat, şi aţi în- 
'gădui ca aspectele luminoase ale unei întregi vieți 
să fie umbrite ? De ce oare atirnă răul atit de greu, 
încât-.un pumn de fapte rele cintărește mai mult 
decît un morman de fapte obişnuite, îngrămădite 
în celălalt talger al balanței ? Sistemul echilibrului 
balanței este folosit cu predilecție de către cei de-o 
teapă cu judecătorul. Un om dur, rece, aflat în 
asemenea nefericită situație, care nu-și cercetează 
decît foarte rar sau poate niciodată adincurile su- 
fleteşti şi care-şi formează părerea categorică des- 
pre el însuşi din ce pare a fi imaginea sa reflectată 
de oglinda opiniei publice, nu poate ajunge decit 
foarte greu la adevărata cunoaştere de sine, şi 
numai pierderea averii şi a reputației îl poate duce 
la această cunoaştere. Boala nu-l poate ajuta în 
acest sens; şi uneori nici ceasul morții. 

Dar pe noi ne interesează judecătorul Pyncheon 
aşa cum sta acum, înfruntînd cumplita izbucnire 
de minie a lui Hepzibah, Fără voie, spre propria ei 
surpriză, ba chiar groază, fata bătrină dăduse grai 
urii inveterate pe. care o nutrea de treizeci de ani 
îneoace acestui neam “al ei. 

Pînă aci, chipul judecătorului nu oglindise decit 
'oblîndă îndurare — o solemnă dar blajină dezapre- 
bare a violenţei lipsite de cuviință manifestată de 
verișoara sa, o liberă şi 'creştinească iertare a ne- 
dreptăţii cuprinse în vorbele ei. Dar cînd acele 
cuvinte fură irevocabil rostite, pe chipul lui se 
aşternură severitatea, conștiința puterii, hotărirea 
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de neînduplecat ; şi transformarea se petrecu în 
chip atit de imperceptibil, încît ai fi zis că omul 
de piatră fusese tot timpul prezent acolo, iar cel 
blajin nici nu se ivise. Era la fel ca atunci cînd 
norii ușori, vaporoşi, cu coloritul lor luminos, se 
risipesc brusc de pe creștetul de piatră al unui 
munte rîpos, lăsînd în locu-le stînca aridă şi cruntă 
de care ştii pe dată că e una cu eternitatea ! 
_Hepzibah se lăsă aproape în voia impresiei ne- 
buneşti că își revărsase amarul inimii asupra ve- 
chiului. ei strămoş puritan, şi nu asupra modernu- 
lui judecător. N-a existat vreodată om care să 
întăţişeze o mai puternică dovadă a genealogiei 
sale, decît judecătorul Pyncheon în acel moment 
de criză, prin asemănarea uluitoare cu portretul 
aflat în încăperea alăturată. 

— Vară Hepzibah, spuse el cu un glas foarte li- 
niștit, e timpul să terminăm cu toate astea! 

— O doresc din adîncul inimii, răspunse ea. 
Atunci de ce continui să ne persecuţi ? Lasă-ne în 
pace pe mine şi pe bietul Clifford. Nici unul dintre 
noi nu ne dorim altceva. 

— Nu plec din această casă pînă nu-l văd pe 
Clifford, urmă judecătorul. Hepzibah, nu te com- 
porta ca o femeie nebună ! Sint singurul lui prie- 
ten, şi un prieten cu puteri depline. Nu ţi-a dat 
niciodată prin minte — ești oare pînă într-atit 
de oarbă încît n-ai putut vedea că fără nu numai 
asentimentul meu, dar fără strădaniile mele, de- 
mersurile mele, exercitării întregii mele influenţe 
politice, oficiale și personale, Clifford n-ar fi fost 
niciodată ceea ce numeșşti liber ? Socoţi cumva că 
eliberarea lui înseamnă o victorie asupra mea? 
Lucrurile nu stau astfel, buna mea verişoară ; în 
nici un caz nu stau astfel. Nici pe departe! Nu; 
eliberarea lui a fost împlinirea unei năzuinţe ale 
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mele, pe care am nutrit-o vreme îndelungată. Eu 
l-am eliberat ! i 

— Dumneata ! strigă Hepzibah. Asta n-am s-o 
cred niciodată. Dumitale îţi datorează întemniţa- 
rca ; libertatea i-o datorează Providenţei divine. 

— Eu l-am eliberat! repetă judecătorul Pyn- 
cheon cu cea mai calmă stăpinire de sine. Și am 
venit acum aici ca să hotărăsc dacă merită sau nu 
să-şi păstreze libertatea. Depinde numai de el. În 
acest scop trebuie să-l văd. 

— Niciodată! i-ar ieşi din minţi dacă te-ar 
vedea ! exclamă Hepzibah, dar de astă dată cu un 
dram de şovăială per ceptibil pentru ochiul ager al 
judecătorului ; pentru că, deşi n-avea nici cea mai 
mică încredere î în bunele lui intenţii, nu ştia dacă-i 
mai primejdios să se supună sau să se opună. Ce 
nevoie ai să-l vezi pe omul ăsta doborit, dărîmat, 
care abia de mai păstrează o scînteie de gîndire, 
şi pină şi pe aceasta o s-o ascundă in faţa unui 
ochi lipsit de dragoste ? 

— Dacă-i vorba numai de atita lucru, o să vadă 
destulă dragoste în ochii mci, zise judecătorul cu o 
bine- întemeiată încredere în aspectul său plin de 
bunăvoință. Dar, verișoară Hepzibah, dumneata 
mi-ai făcut acum o seamă de mărturisiri foarte le- 
gate de ceea cc mă interesează. Acum, te rog să mă 
asculți şi am să-ţi lămuresc deschis pricinile pen- 
tru care stărui să-l văd. Cu treizeci de ani în urmă, 
la moartea unchiului nostru Jaffrey, s-a consta- 
tat — nu ştiu dacă această împrejurare ţi-a atras 
în mod deosebit atenţia, date fiind celelalte triste 
întimplări care s-au adunat în jurul acestei 
morți — s-a constatat, spuneam, că bunurile sale 
materiale, de orice natură, erau mult sub ceea ce 
se apreciase că ar fi fost. El trecea drept un om 
extrem de bogat. Nimeni nu se îndoia că era unul 


290 


dintre oamenii cei mai avuţi din zile acelea. Dar 
avusese p nirea excentrică -— lucru care nu-i 
chiar atit ue nebunesc pe cit pare — să ascundă 
totalul la care se ridicau posesiunile sale, prin in- 
vestiții în ţări străine şi îndepărtate, făcute poate 
chiar sub alt nume, sau prin alte diverse mij- 
loace obişnuite marilor capitalișii şi pe care nu-i 
nevoic să le amintesc acum. După cum ştii, prin 
ultimul testament al unchiului Jaffrey, întreaga 
lui avere îmi revenea mie, cu excepţia unui interes 
limitat la durata vieţii, care-ţi revenea dumitale, 
în legătură cu această reședință strămoşească și 
terenul aferent. 

— Şi urmăreşti să ne deposedezi și de aceasta ? 
întrebă Hepzibah, ncizbutind să-şi stăpinească dis- 
prețul amar. Acesta-i preţul pe care-l ceri ca să 
încetezi de a-l mai persecuta pe Clifford ? 

— Fără îndoială, nu, draga mea verișoară, re- 
plică judecătorul cu un zimbet binevoitor. Dim- 
potrivă, cred că ai să-mi faci onoarea de a recu- 
noaşte că m-am arătat în mod constant gata de a-ţi 
întrei veniturile, în orice clipă te-ai fi hotărit să 
accepţi asemenea amabilitate din mina rudei du- 
mitale. Nu, nu! Dar aici se află miezul întregii 
chestiuni. Aşa cum ţi-am spus, după moartea un- 
chiului meu, nu au putut fi concret inventariate 
nici jumătate — ba sînt convins că nici măcar o 
treime — din proprietăţile sale, a căror imensă 
întindere e neîndoielnică. Ei bine, eu am cele mai 
întemeiate motive să cred că fratele dumitale Clif- 
ford mi-ar putea da o indicație ca să pot recupera 
şi restul. 

— Clifford ! Clifford să aibă cunoștință de bo- 
găţii ascunse ? Îmbogăţirea dumitale să stea în pu- 
terea lui Clifford ? strigă bătrîina domnişoară, care 
simţea ridicolul acestei idei! Cu neputinţă! Te 
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amăgeşti singur ! E un lucru vrednic să stirnească 
risul. 

— E un lucru la fel de neîndoielnic ca şi pre- 
zenţa mea aici, afirmă judecătorul Pyncheon, lo- 
vind în podea cu bastonul său cu măciulie de aur 
şi izbind totodată cu piciorul, ca să-și exprime şi 
mai puternic convingerea, întărind-o parcă prin 
întreaga greutate a substanţialei sale persoane. 
Clifford mi-a mărturisit-o singur ! 

— Nu, nu! exclamă Hepzibah cu neîncredere. 
De bună seamă că visezi, vere Jaffrey ! 

— Eu nu fac parte dintre oamenii care visează, 
răspunse judecătorul, cumpănit. Cu citeva luni 
înainte de moartea unchiului, Clifford s-a impău- 
nat în faţa mea că deţine taina unor bogății ne- 
măsurate. Urmărea să mă zeflemisească şi să-mi 
aţiţe curiozitatea. Știu prea bine. Dar întrucît îmi 
amintesc foarte limpede amănuntele discuţiei noas- 
tre de atunci, sînt cu totul încredinţat că spusele 
lui erau adevărate. Acum a sosit momentul ca 
vărul Clifford, dacă vrea — şi trebuie să vrea — 
să mă informeze unde pot fi găsite inventarul, do- 
cumentele, dovezile, în orice formă ar exista ele, 
care să ateste vasta parte nedescoperită din pro- 
prietăţile unchiului Jaffrey. El deţine taina. Lău- 
dăroşeniile lui nu erau vorbe goale. Aveau o anume 
spontaneitate, o tărie, o particularitate care denota 
că sub exprimarea lui misterioasă se ascundea mie- 
zul solid al adevărului. 

— Şi de ce ar fi tăinuit Clifford acest lucru atita 
amar de vreme? | 

— Unu! dintre impulsurile nefaste ale naturii 
noastre pămineşti, replică judecătorul înălţindu-și 
privirile spre cer. Vedea în mine un duşman. Mă 
socotea drept pricina covirșitoarei sale dizgraţii, a 
iminentei primejdii de moarte, a iremediabilei sale 
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prăbușiri. Nu exista nici o probabilitate ca din 
adincul temniţei să fi furnizat de bună voie unele 
informaţii care m-ar fi înălţat pe mine şi mai mult 
pe scara prosperității. Dar acum a sosit momentul 
cînd trebuie să dezvăluie secretul. 

— Şi dacă refuză ? întrebă Hepzibah. Sau dacă 
— aşa cum cred cu tărie — n-are habar de toată 
această comoară ? 

— Scumpa mea verişoară, replică judecătorul 
Pyncheon cu un calm pe care avea puterea de 
a-l face mai cumplit decit orice violenţă. Din 
momentul revenirii fratelui dumitale, mi-am luat 
toate măsurile de prevedere (foarte potrivite în 
calitatea mea de rudă apropiată şi de păzitor fi- 
resc al unei persoane în poziţia lui) pentru a-i su- 
praveghea în mod constant şi atent comportarea 
şi deprinderile. Vecinii dumitale au fost martori 
oculari la tot ce s-a petrecut în grădină. Măcela- 
rul, brutarul, vînzătorul de peşte, unii dintre 
clienții din dugheana dumitale, o serie de babe 
care își viră nasul peste tot, mi-au istorisit multe 
din cele ce se petrec în casa dumitale. Şi un cerc 
mult mai larg de martori — printre care mă nu- 
măr și eu — pot confirma ciudăţeniile pe care le-a 
săvîrşit la fereastra boltită. Mii de oameni l-au 
văzut, cu o săptămină sau două în urmă, cînd a 
fost pe punctul să se arunce în stradă. Din toate 
aceste dovezi, sint nevoit să trag concluzia — îm- 
potriva voinţei mele şi cu adîncă amărăciune — 
că nenorocirile lui Clifford i-au zdruncinat în ase- 
menea hal mintea — care niciodată n-a fost prea 


întreagă — încît lăsarea sa în libertate nu pre- 
zintă nici o siguranţă. Cred că-ţi dai seama că al- 
ternativa — adică adoptarea ei atirnă în între- 


gime de hotărîrea pe care o voi lua eu acum — 
alternativa nu poate îi alta decît închiderea lui, 
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poate pentru tot restul vieţii, într-un ospiciu pen- 
iru persoanele aflate în jalnica sa stare mintală. 

— Nu se poate să vorbeşti serios! ţipă Hepzi- 
bah. 

— Dacă vărul meu Clifford, continuă total ne- 
tulburat judecătorul Pyncheon, din simplă rău- 
tate și din ură faţă de un om ale cărui interese 
ar trebui în mod firesc să-i fie foarte dragi — 
deci dintr-o stare de spirit care, la fel ca oricare 
alta indică o dezordine mintală — ar refuza să-mi 
dea aceste informaţii atit de preţioase pentru 
mine, atunci aş considera refuzul lui ca ultima 
dovadă necesară ca să-l pot declara nebun. Şi 
din momentul în care conștiința mea îmi indică 
o cale de acţiune, mă cunoşti prea bine, veri- 
şoară Hepzibah, ca să nutreşti cea mai vagă spe- 
ranţă că nu voi urma această cale. 

— Oh, Jaffrey, vere Jaffrey ! strigă Hepzibah, 
cu jale şi cu minie. Mintea dumitale e bolnavă, 
nu cea a lui Clifford. Ai uitat că o femeie ţi-a fost 
mamă — că ai avut vreodată surori, fraţi, copii — 
că a existat vreodată un simţămiînt de afecţiune 
între om şi om, sau de milă de la un om la altul, 
în lumea aceasta păcătoasă ! Altminteri, cum ţi-ar 
fi trecut. măcar prin vis asemenea gînd? Nu mai 
eşti tînăr, vere Jaffrey — nu, nici măcar de virstă 
mijlocie — ci eşti un om bătrin. Capul ti-e acope- 
rit de păr alb. Ciţi ani îți mai rămîn de trăit? 
Nu eşti îndeajuns de bogat pentru un răstimp 
atit de scurt ? Ţi-e teamă că ai să flăminzeşti, că 
n-o să ai ce îmbrăca sau că-ţi va lipsi adăpostul 
unui acoperiş în anii care te mai despart de 
groapă ? Nu ! Chiar de ai avea numai jumătate din 
ce stăpinești acum şi tot te-ai putea desfăta în 
mâîncăruri şi vinuri alese, tot ai putea clădi o casă 
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de două ori mai strălucitoare decit cea pe care o 
locuieşti, și ai face și mai multă paradă în ochii 
lumii — şi încă ai putea lăsa destule bogății uni- 
cului dumitale fiu, încît să binecuvînteze ceasul 
cînd ai închis ochii! Atunci de ce să săvirşeşti o 
cruzime atît de cumplită ? Un lucru atît de nebu- 
nesc, încît nu ştiu dacă să-l numesc ticălos. Vai, 
vere Jaffrey, de două sute de ani purtăm în sînge 
spiritul acesta hrăpăreţ ! Nu faci decit să repeţi 
sub altă formă ceea ce a săvirşit străbunul dumi- 
tale şi să transmiţi mai departe posterităţii bleste- 
mul pe care l-ai moştenit de la el. 

— Hebzibah, pentru numele lui Dumnezeu, vi- 
no-ţi în fire! exclamă judecătorul cu iritarea fi- 
rească omului chibzuit care în toiul unei discuţii 
de afaceri aude nişte absurdităţi ca cele de mai 
sus. 'Ţi-am comunicat hotărîrea mea. Nu mi-e cu 
putinţă s-o schimb. Clifford trebuie sau să-mi dez- 
văluie secretul sau să suporte consecințele. Şi va 
trebui să se decidă repede. Pentru că în această 
dimineaţă mă aşteaptă diverse alte treburi, şi am 
făgăduit să iau parte la un dejun important cu cî- 
tiva prieteni politici. 

— Clifford nu are nici un secret ! răspunse Hep- 
zibah, şi Dumnezeu n-o să-ţi îngăduie să înfăp- 
tuieşti lucrul la care îţi stă gîndul. 

— Vom vedea! răspunse neclintitul judecător. 
Între timp, alege dacă-l chemi aici pe Clifford şi 
îngădui o lămurire prietenească a chestiunii, prin- 
tr-o întîlnire între două rude, sau dacă mă îm- 
pingi să iau măsuri mai drastice, pe care m-aş 
simţi fericit să le pot evita. Răspunderea îţi apar- 
ține în întregime. 

— Eşti.mai puternic decît mine, spuse Hepzi- 
bah după un scurt răgaz de gîndire, şi în pute- 
rea dumitale eşti lipsit de orice milă ! În clipa de 
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faţă Clifford nu e nebun; dar întîlnirea asupra 
căreia. stărui s-ar putea să-i întunece minţile. Cu 
toate acestea, aşa: curn te cunosc, cred că lucrul 
cel mai cuminte ar fi să-ţi dau prilejul să apreciezi 
singur imposibilitatea ca bietul Clifford să deţină 
vreun secret prețios. Am să-l chem. Fii îndurător 
în discuţia pe care-ai s-o porţi cu el — vădeşte 
mai multă îndurare decit te îndeamnă inima să 
arăţi — pentru că ochiul lui Dumnezeu e treaz, 
Jaffrey Pyncheon ! 

Judecătorul îşi urmă vara, ieșind din prăvălie, 
unde a avut loc dialogul de mai sus, şi intrind 
în salon ; aci, se cufundă greoi în jilțul strămo- 
şesc. Mulţi dintre reprezentanţii de odinioară ai 
familiei Pyncheon aflaseră răgaz între brațele 
cuprinzătoare ale jilțului ! copii îmbujoraţi după 
joaca pe-afară ; tineri visători, îndrăgostiţi ; adulți 
osteniţi de griji ; bătrîni împovăraţi de ierni — au 
şezut: pe gînduri, au moţăit, au plecat - către un 
somn mai profund. O veche legendă, deşi îndoiel- 
nică, grăia că acesta era însuși jilţul din care cel 
mai vechi dintre strămoşii din Noua Anglie ai ju- 
decătorului — cel al cărui portret atirna încă pe 
zid — îşi întimpinase cu tăcerea cruntă a morţii 
năvala de oaspeţi aleşi. S-ar putea ca din ceasul 
acela blestemat și pînă în clipa de faţă — cu 
toate că noi nu cunoaștem taina inimii judecăto- 
rului — dar s-ar putea totuşi ca niciodată să nu 
se fi cufundat în acest jilţ om mai frămîntat şi mai 
posomorit decît chiar însuşi judecătorul Pyncheon, 
pe care numai cu puţin înainte l-am văzut atit de 
neînduplecat în asprimea și hotărîrea lui. De bună 
seamă, plătise scump ca să-şi poată fereca sufle- 
tul în oţel. Un calm atit de desăvirșit presupune 
un efort mai trudnic decît violenţa oamenilor 
slabi. Şi totuși trebuia să facă față unei grele mi- 
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siuni. Era oare lucru de nimic — un fleac pentru 
care te pregăteai doar într-o clipă şi de care te eli- 
berai în altă clipă — acela de a trebui acum să 
revadă, după treizeci de ani, un văr redeșteptat 
dintr-un mormînt în care fusese îngropat de viu, 
şi căruia trebuia sau să-i smulgă un secret, sau 
să-l îngroape iarăși de viu ? 

— Ai spus ceva ? întrebă Hepzibah oprindu-se 
în pragul salonului; i se păruse că judecătorul 
murmurase ceva ce dinsa era gata să interpreteze 
drept un impuls de îmbunare. 

— Nu, nu! mormăi judecătorul, încruntîndu-se 
în' timp ce fruntea-i căpătă o nuanţă purpurie în- 
tunecată în. penumbra din încăpsre. De ce te-aș 
fi chemat îndărăt ? Timpul zboară! Cere-i lui 
Clifford să vină aici ! 

Judecătorul își scosese ceasul din buzunarul ves- 
tei şi-l ţinea acum în mînă, măsurind răstimpul 
care avea. să se scurgă pină la ivirea lui Clifford ! 


XVI 


ODAIA LUI CLIFFORD 


Niciodată casa cea veche nu i se păruse atit de 
sumbră lui Hepzibah, ca acum cind o străbătea, 
pornită în dureroasa ei misiune. Plutea o atmos- 
feră stranie, În timp ce păşea prin coridoarele to- 
cite de paşi, şi deschidea o uşă șubredă după alta, 
ori urca treptele care scirțiiau, privea în jur, în- 
gindurată și temătoare. Pentru mintea ei înfier- 
bintată, n-ar fi fost un miracol dacă ar fi deslușit 
în spate, sau alături, foșnetul veșmintelor celor 
morți, sau dacă ar fi întîlnit chipuri de năluci aş- 
teptind-o în capul scării. Nervii îi zbîrniiau în 
urma scenei de furie şi de teroare prin care abia 
trecuse, Discuţia purtată cu judecătorul Pyn- 
cheon, care întruchipa cu atita perfecţiune perso- 
nalitatea şi însuşirile întemeietorului familiei, stir- 
nise în mintea ei înfiorătorul trecut. Îi apăsa 
inima. Tot ce auzise pînă acum de la legendare 
mătuşi sau bunici cu privire la soarta fastă şi ne- 
fastă a diverşilor Pyncheon — poveşti pe care le 
păstrase pină acum calde în aducerea aminte pen- 
tru că erau asociate cu dogoarea de la gura so- 
bei — îi reveneau de astă dată în minte, tene- 
broase, înfricoşătoare, îngheţate, aşa cum îţi apar 
cele mai multe episoade din istoria unei familii, 
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cînd meditezi asupră-le într-o dispoziţie amară 
Totul părea să nu fi fost decit un şir de calamilăţi, 
reproducîndu-se din generaţie în generație, păs- 
trind acelaşi fond întunecos şi variind prea puţin, 
doar în contur. Dar acum Hepzibah simţea că jude- 
cătorul, şi Clifford, şi ea însăși — ei trei laolaltă — 
erau pe punctul de a adăuga un nou episod la 
analele familiei, un episod marcat de o mai pro- 
nunţată dezlănţuire de nedreptate şi de suferinţă, 
care-l va face să se detașeze clar de tot restul. 
Aşa se întîmplă uneori cînd durerea unei clipe 
trecătoare se desprinde, făurindu-și o individuali- 
tate proprie şi o intensitate de punct culminant, 
pe care e sortită să le piardă însă curind, pălind 
şi confundindu-se în urzeala neagră-cenușie a 
tuturor întimplărilor triste sau vesele din anii tre- 
cutului. Doar o singură clipă, totul iţi pare straniu 
şi cutremurător — e momentul adevărului care 
cuprinde în sine şi amărăciunea şi dulceaţa. 

Dar Hepzibah nu se putea clibera de senzaţia că 
în clipa aceea se petrecea şi urma să se desăvir- 
şească ceva fără precedent. Nervii îi vibrau. In- 
stinctiv, se opri în faţa forestrei boltite şi privi 
în jos, ca să poată cuprinde cu mintea permanen- 
tele străzii, şi astfel să oprească în loc virtejul şi 
clătinarea care învolburau sfera ei imediată. Îşi 
reveni, am putea spune, cu un şoc, cînd văzu că 
toate arătau la fel ca ieri, ca în alte nenumărate 
zile din urmă, cu excepţia deosebirii dintre vre- 
mea însorită şi cea ursuză. Privirile ei alunecau 
de-a lungul străzii de la un prag de ușă la altul, 
observind trotuarele umede, cu cîte un ochi de 
baltă ici, colo, în gropi care nu fuseseră vizibile 
pînă nu le umpluse apa. Își încorda ochii slabi 
pînă la punctul maxim, în speranţa de a deslușşi 
ceva mai limpede o anumită fereastră, unde pe 
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jumătate vedea şi pe jumătate „ghicea prezența 
unei ucenice de croitorie, aplecată peste lucrul ei. 
Chiar de la atita distanţă, Hepzibah se agăța .de 
tovărăşia acestei necunoscute. Apoi privirile îi 
fură atrase de o trăsură care trecea în viteză, şi-i 
urmări poclitul ud şi lucios, roţile care împroșcau 
noroiul, pînă se pierdu după colţ, refuzind să-i 
ducă mai departe gindurile zăbavnice şi fugare 
totodată, de atita groază cîtă le împovăra. Cînd 
trăsura dispăru din văz, îşi mai îngădui să ză- 
bovească un moment ; pentru că acum se ivise si- 
lueta peticită a lui moş Venner, tîrîndu-şi picioa- 
rele dinspre capătul străzii în jos, şontăcîind din 
pricina reumatismului, pentru că vintul de răsă- 
rit îi răzbise în încheieturi. Hepzibah ar fi vrut 
să-l vadă înaintînd şi mai încet, ca să-i încălzească 
o clipă mai mult singurătatea. Orice o smulgea din 
durerea momentului imediat, interpunînd făpturi 
umane între ea şi ceea ce avea să urmeze; orice 
întîrzia, măcar cu o secundă, misiunea inevitabilă 
pe care o avea de înfăptuit; orice asemenea obs- 
tacole întimplătoare și uşuratice erau binevenite. 
Nimic nu-i mai ușuratic — în afară de inima 
uşoară — decît inima grea. 

Hepzibah avea prea puţin curaj să înfrunte pro- 
pria-i suferinţă şi mult mai puţin pentru a în- 
frunta suferinţa ce urma să i-o provoace lui Clif- 
ford. Pentru o natură atit, de fragilă şi atît de 
zguduită în urma nenorocirilor din trecut, con- 
fruntarea cu omul dur, neînduplecat, care întru- 
chipase pentru el vitregia destinului, nu putea 
însemna altceva decât distrugerea totală. Chiar dacă 
n-ar fi fost crudele amintiri, chiar dacă n-ar fi fost 
acum între ei în joc un interes ostil, simpla repul- 
sie a unei firi sensibile faţă de masivitatea, greu- 
tatea şi rigiditatea alteia, ar fi fost dezastruoasă 
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în sine. Ca şi cum ai fi zvirlit un vas de porțelan, 
cu o crăpătură mai veche în el, într-o coloană de 
granit. Niciodată pînă acum nu preţuise Hepzibah 
cu atita exactitate caracterul puternic al vărului 
ei Jaffrey — puternic prin intelect, prin energia 
voinţei, îndelunga deprindere de a acţiona printre 
oameni și, mai gindea dinsa, prin urmărirea lip- 
sită de scrupule a împlinirii unor scopuri egoiste 
pe calea unor mijloace necurate. Aceasta nu fă- 
cea decît să sporească dificultatea faptului că jude- 
cătorul Pyncheon se înşela cu privire la secretul 
pe care presupunea că-l deţine Clifford. Cînd unui 
om ambițios şi de obicei perspicace i se întîmplă 
să adopte o părere greşită intr-o chestiune de afa- 
ceri, o fixează și o împlinită atit de solid printre 
lucrurile ştiute a fi adevărate, încît a i-o smulge 
din minte nu-i cu nimic mai uşor decit a dezrădă- 
cina un stejar. Aşadar, cum judecătorul cerea o im- 
posibilitate de Ja Clifford, acesta din urmă, nepu- 
tind să-l satisfacă trebuia neapărat să piară. Căci, 
odată înşfăcată în gheara unui asemenea om, ce s-ar 
îi ales din natura duioasă, poetică, a lui Clifford, 
care n-ar fi trebuit să aibă altă menire pe pămînt 
decit aceea a unei vieţi de frumoase desfătări, în 
fluenţa și ritmul acordurilor de muzică ? Într-ade- 
văr, ce s-a ales şi pînă acum de ea? Sfărimată! 
Măcinată ! Doar că nu fusese încă nimicită. Dar în 
curînd avea să fie din plin ! 

O clipă, pe Hepzibah o fulgeră gindul dacă nu 
cumva o fi adevărat că Clifford are cunoştinţă 
despre averea nedescoperită a unchiului lor, așa 
cum pretindea judecătorul. Își aminti de unele 
aluzii vagi făcute de fratele ei care — dacă pre- 
supunerea nu era fundamental absurdă — puteau 
fi interpretate în acest sens. Făurise unele planuri 
de călătorii şi de stabilire în străinătate, visuri cu 
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ochii deschişi despre o minunată viaţă acasă, şi 
splendide castele de nisip care ar fi necesitat bo- 
gății fără margini ca să le clădeşti şi să le rea- 
lizezi. Dacă toate aceste bogății ar fi fost în pose- 
sia lui Hepzibah, cu cîtă bucurie le-ar fi cedat 
vărul ei cu inima de piatră, ca să răscumpere li- 
bertatea lui Clifford şi singurătatea acestuia în 
posomorita casă veche ! Dar Hepzibah știa că pla- 
nurile făurite de fratele ei erau la fel de incon- 
sistente şi de iraționale ca şi planurile unui copil 
care visează ce-o să fie cînd o să crească mare, 
în timp ce şade pe-un scăunaș lingă poala mamei. 

Clifford nu dispunea decit de aurul visurilor; 
or acesta nu era suficient ca să-l satisfacă pe ju- 
decătorul Pyncheon. Oare nimeni nu putea să-i 
ajute în acest greu impas ? E ciudat să nu găseşti 
pe nimeni cînd un oraş întreg se întinde în ju- 
ru-ți. Ar fi fost atit de simplu să deschidă larg 
fereastra și să strige — strigătul agoniei din care 
oricine ar alerga s-o salveze, înţelegînd că e che- 
marea unui suflet omenesc aflat în chin cumplit. 
Dar, printr-o fatalitate crudă, aproape ridicolă — 
şi totuși, gîndi Hepzibah, o fatalitate care revine 
mereu în lumea asta răsturnată asemenea imagi- 
nilor dintr-un delir — oricine ar sări în ajutor .şi 
chiar cu intenţiile cele mai bune, e sigur că ar 
lua partea celui mai tare. Cind forţa se îmbină cu 
răul, capătă irezistibila putere de atracţie a fie- 
rului magnetizat. De o parte ar fi judecătorul Pyn- 
cheon — o personalitate eminentă a vieţii publice, 
cu o înaltă poziţie socială şi o mare avere, un fi- 
lantrop, membru al Congresului şi enoriaş de 
frunte, implicit asociat cu toate acţiunile care con- 
teră un bun renume — atit de impunător, în 
această lumină avantajoasă, încît însăşi Hepzibah 
cu greu îşi putea menţine părerile proprii cu pri- 
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vire la integritatea lui, Deci, de o parte judecăto- 
rul ! Iar de cealaltă parte, cine ? Clifford cei vino- 
vat! Cîndva, de risul ijumii! Acum, o dezonoare 
aproape pierdută în uitare ! 

Cu toate acestea, in pofida convingerii că jude- 
cătorul şi-ar fi atras de pariea sa orice om venit 
în ajutor, Hepzibah era atit de neobişnuită să 
acţioneze singură, încit cel mai mărunt sfat ar fi 
făcut-o să-şi schimbe hotărîrea. Micuța Phoebe 
Pyncheon ar fi iluminat pe dată întreaga scenă, 
dacă nu printr-o sugestie prețioasă, dar măcar prin 
calda vioiciune a firii ei. Lui Hepzibah ii veni în 
minte artistul. Tinăr şi necunoscut, așa aventurier 
nomad cum era, totuși Holgrave o făcuse pe Hepzi- 
bah conștientă că avea în el o tărie ce l-ar putea 
ajuta să domine un moment de criză. Cu mintea 
stăpinită de acest gînd, dădu la o parte drugul care 
bara o ușă năpădită de pinze de păianjen și de 
multă vreme scoasă din funcţiune, ușă care odi- 
nioară stabilea comunicaţia între partea ei de lo- 
cuință şi aripa în care rătăcitorul dagherotipist 
își stabilise vremelnicul cămin. Tinărul nu era 
acasă. O carte cu fața-n jos pe masă, un sul de 
manuscris, o foaie de hirtie pe jumătate scrisă, un 
ziar, citeva ustensile legate de ocupaţia lui din 
prezent şi citeva clișee de dagherotip aruncate ici 
şi colo, creau impresia că artistul s-ar afla prin 
preajmă. Dar la această oră din zi, artistul se gă- 
sea la atelier, lucru la care Hepzibah ar fi trebuit 
să se aștepte. Mînată de impulsul curiozităţii, care 
licări o clipă printre gîndurile ei apăsătoare, își 
lăsă privirile pe un clişeu și dădu cu ochii de ju- 
decătorul Pyncheon care se încrunta la ea. Ursita 
o privea în faţă. Cu inima grea de dezamăgire, se 
întoarse din zadarnica-i încercare. Niciodată în 
toţi anii ei de solitudine, nu simţise ca acum ce 
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înseamnă. să fii singur. De parcă vechea ei casă 
s-ar fi înălțat într-un deșert, sau poate că prin 
cine ştie cevrajă devenise invizibilă pentru ochii 
celor care trebăluiau în jur or treceau pe lingă 
zidurile ei ; aşa încît, acolo înăuntru, s-ar fi putut 
petrece orice soi de henorocire, orice accident îngro- 
zitor, orice crimă. În durerea și în mindria ei rănită, 
Hepzibah îşi trecuse viaţa privîndu-se de prietenii ; 
îndepărtase de bună voie sprijinul pe care Dum- 
mezeu l-a hărăzit omului poruncind creaturilor 
sale să aibă nevoie unele de altele ; şi acum, drept 
pedeapsă. Cliford şi ea aveau să cadă cu mare 
ușurință victime ale dușmanului care le era neam. 

Întorcîndu-se la fereastra boltită, își înălţă ochii 
— burzuluindu-se, sărmana, mioapa Hepzibah, în 
faţa cerurilor — şi se luptă din răsputeri să trans- 
mită o rugăciune prin stratui compact de nori ce- 
nuşii, Se adunaseră ceţurile pentru a simboliza 
parcă masa grea, amenințătoare, de dureri ome- 
nești, de îndoieli, nedumeriri și rece nepăsare, care 
se interpune între pămînt și tărîmurile mai feri- 
cite. Credinţa ei era prea firavă ; iar ruga prea 
grea ca să se poată înălța. Căzu înapoi, ca o bu- 
cată de plumb, peste inima ei. O izbi gîndul păcă- 
tos că Providența nu se amestecă niciodată în ne- 
cazurile mărunte pe care un individ le provoacă 
altuia, şi nici nu oteră vreun balsam pentru micile 
chinuri ale unui suflet solitar ; divinitatea; își îm- 
parte dreptatea şi mila pe o rază vastă, așa cum 
îşi propagă soarele lumina pe jumătate din uni- 
vers dintr-o dată. Și această imensitate o reduce 
la zero. Dar Hepzibah nu-și dădea seama că, așa 
cum o rază caldă de soare se strecoară pe fereastra 
fiecărei cocioabe, tot astfel cite o rază iubitoare 
din grija şi mila. Domnului se iveşte pentru fie- 
care nevoie în parte, l 
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În cele din urmă, nemaigăsind nici un alt pre- 
text ca 'să amine tortura la care avea să-l supună 
pe Clifford — repulsia faţă de această acţiune era 
adevărata cauză a zăbovirii in faţa ferestrei, a 
căutării artistului şi chiar a rugăciunii ratate — 
temîndu-se, de asemenea, să nu audă vocea rigidă 
a judecătorului Pyncheon chemînd-o de jos și do- 
jenind-o pentru atita întîrziere, se tiri încet — 
siluetă de femeie lividă, răpusă de suferinţă, dez- 
nădăjduită — cu picioare amorţite, îndreptându-se 
greoi spre uşa fratelui ei. Ciocăni. 

Nici un răspuns | 

Și cum ar fi puiut să fie? Mina ei, tremurind 
din pricina intenţiei care o călăuzea, bătuse atit 
de slab în uşă, încît sunetul nu putuse răzbi înă- 
untru. Ciocăni din nou. Iarăşi nici un răspuns! 
Nici de astă dată nu era de mirare. Bătuse în ușă 
cu întreaga forță a pulsaţiilor inimii, comunicînd, 
printr-un magnetism subtil, toată teroarea făpturii 
ei. Clifford s-o fi răsucit în aşternut, înfundîndu-și 
faţa în pernă, și şi-o fi tras plapuma peste cap, 
ca un copil speriat în toiul nopţii. Ciocăni a treia 
oară, trei bătăi regulate, ușoare, dar perfect dis- 
tincte, pătrunse de tilc ; căci, cu oricîtă grijă am 
încerca să modulăm bătaia în uşă, mina nu se 
poate opri să nu cânte pe lemnul încremenit me- 
‘lodia simţirilor care ne agită. 

Clifford nu răspunse. 

— Clifford! Frate drag! rosti Hepzibah. Pot 
să intru ? 

Tăcere. 

Hepzibah îi repetă numele incă de două sau de 
trei ori, dar fără rezultat ; pînă cînd, gîndind că 
somnul fratelui ei e neobişnuit de adînc, deschise 
uşă şi, intrînd în cameră, o află goală. Cum și cînd 
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a putut ieși, fără ştirea ei ? Să fie cu putinţă ca, 
în ciuda vremii rele, plictisit să tot stea între pa- 
tru pereţi, să fi pornit la obişnuita lui vagabondare 
prin grădină, iar acum să dirdiie sub adăpostul 
rece al chioşcului de vară ? Deschise în grabă o 
fereastră, își scoase afară capul înfășurat în tur- 
ban şi jumătate din silueta-i scheletică, și scrută 
întreaga grădină, atit cit îi îngăduia privirea ei 
mioapă. Putea desluși interiorul chioşculuj de 
vară cu banca circulară, udă din pricina stropilor 
care picurau prin acoperiş. Înăuntru nu era ni- 
meni. Clifford nu era în grădină ; doar dacă se 
ascunsese (şi, o clipă, Hepzibah îşi spuse că s-ar 
putea să fie astfel) într-un umbrar mare şi ud, 
alcătuit dintr-o încilceală de frunze late şi din- 
ir-un vălmăşag de cîrcei de bostan. căţăraţi în ne- 
ştire pe nişte birne vechi de lemn rezemate în- 
tîimplător de-a curmezişul gardului. Totuși nu era 
cu putinţă ; nu se afla acolo ; căci, în timp ce Hep- 
zibah privea într-acolo, un ciudat motan bătrîn 
ieşi chiar din locul acela, şi porni să străbată gră- 
dina. Se opri de două ori să adulmece aerul, apoi 
îşi îndreptă paşii spre fereastra salonului. Fie din 
pricina mişcărilor furișe, iscoditoare, specifice ra- 
sei, fie din pricină că pisica asta părea să nutrească 
ginduri mai rele decit cele obișnuite semenelor ci, 
bătrina domnişoară, în pofida uimirii, simţi un în- 
demn să alunge animalul, şi zvirli în el cu un be- 
țișor. Pisica o privi asemenea unui hoţ sau a unui 
ucigaș încolțit şi, o clipă mai tîrziu, o luă la goană. 
Nici o altă ființă vie nu mai putea fi văzută în gră- 
dină. Chantecler şi familia lui, fie că nu-și pără- 
siseră de loc cuibarul, descuraiaţi de interminabiia 
ploaie, fie că procedaseră la un act deopotrivă de 
înţelept retrăgîndu-se în adăpost la momentul po- 
trivit, Hepzibah închise fereastra. 
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Dar unde să fi fost Clifford ? Oare era posibil 
ca dindu-şi seama de prezenţa Destinului său ne- 
fast, să se fi strecurat în tăcere pe scară în timp 
ce judecătorul și Hepzibah discutau în prăvălie, 
să fi împins cu băgare de seamă zăvoarele uşii din 
faţă şi să fi evadat în stradă ? La gîndul acesta, 
Hepzibah văzu parcă în faţa ochilor figura lui ce- 
nușie, zbircită, şi totuşi cu o mină copilărească, 
în hainele demodate pe care le purta prin casă ; o 
apariţie din acelea sub a căror înfăjișare te vezi 
uneori pe tine, cu toţi ochii lumii aţintiţi asupră-ţi, 
în coşmarele care-ţi bintuie somnul. Această apa- 
riție a netfericitului ei frate avea să rătăcească 
prin oraș, atrăgînd privirile, mirarea şi scirba ori- 
cui, asemenea unui strigoi, cu atit mai respingă- 
tor cu cît se ivea în plină zi. Răbdînd batjocura 
celor tineri, care nu-l cunoșteau, şi disprețul și 
indignarea mult mai crudă a celor cîtorva bătrîni 
care-şi vor aminti de trăsăturile lui cîndva fami- 
liare ! Să ajungă de hazul puştanilor care, cînd sînt 
destul de mari ca să bată străzile, nu mai au pic de 
respect pentru ceea ce-i frumos şi sfint, şi pic de 
milă pentru ceea ce-i trist — nu au mai multă 
înțelegere pentru suferinţa sacră, ce sanctifică 
Tăptura omenească în care s-a întrupat, decît dacă 
însuşi Satana le-ar fi părinte ! Întăritat de zefle- 
melile lor, de tipetele stridente, ascuţite, de rîsul 
necruţător, minjit de glodul străzilor cu care aveau 
să arunce în el — sau poate că năucit doar de 
ciudăţenia situației, chiar dacă nimeni n-avea să-l 
insulte nici măcar c-o vorbă negîndită — n-ar 
fi de mirare ca bietul Clifford să facă cine ştie ce 
năzbitie care, de bună seamă, ar fi interpretată 
drept dovadă de nebunie. Şi în felul acesta, pla- 
nul duşmănos al judecătorului Pyncheon şi-ar găsi 
ușor realizarea. 
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Apoi Hepzibah îşi spuse că orașul era aproape 
în întregime încercuit de apă. Cheiurile se întin- 
deau pîna spre centrul golfului și, pe această vreme 
nemiloasă, erau polite de obişnuitul furnicar 
al negustorilor, muncitorilor, marinarilor ; fiecare 
chei era o pustietate, cu vasele fixate la un capăt 
şi la celălalt, de-a lungul întinderii picloase. Dacă 
paşii rătăcitori ai fratelui ei îl vor călăuzi spre 
chei, şi dacă se va apleca, doar o clipă, deasupra ta- 
lazurilor înalte şi întunecate nu-şi va spune, oare, 
că acesta-i adevăratul refugiu care i se oferă la 
îndemiînă şi că nu-i nevoie decit de un pas, sau 
de o ușoară smucire a trupului, ca să fie mîntuit 
pe veci de gheara vărului său? Ah, ce ispită! 
Să-şi făurească din povara suferinţei un mijloc de 
salvare ! Să se scufunde, tirît de greutatea de 
plumb a durerii, și să nu mai iasă nicicînd la 
suprafaţă ! 

Groaza acestui din urmă gînd o covirşi pe Hep- 
zibah. Acum trebuia s-o ajute chiar şi Jaffrey 
Pyncheon ! Cobori scările în goană, strigind : 

— Clifford a plecat! Mi s-a pierdut fratele! 
Ajutor, Jaffrey Pyncheon! O să i se intimple o 
nenorocire ! 

Deschise ușa salonului. Dar din pricina umbrei 
aruncate de ramurile ce loveau în geam, a tavanu- 
lui afumat, şi a pereţilor îmbrăcaţi în lambriuri 
de stejar negru, în cameră nu pătrundea destulă 
lumină, încît vederea beteagă a lui Hepzibah să 
poată desluşi limpede silueta judecătorului. Era 
convinsă, totuși că-l vede şezînd în jilţul strămo- 
șesc, aproape în mijlocul odăii, cu faţa puţin în- 
toarsă, privind pe o fereastră. Sistemul nervos al 
unor oameni ca judecătorul Pyncheon este atît de 
stăpinit şi de calm, încît e posibil ca de la pleca- 
rea ei să nu se fi clintit din loc mai mult de-o 
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singură dată, iar structura rigidă a temperamen- 
tului său să-l fi închistat în poziţia pe care o 
adoptase întîmplător. 

— Îţi spun, Jaffrey, strigă Hepzibah cu nerăb- 
dare ieşind din salon ca să cerceteze alte încăperi, 
fratele meu nu-i în camera lui! Trebuie să-mi 
ajuti să-l caut ! 

„Dar judecătorul Pyncheon nu era omul care să 
sară cu grabă dintr-un jilt — gest care nu con- 
corda nici cu demnitatea caracterului său, nici cu 
dimensiunile părţii sale sedentare — la strigătul 
de alarmă al unei femei isterice. Totuşi, ţinind 
seama de propriul său interes în această problemă, 
ar îi putut să manifeste ceva mai multă vioiciune. 

— Jaffrey Pyncheon, mă auzi ? strigă Hepzibah 
cînd se apropie din nou de uşa salonului, după o 
căutare zadarnică prin toate odăile. Clifford a dis- 
părut ! ` 

În clipa aceasta, în pragul salonului apăru, ve- 
nind chiar din interiorul încăperii, Clifford în per- 
soană ! Faţa lui era de o paloare cu totul nefi- 
rească ; avea o albeaţă atît de spectrală încît cu 
tot semiîntunericul din coridor, Hepzibah putea 
să-i distingă trăsăturile de parcă ar fi căzut o'rază 
de lumină asupra lor. .Însăşi expresia lor arză- 
toare şi sălbatică ar fi fost de-ajuns ca să le ilu- 
mineze ; era o expresie de dispreţ, şi de batjocură 
ce coincidea cu simţămintul pe care-l trăda şi ges- 
tul său. Așa cum stătea în prag, cu faţa parţial în- 
toarsă spre încăpere, arăta cu degetul către ceva 
ce se afla înăuntru, şi totodată îşi scutura ușor 
degetul de parcă ar fi provocat-o nu numai pe 
Hepzibah, ci întreaga omenire, să privească la un 
obiect de un ridicul fantastic. Gestul acesta, atit 
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de nelalocul lui și de extravagant — însoţit de o 
privire care oglindea mai curind veselie decit orice 
altă emoție — o făcu pe Hepzibah să se teamă că 
vizita blestemată a neimblinzitului ei văr îl împin- 
sese pe sărmanul Clifford în ghearele nebunici 
curate. Nici n-ar fi putut să-și explice altminteri 
tăcerea judecătorului, decit presupunind că pin- 
dea cu viclenie, în timp ce Clifford manifesta 
aceste simptome de boală mintală. 

— Stai liniştit, Clifford, îi şopti soră-sa ridicînd 
o mină în semn de avertizare. Oh, pentru numele 
lui Dumnezeu, stai liniştit ! 

— Să stea el liniştit! Ce altceva mai bun are 
de făcut ? răspunse Clifford, arătind cu un gest 
și mai nebunesc spre încăperea din care dădea să 
iasă. lar noi, Hepzibah, de acum înainte putem 
dansa — putem cinta, ride, juca, putem face orice 
am avea chef ! Povara s-a dus, Hepzibah ! S-a dus 
din această lume bătrină şi silnică, şi acum ne 
putem simţi la fel de ușori ca micuța Phoebe ! 

Şi, potrivit cu vorbele rostite, se porni să ridă, 
continuind să arate cu degetul către obiectul din 
salon, invizibil pentru Hepzibah. Deodată, simţă- 
mîntul că sc întîimplase un lucru înspăimintător 
puse stăpînire pă ea. Trecu glonţ pe lingă Clifford 
şi intră în cameră ; dar aproape în aceeaşi clipă 
se intoarse, cu un strigăt sugrumat în gitici. 
Aruncând fratelui ci o privire îngrozită şi întrebă- 
toare îl văzu că dirdiia şi se zgilţiia din cap pînă 
în picioare, dar printre aceste indicii de emoție 
sau de teamă, încă mai răzbea veselia lui tumul- 
toasă. 

— Dumnezeule marc! gifii Hepzibah. Ce-o să 
se întimple acuma cu noi ? 


310 


— Vino ! spuse Clifford pe un ton de imediată 
hotăriîre, care nu se potrivea cu felul lui de a fi. 
Stăm prea mult aci! Să-i lăsăm vechea casă vă- 
rului nostru Jaffrey ! El o s-o îngrijească bine. 

Hepzibah observă. că Clifford purta o manta — 
un veșmint vechi — în care se înfofolise mereu 
în zilele acestea vintoase. Îi făcu semn cu mîna 
cerîndu-i — atita cît îi putea ea înţelege — să 
iasă împreună din casă. În viaţa fiinţelor lipsite 
de tărie, există unele momente haotice, oarbe sau 
bete — momente de grea încercare cînd curajul 
ar trebui de fapt să se afirme — dar în care ase- 
menea ființe, dacă-s lăsate de capul lor, bijbiie 
fără ţintă, sau urmează . orice îndrumare li se 
oferă, fie și cea a unui copil. Orice îndrumare, ori- 
cit de absurdă sau de nebunească, e un dar ce- 
resc. Hepzibah ajunsese la acest punct. Neînvăţată 
să acţioneze sau să-și ia vreo răspundere — îngro- 
zită de ceea ce văzuse şi temindu-se să întrebe 
sau măcar să-şi imagineze ce s-a putut întimpla — 
înspăimîntată de fatalitatea care părea să-l urmă- 
rească pe fratele ei — sufocată de atmosfera de 
groază, tenebroasă, densă, asfixiantă, care umplea 
casa cu un iz de moarte şi-i împăienjenea contu- 
rurile gîndurilor — se supuse pe dată, fără nici o 
întrebare, voinţei lui Clifford. 

În ce-o privea, acţiona ca în vis, cînd voința 
ţi-e adormită. Iar Clifford, de obicei atit de lipsit 
de voinţă, îşi regăsise energia acum în tensiunea 
momentului de criză. 

— De ce zăboveşti atita? strigă cu asprime. 
Pune-ţi paltonul şi gluga sau orice altceva îţi 
place să porți. N-are importanţă ce îmbraci ; ori- 
cum tu nu poţi arăta frumoasă sau strălucitoare, 
biata mea Hepzibah ! Ia-ţi geanta, cu bani în ea, 
şi vino! 
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Hepzibah se supuse acestor instrucţiuni, ca -și 
cum n-ar fi existat nimic altceva de făcut, sau nu 
te-ai fi putut gîndi la altceva. E adevărat, începu 
să se întrebe de ce oare nu se deşteaptă din. somn, 
şi din ce adincuri de ameţeală şi buimăceală de 
neîndurat va trebui să se smulgă spiritul ei, pînă 
să devină conștientă că nimic din toate astea nu 
s-a întîmplat cu adevărat. De bună seamă, nu era 
o realitate ; nu a existat aievea o zi ca asta, în- 
tuneeoasă şi bătută de vintul din răsărit; jude- 
cătorul Pyncheon nu stătuse de vorbă cu ea ; Clif- 
ford nu risese, nu arătase cu degetul, nu-i făcuse 
semn să vină cu el; fusese doar năpăstuită în 
somm — aşa cum sînt adesea oamenii singuratici 
cînd dorm — cu un vis absurd şi amarnic, din 
acelea pe care le visezi în zori. 

„Acuma — acuma — de bună seamă că mă deșş- 
tept ! gindea Hepzibah în timp ce se vînzolea prin 
casă, făcîndu-şi măruntele pregătiri, Nu mai pot 
îndura ! Trebuie să mă trezesc !“ 

Dar momentul deşteptării nu sosi. Nu sosi nici 
atunci cînd, înainte de a părăsi casa, Clifford se 
duse la uşa salonului şi făcu o plecăciune de adio 
unicului ocupant al încăperii. 

— Ce mutră caraghioasă face acum bătrinul, îi 
şopti el lui Hepzibah. La ţanc, în clipa cînd cre- 
dea că a pus laba pe mine! Haide, haide, grăbeş- 
te-te, că altfel e-n stare să se scoale asemenea 
uriaşului Deznădejde pe urmele lui Cristian şi a 
lui Nădejde şi să ne mai prindă ! 

Cind ieşiră in stradă, Clifford îi atrase lui Hep- 
zibah atenţia asupra unui stilp care susținea ușa. 
principală. Acolo erau gravate inițialele numelui 
său, săpate în tinereţe, cu acea graţioasă caligra= 
fiere a literelor ce-i era caracteristică. Fratele şi 
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sora se indepărtară, şi-l lăsară pe judecătorul Pyn- 
cheon să zacă singur în vechea reședință a stră- 
moşilor săi ; zăcea atit de greoi şi de apatic, încît 
nu l-am putea asemui mai bine cu nimic decit cu 
un coşmar decedat, consumat în propria-i urî- 
ciune, şi lăsindu-și leşul vlăguit pe pieptul victi- 
mei torturate, ca să se descotorosească de el cum 
o şti! 


XVII 


DOUA BUFNIŢE ÎȘI IAU ZBORUĽ 


-~ Cu toate că era vară, vintul de răsărit făcea ca 
dinţii lui Hepzibah — atiţia cîţi mai avea — să-i 
clănțăne în cap, cind trebui să-l înfrunte împre- 
ună cu Clifford de-a lungul străzii Pyncheon, în- 
dreptîndu-se spre centrul oraşului. Dar nu era nu- 
mai tremurul acela cu care șfichiuirea nemiloasă 
îi zgilţiia făptura (cu toate că picioarele şi mai 
ales mîinile nu-i fuseseră niciodată mai îngheţate 
ca acum), ci o senzaţie psihică, amestecată cu ră- 
ceala fizică, și care o făcea să dîrdiie mai curînd 
sufleteşte decît trupeşte. Nemărginita, pustia at- 
mosferă a lumii e atit de neprimitoare ! Într-ade- 
văr, aceasta este impresia pe care o face asupra 
oricărui om ce se lansează pentru prima oară în 
aventură, chiar dacă în clipa cînd plonjează în 
necunoscut îi pulsează în vine cel mai fierbinte 
flux de viață. Ce trebuie să fi simţit atunci Hep- 
zibah şi Clifford — atît de virstnici cum erau şi 
totuşi atît de copilăroşi în lipsa lor de expe- 
rienţă — cînd trecură pragul şi ieşiră de sub cu- 
prinzătorul adăpost al neamului Pyncheon ! Por- 
niseră să cutreiere lumea în lung și-n lat — într-un 
soi de pelerinaj de felul acelora la care visează 
adesea copiii, avînd în buzunar poate o monedă de 
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şase pence şi un pișcot. În mintea lui Hepzibah 
stăruia senzaţia îngrozitoare că e lăsată în voia va- 
lurilor. Pierduse facultatea de a se călăuzi singură ; 
dar, ţinînd seama de greutăţile care o înconjurau, 
simțea că e aproape zadarnic să facă vreo strădanie 
de a o recuceri și, de altminteri, nici nu era în 
stare să încerce vreuna. 

În timp ce înaintau în ciudata lor expediţie, îi 
arunca din cînd în cînd cîte o privire piezişă lui 
Clifford şi nu putea observa la el decît că era pose- 
dat şi dominat de o puternică agitaţie nervoasă. 
Aceasta îi insufla posibilitatea de control care se 
înstăpinise atit de repede şi de irezistibil pe miş- 
cările sale. Era aidoma freneziei pe care ţi-o dă 
vinul. Sau ar putea fi asemuită mai sugestiv cu 
o melodie veselă, cîntată cu o vioiciune sălbatică, 
la un instrument dezacordat. Și aşa cum se aude 
într-una nota spartă, discordantă, care zdrăngăne 
cu atît mai puternic cu cît melodia se avintă mai 
exaltat, tot astfel şi Clifford era scuturat de un 
tremur continuu, care-l făcea să se biţiie în timp 
ce arbora un zîmbet triumfal, părînd mereu gata 
să ţopăie în mers. 

Întilniră puţini oameni pe drum, chiar atunci 
cînd, ieşind din împrejurimile retrase ale Casei 
cu şapte frontoane, dădură în arterele de obicci 
mai populate şi mai agitate ale oraşului. Trotuare 
lucind în ploaie, cu ochiuri de baltă risipite ici şi 
colo, pe suprafaţa denivelată ; umbrele expuse 
ostentativ în vitrine, de parcă toată viața comer- 
țului se concentrase în acest unic articol ; frunze 
ude, căzute din castani sau din ulmi, smulse tim- 
puriu de vintoasă şi împrăștiate pe caldarim ; în 
mijlocul străzii, o glodărie mizerabilă, care, în chip 
pervers, devenea tot mai murdară pe măsură ce 
ploaia o spăla cu mai mare rivnă — acestea crau 
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punctele mai definit conturate dintr-un tablou 
foarte sumbru. Singura mișcare sau prezenţă 
umană se manifesta doar prin huruitul grăbit al 
unei trăsuri sau al unui cupeu, cu vizitiul apă- 
rat de o- glugă impermeabilă trasă peste cap şi 
peste umeri ; prin silueta abătută a vreunui bă- 
trin, care părea să fi ieşit la lumină dintr-un ca- 
nal subteran, încovoindu-se deasupra rigolei și 
scormonind cu un baston prin gunoaiele ude, în 
căutare de cuie ruginite ; prin vreun negustor sau 
doi, împreună cu un patron de ziar şi un politician 
cu păreri amestecate, așteptind în uşa oficiului 
poştal sosirea unui jurnal întirziat ; prin figurile 
cîtorva căpitani de vas ieşiţi la pensie, adunaţi 
în fereastra unui birou de asigurări, privind cu 
ochi pustii la strada pustie, blestemînd vremea pă- 
cătoasă, plini de neastimpăr din pricina sărăciei 
de veşti noi și de birfeli locale. Ce comoară pentru 
aceşti venerabili colportori de zvonuri dac-ar fi 
ghicit taina pe care o duceau cu ei Hepzibah și 
Clifford ! Dar siluetele acestora le atraseră mult 
mai puţin atenţia decît aceea a unei fete tinere, 
care trecea în aceeași clipă şi, ca din întîmplare, 
îşi sumeseşe fusta cu o idee prea sus peste glezne. 
Dac-ar fi fost o zi veselă şi însorită, cei doi n-ar fi 
putut străbate strada fără să se facă remarcaţi în 
chip necuviincios. Acum însă, probabil că se con- 
fundau cu dezolarea şi vremea ra, astfel încît 
nu se prea detaşau de fond; de parcă i-ar fi do- 
gorit soarele topindu-i în tristețea cenușie și făcîn- 
du-i uitaţi de îndată ce treceau. 

Biata Hepzibah ! Dac-ar fi înţeles acest lucru 
s-ar fi simţit puţin mai consolată ; căci — ciudat 
de spus ! — la toate necazurile ei se adăuga și o 
stinghereală feminină, de fată bătrînă, izvorită din 
senzaţia că se ştia prost îmbrăcată. Din această 
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pricină, era pe cale să se închircească tut mai 
adînc în ea însăși ca şi cum ar fi nădăjduit să-i 
facă pe oameni să creadă că ceea ce vedeau nu 
erau decit un palton şi o glugă, jerpelite şi jalnic 
de roase, care ieşiseră singure să ia puţin aer în 
toiul furtunii, fără să aibă vreun purtător în in- 
terior. _ 

În timp ce înaintau, senzaţia de imaterial şi de 
ireal continua s-o obsedeze în chip nelămurit şi se 
înfiltrase pină-ntr-atit în întreaga-i făptură, încît 
propria ei mînă devenise impaipabilă la atingerea 
celeilalte miîini. Orice fel de certitudine ar fi fost 
preferabilă acestei stări. Îşi murmura iar şi iar: 
„Sînt trează ? Sint oare trează ?“ şi uneori îşi ex-"” 
punea faţa șfichiuirii îngheţate a vintului, ca să 
primească o aspră încredințare că nu doarme. Dacă 
fusese sau nu în intenţia lui Clifford, sau era o 
simplă întîmplare, cert e că se pomeniră sub in- 
trarea boltită a unui edificiu mare din piatră. ce- 
nuşie. Interiorul era foarte încăpător şi de la po- 
dea la tavan era un spaţiu mare, umplut acum în 
parte cu trîimbe de fum şi aburi, care se învolbu- 
rau în sus alcătuind o zonă de nori artificiali de- 
asupra capetelor. Un tren cu vagoane se afla toc- 
mai gata de pornire ; locomotiva fremăta și pufnea 
ca un bidiviu nerăbdător să se avinte în galop; 
iar clopotul îşi scutura clincănitul rapid, simboli- 
zînd atit de plastic scurtele chemări pe care viața 
binevoieşte să ni le adreseze din mersu-i grăbit. 
Fără nici o şovăială sau zăbavă — cu acea irezis- 
tibilă hotărire, dacă nu nesăbuinţă, care în chip 
atit de straniu pusese stăpinire pe el şi, prin el, 
pe Hepzibah — Clifford o împinse spre vagoane 
şi o ajută să se urce. Semnalul fusese dat; moto- 
rul pufăia cu respiraţii scurte, sacadate ; trenul se 
puse în mișcare ; și, laolaltă cu alţi o sută de pa- 
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sageri, aceşti doi călători neobişnuiţi se. avintară 
în viteză, ca vîntul. 

În sfirşit, după o atit de lungă înstrăinare de 
toate faptele şi bucuriile lumii, fuseseră și ei zvir- 
liţi în marele torent al vieţii umane, şi pieriră din 
văz, de parcă însăşi soarta i-ar fi absorbit. 

Urmărită într-una de ideea că nici una din în- 
timplările care avuseseră loc, inclusiv vizita jude- 
cătorului Pyncheon, nu putea fi reală, solitara din 
Casa cu şapte frontoane murmură în urechea fra- 
telui ei: 

— Clifford, Clifford ! Nu-i așa că-i un vis? 
= — Un vis, Hepzibah ? repetă el aproape rîizin- 

"du-i în față. Dimpotrivă, e prima oară cînd sînt 
treaz de-a binelca. 

Între timp, privind pe fereastră, vedeau lumea 
gonind pe lingă ci. Ba treceau printr-un. loc pus- 
tiu; ba răsărea în jurul lor un sat; numai cît 
respirai şi iată-l că pierea ca înghiţit de un cutre- 
mur. 'Turlele clădirilor publice păreau să joace des- 
prinse de fundamenteie lor; dealurile cu poaie 
masive lunecau pe alături. Toate fuseseră dezră- 
dăcinate din repaosul de veacuri şi alergau acum 
cu o viteză ameţitoare în direcţia opusă-lor. 

În interiorul vagonului se desfăşura viaţa obiş- 
nuită a trenului, oferind prea puţin material de 
observaţie celorlalţi pasageri, dar plină de inedit 
pentru această pereche ciudată de prizonieri des- 
cătușaţi. Era îritr-adevăr destul de nou faptul că 
sub același acoperiș lung şi îngust se găseau cinci- 
zeci de făpturi omeneşti în strinsă relaţie cu ei, 
minaţi înainte, laolaltă, de aceeași forță care-i 
prinsese în mreje şi pe ei doi. Era uluitor cum de 
puteau toţi acești oameni să şadă liniştiţi pe lo- 
curi, în timp ce atita energie zgomotoasă se dez- 
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lănţuia în jur, spre folosul lor. Unii dintre ei, cu 
'biletele înfipte în panglica pălăriei (aceştia erau că- 
lători vechi, cu sute de mile de cale ferată la acti- 
vul lor), se adînciseră în lectura cărticelelor care 
zugrăveau peisaje englezești şi felurite aventuri, şi 
acum le ţineau tovărășie ducilor şi conților. Alţii, 
care n-aveau răgazul necesar ca să se dedice unor 
studii atit de profunde, își amăpeau plictiseala dru- 
mului cu fiţuici de un penny. Citeva fete, împre- 
ună cu un tînăr, aşezaţi în colţuri opuse ale vago- 
nului se distrau de minune jucîndu-se eu o mingc. 
Şi-o azvirleau de la unii la alţii, în hohote de ris 
care puteau fi măsurate cu lungimea milelor ; căci 
veselii jucători zburau, fără să-și dea seama, mai 
repede decît mingea sprinţară, lăsînd la mare de- 
părtare în urmă dira veseliei lor, și sfirșindu-şi 
jocul sub un cer diferit de cel sub care îl începu- 
seră. La fiecare oprire trecătoare, urcau în tren bă- 
ieţandri cu mere, turte, zaharicaie şi rulouri de 
pastile colorate — mărfuri care-i aminteau lui 
Hepzibah de prăvălia ei părăsită — vînzindu-şi 
bunătăţile în goană, sau lăsîndu-se păgubaşi de 
teamă ca piaţa de desfacere să nu se pună în miş- 
care, răpindu-i o dată cu ea. În vagon intrau ma- 
reu oameni noi. Vechile cunoştinţe — căci curind 
deveneau vechi cunoştinţe în acest ritm rapid de 
desfășurare a evenimentelor — coborau mereu. Ici, 
colo, in mijlocul vacarmului și al tumultului, cîte 
cineva dormea. Somn ; distracţie ; negustorie ; stu- 
diu mai profund sau mai superficial ; şi direcția 
înainte, comună și inevitabilă ! Era însăși viaţa! 
Emoţiile arzătoare ale lui Clifford erau stirnite. 
Absorbea coloritul a tot ce trecea pe lingă el și îl 
restituia mai aprins decit îl percepuse, dar alterat 
totuși de o vină lividă şi înnegurată. Hepzibah, 
pe de altă parte, se simţea mai izolată de omenire 
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chiar decît fusese în adinca singurătate pe care 
tocmai o părăsise. 

— Hepzibah, tu nu eşti fericită! îi șopti Clif- 
ford pe un ton de reproș. 'i-e gîndul tot la casa 
aceea îngrozitoare și la vărul Jaffrey — la. aceste 
cuvinte, tremurul puse din nou stăpînire pe el — 
la. vărul Jaffrey care zace acolo, singur ! Ascultă 
sfatul meu — ia. exemplu de la mine — uită de 
toate astea. Hepzibah, iată, am intrat în lume — 
în miezul vieţii — în mulţimea semenilor noștri, 
oamenii. Haide să fim fericiţi ! La fel de fericiţi 
ca tînărul acela şi ca fetele acelea drăguţe care se 
joacă cu mingea ! | 

„Fericiţi ! gîndi Hepzibah, pe care acest cuvint 
o făcea amarnic conştientă de inima ei pustiită 
şi grea, îngheţată de suferinţă. Fericiţi ? El a şi 
înnebunit și, dac-aş putea să mă trezesc şi eu de-a 
binelea, aş înnebuni la rîndul meu !“ 

Dacă o idee fixă înseamnă nebunie, atunci. poate 
că Hepzibah nu era prea departe de ea. Oricit de 
repede şi de departe s-ar fi zgilţiit şi biţiit pe ca- 
lea ferată, Hepzibah, în ce priveşte fixitatea ima- 
ginilor mintale, s-ar fi putut afla tot atît de bine 
pe strada Pyncheon. Cu toate că se interpuneau 
mile şi mile de privelişti variate, pentru ea nu 
exista alt tablou decit ascuţişurile celor şapte fron- 
toane acoperite de mușchi, și tufa de buruieni ce 
năpădise unul din colţuri, şi galantarul prăvăliei, 
şi un muşteriu, încercînd ușa şi făcînd clopoţelul 
să se scuture strident, dar fără să-l tulbure pe 
judecătorul Pyncheon ! Casa veche îi apărea pre- 
tutindeni ! Îşi transporta greutatea masivă și sche- 
letul de lemn cu o viteză mai mare decît a dru- 
mului de fier, și se plasa imperturbabilă în orice 
colțişor pe care-şi lăsa ea privirea. Structura min- 
ţii lui Hepzibah era prea rigidă ca să poată recepta 
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noile impresii cu aceeași repeziciune ca şi Clifford. 
El avea o natură înaripată, ca de pasăre ; ea ţinea 
mai curind de regnul vegetal și, dacă o smulgeai 
din rădăcini, nu mai putea trăi. Astfel se explică 
faptul că relaţiile existente pînă atunci între ea şi 
îratele ei se schimbaseră. Acasă, ea îi fusese pă- 
zitor ; aici, Clifford devenise păzitorul ei şi părea 
să sesizeze cu o neobişnuită rapiditate de înţela- 
gere tot ce ţinea de noua lor situaţie. Se deștep- 
taseră în el bărbăţia și vigoarea intelectuală ; sau, 
dacă nu, se afla măcar într-o condiţie care le se- 
măna, deşi era cu putință să fi fost o stare nesă- 
nătoasă şi trecătoare. 

Conductorul le cerea acum biletele ; iar Clifford, 
care luase punga asupra lui, ii puse în mină o 
bancnotă, cum îi văzuse și pe alţii făcînd. 

— Pentru doamna şi pentru dumneavoastră ? 
întrebă conductorul. Şi pînă unde ? 

— Pînă unde ne duce trenul ăsta, răspunse 
Clifford. N-are importanţă. Călătorim de plăcere. 

— Ciudată zi aţi: ales pentru asemenea călăto- 
rie, observă un bătrîn cu ochi sfredelitori, așezat 
peste drum de ei, privindu-i pe Clifford şi pe în- 
soţitoarea lui de parc-ar fi vrut să ştie ce se as- 
cundea dedesubt. Pe o zi ploioasă ca asta, bătută 
de vintul de la răsărit, singura posibilitate de plă- 
cere, după mine, e să stai la tine acasă, în tihnă, 
cu un foc bun în cămin. 

— Nu pot fi de părerea dumneavoastră, răs- 
punse Clifford înclinîndu-se politicos spre domnul 
bătrîn şi preluind pe dată firul conversaţiei în- 
cepută de celălalt. Dimpotrivă, mie mi-a dat prin 
gînd că această minunată invenţie a drumului de 
fier — cu vastele şi inevitabilele îmbunătăţiri 
care sînt de așteptat atit în ce priveşte viteza cît 
şi confortul — e menită să pună capăt ideilor stă- 
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tute despre cămin şi gura sobei 
alte lucruri mai plăcute. 

— Dar în numele raţiunii, întrebă domnul bă- 
trîn vrind parcă.să-l pună la încercare, ce poate 
fi mai plăcut pentru un om decit propria lui odaie | 
şi colţul sobei ? 

— Toate aceste lucruri nu au chiar atita merit ! 
cît le atribuie mulţi, ripostă Clifford. Pe scurt, 
s-ar putea spune că n-au făcut decit să slujească , 
neputincios un scop îndoiclnic. Impresia mea este 
că mijloacele noastre de locomoţie, extinse şi din 
ce în ce mai largi, sînt menite să ne readucă la 
starca de nomazi. Sinteţi conştient, domnule — și | 
de bună seamă că aţi observat din propria. dum- 
ncavoastră experiență — că orice progres ome- . 
nesc se desfăşoară în cerc; sau, ca să folosesc o 
expresie mai potrivită și mai frumoasă, traiectoria 
progresului uman străbate o curbă în spirală, as-! 
cendentă. În timp, de noi ne imaginăm că mergem 
drept înainte şi că atingem cu fiecare pas o stare 
de lucruri cu totul nouă, nu facem în realitate de- 
cit să ne iîntcarcem la o fază de multă vreme în-, 
cercată şi abandonată, la o fază pe care acum însă 
o aflăm înălţată pe o treaptă superioară, subli- 
mată şi perfecționată pină la ideaiul ei. Trecutul 
nu este decit o profeție prosolană și senzoriaiă 
a prezentului și a viitorului. Ca să aplicăm acest 
adevăr la subiectul pe care-l discutăm acum : în 
etapele timpurii ale dezvo.tării speciei umanc, oa- 
menii locuiau vremelnic în colibe, în adăposturi de 
frunze şi crengi, construite la fel de fragil ca şi 
cuiburile de păsări, şi pe care şi le clăcleau 
— dacă pcate fi vorba de clădit cînd de fapt 
aceste plăcute cămine menite să dureze cît un sol- 
stițiu de vară mai curind creşteau singure decit, 
erau făurite de mina omului — pe care Natura, 
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să spunem, îi ajuta să le ridice în locurile unde 
era belşug de fructe, unde se găsea peşte și vi- 
nat din abundență, şi mai cu seamă unde simţul 
frumosului putea fi satisfăcut prin umbra arbori- 
lor ceva mai plăcută decît în altă parte şi printr-o 
mai încîntătoare îmbinare de apă, pădure şi deal. 
Viaţa aceasta avea un farmec care — de cînd 
omul a părăsit-o -— s-a evaporat cu totul din exis- 
tența lui. Şi totodată, prefigura ceva mai bun. 
Avea desigur şi neajunsuri: foamea și setea, 
vremea aspră, argita dogoritoare, mersul obositor, 
dureros pentru picioare, peste pămînturile pustii 
şi aride .care se întindeau între  sălaşurile alese 
pentru rodnicia și frumuseţea lor. Dar în spirala 
noastră ascendentă, am scăpat de toate aceste ne- 


ajunsuri.. lar trenurile — numai de şi-ar face ṣu- 
icratul mai muzical şi de s-ar descotorosi de hu- 
ruit şi zgilţiit — sint realmente cea mai mare 


binefacere pe care ne-au dăruit-o secolele. Ne dau 
aripi ; anihilează truda şi praful cu care se luptă 
pelerinul ; spiritualizează călătoria ; trecerea din- 
tr-un loc în altul fiind atit de ușoară, de ce s-ar 
mai simţi omul ispitit să se statornicească într-un 
singur loc ? Prin urmare, de ce şi-ar clădi o lo- 
cuinţă împovărătoare şi nu una pe care s-o poată 
transporta cu el ? De ce să se întemniţeze pe viaţă 
în cărămidă şi piatră şi lemn ros de carii, cînd 
ar putea tot atit de bine să locuiască, într-un anu- 
mit sens, nicăieri — şi într-un sens mai bun, acolo 
unde comodul şi frumosul îi oferă cămin ? 

În timp ce Clifford îşi expunea teoria, faţa îi 
radia ; dinlăuntrul lui se iriza o tinereţe care-i pre- 
făcea zbirciturile şi colbul cenuşiu al vîrstei într-o 
mască aproape transparentă. Fetişcanele vesele îşi 
lăsascră mingea să cadă pe jos şi acum se uitau la 
el. Îşi spuneau poate, în sinea lor, că omul acesta 
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năruit, înainte ca părul să-i fi încărunţit și laba 
giştei să-i fi încreţit  tîmplele, o fi întipărit în 
multe inimi de femei imaginea chipului său. Dar, 
vai! Nici un ochi de femeie nu-i văzuse faţa 
atita vreme cît fusese frumoasă. 

— Eu unul n-aş numi o condiţie superioară de 
viaţă aceea de a locui pretutindeni şi nicăieri, ob- 
servă noua cunoştinţă a lui Clifford. 

— Socotiţi că nu e ? exclamă Clifford cu o ener- 
gie neobişnuită. Pentru mine e limpede ca lu- 
mina soarelui — ah de-ar exista acum cît de pu- 
țină pe cer! — că cele mai mari piedici care ba- 
rează calea fericirii și a progresului uman sînt 
aceste mormane de cărămidă şi piatră, legate între 
ele cu mortar, sau cu bîrne de lemn și fixate cu 
piroane, pe care oamenii le-au inventat spre pro- 
pria lor tortură şi pe care le numesc casă şi că- 
min ! Sufletul are nevoie de aer ; aer cît mai des- 
chis şi cît mai des schimbat. Influențe morbide, 
sub o mie de chipuri variate, se împletesc în jurul 
vetrelor şi viciază viaţa căminelor. Nu există at- 
mosferă mai nesănătoasă decit aceea a unei case 
vechi, otrăvită de suflul strămoşilor şi al neamuri- 
lor. Vorbesc din proprie experienţă. Printre amin- 
tirile mele de familie, figurează o anumită casă, 
unul din edificiile acelea cu frontoane ascuţite (ba 
chiar cu şapte frontoane) şi cu caturile proiectate 
în afară, așa cum pot fi văzute uneori în oraşele 
noastre mai vechi — o temniţă veche, ruginită, 
șubredă, scîrţiind din încheieturi, mîncată de 
carii, de putregai, îmbicsită, întunecoasă și depri- 
mantă, cu o fereastră boltită deasupra portalului, 
a: uşă de prăvălie într-o aripă, și un ulm uriaș şi 
melancolic în faţă ! Ei bine, domnule, ori de cîte ori 
mă duce gîndul la această clădire cu şapte fron- 
teane (faptul este atit de curios incit trebuie ne- 
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apărat să-l pomenesc), pe dată mi se iveşte în faţa 
ochilor viziunea sau imaginea unui bărbat în vîrstă, 
cu un chip extrem de sever, aşezat într-un jilţ de 
stejar, mort, încremenit în moarte, şi cu o pată 
urită de singe pe pieptul cămăşii! Mort, dar cu 
ochii larg deschişi ! Otrăveşte întreaga casă, din 
cît îmi amintesc. N-aş putea niciodată să prospe- 
rez în locul acela, sau să fiu fericit, sau să rea- 
lizez or să mă bucur de ceea ce mi-a hărăzit Dom- 
nul să realizez şi să mă bucur! 

Faţa i se întunecă și păru să se contracteze, să 
se închircească, să se vestejească de bătrineţe. 

— Niciodată, domnule! repetă el. Niciodată 
n-aş putea respira liniştit acolo ! 

— Cred şi eu, spuse domnul bătrîn privindu-l 
pe Clifford cu seriozitate şi cu oarecare îngrijo- 
rare. Nici n-aş putea să-mi închipui aşa ceva, 
domnule, atita timp cît ai asemenea idei în cap. 

— Desigur că nu, urmă Clifford, şi ar fi o mare 
ușurare pentru mine dacă acea casă s-ar prăbuşi, 
sau ar lua foc ; în felul ăsta pămîntul s-ar desco- 
torosi de ea şi iarba i-ar cotropi temeliile. Și nici 
n-aş mai călca vreodată pe locul acela! Căci, dom- 
nule, cu cît mă îndepărtez mai mult de el, cu atit 
mai mult simt căzmi naşte bucuria, zvelteţea pros- 
pețimii, inima zglobie, scinteierea intelectului, ti- 
nereţea, pe scurt — da, tinereţea, tinerețea mea ! 
Nu mai departe de azi dimineaţă, eram bătrin. Îmi 
amintesc că mă priveam în oglindă şi mă minunam 
de părul meu cenușiu, de brazdele numeroase și 
adinci de pe frunte, de șanțurile care-mi, sapă 
obrajii, de fantastica labă a giştei care mi-a în- 
creţit tîmplele. Era prea devreme! N-o- puteam 
îndura ! Bătrineţea n-avea drept să vină! Nu 
trăisem încă ! Dar acum, mai arăt eu.bătrin ? Dacă 
da, atunci înfățișarea mea mă dezminte în chip 
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ciudat + pentru că — întrucît mi s-a luat o grea 
povară de pe inimă —- mă simt în plină floare a ti- 
nereţii, cu lumea înainte şi cu cele mai frumoase 
zile încă în faţă ! 

— Vă doresc să fie într-adevăr aşa, răspunse 
domnul, care părea mai degrabă încurcat şi dori- 
tor să evite atenţia celorlalți pasageri pe care 
vorbele nebuneşti ale lui Clifford o atrăgea asupră 
lor. Vă urez din inimă să fie astfel. 

— Clifford, pentru numele lui Dumnezeu, taci ! 
îi şopti soră-sa. Te iau drept nebun. 

— Taci tu, Hepzibah! îi răspunse fratele. 
Nu-mi pasă de ce cred ci. Nu sînt nebun. Pentru 
prima oară de treizeci de ani încoace, gindurile 
îmi ţișnesc la suprafaţă și găsesc cuvinte pregă- 
tite care le aşteaptă. Trebuie să vorbesc şi voi 
vorbi ! 

Se întoarse din nou către domnul bătrin şi re- 
înnoi conversaţia. 

— Da, dragul meu domn, este convingerea mca 
fermă, şi speranţa mea că termenii aceștia de aco- 
periş şi de vatră, care atita amar de vreme au 
fost consideraţi ca simbolizind o noţiune sacră, 
vor ieşi în curînd din vocabularul cotidian și vor 
îi daţi uitării. Gîndiţi-vă numai, cît de multe 
dintre relele omenirii se vor risipi numai prin 
această schimbare ! Ceea ce numim proprietate 
funciară — terenul solid pe care durezi o casă — 
este vasta temelie pe caro se sprijină aproape toată 
nedreptatea acestei lumi. Omul ar fi în Stare să 
comită orice ticăloşie — ar îngrămădi un morman 
imens' de mîrșăvii, dur ca granitul, şi care i-ar 
atirna de-a pururi la fel de greu în suflet — numai 
ca să-şi poată clădi o locuinţă mare, posomorilă, 
cu odăi întunecoase, în care să moară el şi-n care 
să i se chinuiască urmaşii. Își îngroapă propriul 
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cadavru sub temelie, cum s-ar spune, şi-şi spin- 
zură portretul chipului încruntat pe zid și, astfel, 
după ce se preface în duhul rău al casei, așteaptă 
ca stră-strănepoţii lui să huzurească de fericire în- 
tre zidurile ei. Nu spun vorbe goale! Port în 
minte viziunea unei astfel de case! 

— Atunci, domnule, răspunse bătrinul, doritor 
să schimbe subiectul de discuţie, nu sinteţi de 
condamnat că o părăsiţi ! 

— În chiar răstimpul de viaţă al acestui copil 
proaspăt născut al progresului, continuă Clifford, 
se va isprăvi cu toate ororile astea. Lumca se sub- 
limează şi se spiritualizează prea tare ca să mai 
poată îndura multă vreme asemenea enormităţi. 
Pentru mine — deși eu am trăit o consider abilă 
perioadă de timp cu totul izolat și toate aceste 
lucruri îmi sînt mai puţin cunoscute decit seme- 
nilor mei — dar chiar şi pentru mine vestitorii 
unci ere mai bune sint perfect vizibili. Să luăm, 
de pildă, hipnotismul! Credeţi că acesta nu va 
avea nici ó influenţă în ce priveşte purificarea 
vieţii omeneşti de orice zgură de materialitate ? 
 — Aiureli.! răspunse bătrinul domn. 

— Spiritele care ne ciocănesc în geam, cum spu- 
nea micuța Phoebe acum cîteva zile, urmă Clif- 
ford, ce sint acestea decit mesagerii lumii spiri- 
tuale, bătiînd la poarta materiei ? Şi poarta li se va 
deschide larg. 

— Altă aiureală ! strigă domnul cel bătrin, din 
ce în ce mai irascibil în faţa acestor străfulge- 
rări ale metafizicii lui Clifford. Mie mi-ar plăcea 
să-i ciocănese pe spinarea goală cu un ciomag pe 
toţi nătărăii care fac să circule asemenea absur- 
dități. | 

— Pe urmă, electricitatea — demonul, îngerul, 
forța fizică atotputernică, inteligenţa atotpătrun- 
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zătoare ! exclamă Cliftord. Şi asta e o aiureală ? 
E adevărat — sau am visat eu — că prin mijlo- 
cirea electricităţii lumea materiei a devenit o 
imensă masă nervoasă vibrînd într-o singură cli- 
pită pe întinderi de mii de mile. Sau, mai de- 
grabă, întregul glob a devenit o minte uriaşă, un 
creier pătruns de inteligenţă ! Sau, să spunem mai 
bine, că lumea este giîndirea, că a devenit giîn- 
direa în sine şi a încetat a mai fi materie, așa cum 
o consideram. 

— Dacă te referi la telegraf, replică  bătrinul 
domn, îndreptîndu-și privirea spre sirmele ce în- 
soţeau linia ferată, e un lucru foarte bun, asta cu 
condiţia să nu pună mîna pe el speculanţii de 
bumbac şi politicienii. Într-adevăr, domnule, e un 
lucru mare, mai ales în ce priveşte posibilităţile de 
prindere rapidă a spărgătorilor de bancă şi a uci- 
gaşilor. N f 

— Din punctul acesta de vedere nu-mi prea 
place, răspunse Clifford. Un spărgător de bancă 
precum şi ceea ce numiți un ucigaș au şi ei drep- 
turile lor, pe care oamenii înzestrați cu un înalt 
simt al umanităţii și cu conştiinţă trebuie să le 
privească într-un spirit mai liberal, cu atît mai 
mult cu cit marea majoritate a societăţii e încli- 
nată să le nege existenţa. Un mediu aproape spiri- 
tual, cum e telegraful electric, trebuie să fie închi- 
nat unor misiuni înalte, profunde, fericite şi sfinte. 
Îndrăgostiţii ar putea să-şi transmită prin sl bă- 
tăile de inimă zi de zi, ceas de ceas — dacă le dă 
iubirea ghes — din Maine în Florida, prin cuvinte 
de acest fel : „Te iubesc pe vecie !“, „Inima mea e 
inundată de iubire !“, „Te iubesc mai mult decit 
sînt în stare să iubesc !“ iar la următorul mesaj: 
„A mai trecut un ceas şi te iubesc de două ori 
mai mult !“. Sau, cînd un om de inimă pleacă un- 
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deva, prietenul său rămas la depărtare trebuie să- 
simtă: o vibraţie electrică, venită parcă din lumea 
senină a spiritelor, care-i împărtășește.: „Priete- 
nul tău drag e fericit !“. Sau unui soţ absent ar 
trebui să-i ajungă. vești de felul acesta: „O fiinţă 
nemuritoare, căreia îi eşti tată, ne-a fost dăruită: 
în această clipă de către Tatăl ceresc !“ şi pe dată 
i se va părea că glăsciorul pruncului răzbate pină. 
la el, şi çă- i aude ecoul în inimă. Dar în ce-i pri- 
veşte pe acei sărmani pungaşi, spărgătorii de 
bănci, care, la urma urmelor, sînt tot atît de cin- 
stiți ca nouă din zece semeni ai noştri cu singura 
excepție că fac abstracție de anumite formalități 
şi preferă să trateze afacerile la miezul nopții şi- 
nu în „orele de serviciu“, precum și pe acei uci- 
gaşi, cum i-aţi numit dumneavoastră, ale. căror: 
fapte àu adeseori justificare, şi care ar merita mai 
curînd să fie socotiți în rîndul binefăcătorilor ome- 
nirii dacă ar fi să-i judecăm numai după rezulta- 
tele faptelor, în ce-i priveşte pe aceşti indivizi. ne- 
fericiţi, realmente nu pot să fiu de acord‘ cu folo- 
sirea unei forţe imateriale și. miraculoase. ca te- 
legraful, în vînătoarea universală. pe: care socie- 
tatea. o organizează pe urmele lor. 

— Nu puteţi, nu ? strigă domnul bătrin cu o 
privire cruntă. - 

— Categorie, nu! răspunse Clifford. Prea. ţi 
pune în neputinţă de a se apăra. De pildă, dom- 
nule, să presupunem că într-o încăpere întune- 
coasă, joasă, cu bine. încrucişate pe; tavan şi pe- 
reții îmbrăcaţi în lambriuri, aflată într-o casă ve- 
che, să presupunem. că ar zăcea un mort, așezat în-' 
tr-uri jilg şi cu o pată de singe: pe piepţii: că= 
mășii ; şi să mai presupunem că un alt onrar. pleca: 
din. această. casă pe care:o: simte încărcată de. pre 
zența mortului; și să-ni-l' mai îhctipuim pe aresta: 


din urmă că fuge, Dumnezeu ştie unde, cu viteza 
uraganului, pe drumul de fier ! Ei bine, domnule, 
dacă fugarul coboară în vreun oraş îndepărtat şi 
acolo îi găseşte pe toţi pălăvrăgind exact despre 
acelaşi mort, de care a fugit atît de departe doar 
ca să nu-l mai vadă şi să nu se mai gindească la 
el, nu sînteţi de părere că drepturile fireşti ale 
acestui nefericit au fost încălcate ? A fost privat 
de refugiul pe care şi l-a ales și, după umila mea 
părere, a fost cit se poate de nedreptăţit. , 

— Sînteţi un om ciudat, domnule, spuse bătri- 
nul fixîndu-şi ochii sfredelitori asupra lui Clifford, 
de parcă era hotărit să-l foreze. Nu pot să văd 
limpede în dumneavoastră. | 

— Sint convins că nu, strigă Clifford rizind. Şi 
totuşi, scumpul meu domn, sint străveziu ca apa 
din izvorul lui Maule. Haide, Hepzibah ! Pentru 
prima dată, am zburat destul de departe. Haide 
să poposim, aşa cum fac și păsările, să ne coco- 
țăm pe ramura cea mai apropiată, şi să ţinem sfat 
încotro să zburăm mai departe. 

Tocmai atunci trenul intrase într-o gară sin- 
guratică, Profitind de scurta oprire, Clifford pă- 
răsi vagonul, tirind-o pe Hepzibah după el. O clipă 


mai tirziu, trenul — cu întreaga viaţă a interio- 
wului său în care Clifford se făcuse atît de remar- 
cat — luneca spre depărtări, micşorîndu-se re- 


pede pină la dimensiunile unui punct care, după 
o altă clipă, se mistui. Lumea îi părăsise pe cei 
doi rătăcitori. Priviră mohoriţi în jur. Puțin mai 
departe se ridica o bisericuţă din lemn, înnegrită 
de vreme, jalnic de părăginită şi de ruinată, cu 
ferestrele sparte, o despicătură  adîncă în corpul 
clădirii, şi o scîndură bălăngănindu-se în vîrful 
turnului pătrat. Mai departe se vedea o casă de 
fermă, de tip vechi, la fel de venerabil înnegrită_ 
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ca şi biserica, cu un acoperiş înclinat care se lăsa 
în jos, pînă la înălțimea unui om. Casa părca ne- 
locuită. E adevărat că lingă uşă erau rămășițele 
unei stive de lemne, dar printre surcelelc și buş- 
tenii împrăștiați răsărise iarba. Picăturile mărunte 
de ploaie biciuiau pieziş ; vintul nu era puternic, 
dar ursuz și îmbibat de o umezeală rece. 

Clifford tremura din creștet pină-n tălpi. Fre- 
netica lui efervescenţă — care-i stîrnisc cu atita 
ușurință gînduri, fantezii și o ciudată dibăcic a 
vorbirii, îmboldindu-l să converseze din Simpla 
nevoic de a da grai şuvoiului tumultuos al idei- 
lor — scease cu totul. O puternică tulburare îi 
inoculase energie şi vitalitate. O dată ce aceasta 
încetase, începuse să se scufunde. 

— Hepzibah, acum tu trebuie să preici condu- 
cerca! murmură el, rostind cuvintele amorţit și 
anevoios. Fă cu mine ce pofteşti ! 

Hepzibah îngenunche pe peronul unde se aflau, 
şi îşi înălţă spre cer miini.c iîmpreunate. Pinza 
deasă de nori cenușii făcca cerul invizibil ; dar nu 
era momentul să se îndoiască — nu cra o împre- 
jurare potrivită să se întrebe dacă exista într-a- 
devăr un cer deasupra, şi un Părinte atotputernic 
care-i privea de acolo. 

— Oh, Dumnezeule, exclamă sărmana, schele- 
tica Hepzibah, apoi făcu o scurtă pauză, întrebin- 
du-se ce-ar trebui să ceară. Oh, Dumnezeule... Ta- 
tăl nostru... nu sîntem noi oare copiii tăi ? Fie-ţi 
milă de noi! i: 


XVIII 


GUVERNATORUL PYNCHEON 


a 


- În “timp ce verii săi își luaseră tălpăşița cu 
atita nechizbuită grabă, judecătorul Pyncheon 
continuă să şadă în vechiul salon, făcînd de strajă, 
cum se spune, în lipsa ocupanților ei obişnuiţi. 
La el şi la venerabila Casă cu şapte frontoane 
se întoarce acum povestirea noastră, ca o cucuvea 
ameţită de lumina zilei, care se grăbeşte să se 
înapoieze la copacul ei scorburos. 

De vreme îndelungată judecătorul nu se mai 
„clintise din poziţia lui. De cînd pașii lui Hepzibah 
şi ai lui Clifford făcuseră să scirţiie -seîndurile 
coridorului, şi de cînd ușa de afară se închisese 
:cu grijă în urma lor, mina sau piciorul judecă- 
torului nu tresăriseră, privirea lui nu deviase 
nici cu .0 ;miime de la colţul pe care se piranise. 
-Continua să-şi ţină ceasul în mîna stingă, «adar 
încleştat în așa fel încît nu-i puteai vedea cadra- 
'nul. Ce profundă stare de meditaţie! Sau, presu- 
punînd că doarme, ce conştiinţă nevinovată ca 
a unui prunc, şi ce perfectă ordine a regiunilor 
gastrice denotă un somn atit de netulburat de 
tresăriri, de convulsii, crispări, bolboroseli în 
vis, sunete de trompetă emise pe organul nazal, 
sau de cea mai infimă accelerare a respirației! 
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Ca să-ți poţi da seama dacă respiră sau nu, tre- 
buie să-ţi reţii propria răsuflâre: Este cu totul 
inaudibilă.. Auzi ticăitul ceasului; dar nu-i auzi 
respiraţia. Un somn înviorător, fără îndoială ! Și 
totuși, nu e cu putinţă ca judecătorul să doarmă ! 
Ochii îi sînt deschişi! Un vechi politician 
cum e el n-o să-și îngăduie. niciodată să adoarmă 
cu ochii larg deschişi, ca nu cumva vreun duş- 
man sau răuvoitor, luindu-l prin surprindere, 
să-i privească prin aceste ferestre drept în.con- 
ştiinţă şi să facă stranii descoperiri printre 
amintirile, planurile, speranţele, temerile, slă- 
biciunile şi tăriile pe care pină atunci nu le îm- 
părtăşise nimănui. Zicala spune că omul pru- 
dent doarme. c-un ochi deschis. P6ate că-i un 
lucru înțelept.: Da, dar nu cu. amindoi; asta ar, 
fi o nesocotinţă ! Nu, nu ! Nu se poate ca judecă- 
torul Pyncheon să doarmă ! 

Dar, în acelaşi timp, e curios ca un gentleman 
atit de copleșit de angajamente — și renumit 
pentru punctualitatea sa — să zăbovească atit de 
mult într-o casă veche şi .singuratică, pe care 
se pare că n-o vizita cu prea multă plăcere. De- 
sigur că jilţul de stejar putea să-l ispitească 
prin comoditatea lui. E într-adevăr un loc de 
odihnă îmbietor și, ţinînd seama de epoca: gro-: 
solană în care a fost cioplit, destul de conforta- 
bil, în orice caz suficient de încăpător ca să nu 
constrîngă în. vreun fel lărgimea temeliei. jude- 
cătorului. :Chiar şi un om mai.voinic s-ar fi: sim-: 
tit la largul lui. Străbunul lui, cel pictat pe pe- 
rete, cu. toată robusteţea sa englezească,. tot nu. 
putea prezenta un- tors- care :să se extindă “de .la: 
un-braţ.la celălalt. al. fotoliului, ṣi- nici o bază 
care . să... acopere. Întreaga pernă.. Dar: -există to+: 
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tuși şi jilţuri mai bune decît acesta — din lemn 
de mahon, lemn negru de nuc, lemn de tran- 
dafir, fotolii pe arcuri, capitonate, cu perne din 
damasc, cu speteze înclinate, cu nenumărate ar- 
tificii menite să le asigure comoditatea şi tot- 
odată să impiedice plictiseala unui confort prea 
lasciv — şi douăzeci de asemenea jilțuri se pu- 
teau afla la dispoziţia judecătorului Pyncheon. 
Da! În douăzeci de saloane în care ar fi fost mai 
mult decit binevenit! Mama familiei i-ar fi ie- 
şit în întîmpinare cu mina întinsă ; fiica fecioară, 
l-ar fi primit pe acest domn mai virstnie — un 
văduv bătrin, cum îi place să-şi spuic, zimbind 
— iar fi netezit perna şi şi-ar fi dat toată silin- 
ţa. să-l facă să se simtă bine. Căci judecătorul e 
un om prosper. El nutrește anumite năzuinţe, 
ca şi alţii de altminteri, dar năzuinţe oarecum 
mai strălucite decit ale multor altora ; sau, cel 
puţin, nutrise în această dimineaţă, în timp ce 
stătea în pat, picotind plăcut, plănuindu-și trebu- 
rile zilei şi speculind asupra probabilităților din 
următorii cincisprezece ani. | 

Cu sănătatea lui robustă, cu ravagiile atit de 
slabe pe care le făcuse virsta asupră-i, cincispre- 
zece ani sau douăzeci — ba, poate chiar douăzeci 
şi cinci — nu înseamnă un răstimp mai mare de- 
cît cel pe care se poate conta cu. certitudine, 
Douăzeci şi cinci de 'ani în care să se poată bu- 
cura de proprietăţile lui de la oraș şi de la ţară, 


de acţiunile pe care le posedă — ale căilor fe- 
rate, ale băncilor, ale asigurărilor, de- depozitu! 
lui din Statele Unite — pe scurt, de averea, in- 


diferent cum e investită, de care dispune sau de 
cea pe care urma să o dobindească în curînd, de 
onorurile care i se acordaseră şi de cele mult mai 
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substanţiale care i se vor acorda în viitor. E bine ! 
E minunat! E suficient! 

Și totuşi zăbovea încă în jilțul acela! Dacă ju- 
decătorul are puţin timp liber de pierdut, cum de 
nu face o vizită la biroul de asigurări, cum obiș- 
nuieşte de-atitea ori. ca să se odihnească un pic 
în fotoliile de piele, ascultind birfelile la zi şi scă- 
pînd cîte o bine chibzuită vorbă întimplătoare, 
care va deveni cu siguranţă obiectul birfelii de 
miine ! Şi nu trebuie să aibă astăzi loc o întru- 
nire a consiliului bancar, la care judecătorul in- 
tenționa să ia parte şi pe carc avea misiunea să 
o prezideze ? Ba are loc ; şi ora e notată pe o invi- 
tație care sc găsește, sau ar trebui să se găsească, 
în buzunarul din dreapta a vestei judecătorului 
Pyncheon. N-are decit să sec ducă acolo şi să se 
tolănească pe sacii lui cu bani! A huzurit destul 
în vechiul jilt ! 

Azi urma să fie o zi atit de plină! În primul 
rînd, întrevederea cu Clifford. Asta urma să-i ia 
o jumătate de oră, după calculele judecătorului ; 
poate chiar mai puţin, dar ţinind scama că trebuia 
să trateze mai întîi cu Hepzibah şi că femeile as- 
tea sînt în stare să se întindă la vorbărie lungă 
acolo unde ar fi nimerite vorbe cit mai puţine, 
cel mai bine era să conteze pe o jumătate de oră. 
Numai o jumătate de oră ? Dar bine, domnule ju- 
decător, e ora două, după cronometrul dumitale 
atît de fără greș! Aruncă-ţi privirea și constată ! 
Ah! Nici nu-şi dă osteneala să-și aplece capul 
sau, să-și ridice mina, astfel încît să poată vedea 
fidelul măsurător al timpului! Dintr-o dată, 
timpul pare să nu mai aibă nici o importanţă 
pentru judecător. 

Şi să fi uitat de toate celelalte puncte din agenda 
lui ? După ce avea să isprăvească treaba cu Clif- 
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ford, urma să se vadă cu un agent de schimb, care 
îşi luase sarcina să-i facă rost de un procentaj 
considerabil asupra celor mai bune poliţe, în 
schimbul .cîtorva miişoare pe care judecătorul le 
avea din întîmplare asupra lui, încă neinvestite. 
Bătrînul cămătar va fi făcut degeaba călătoria“cu 
trenul. O jumătate de oră mai tîrziu, pe o stradă 
învecinată cu aceasta unde se afla acum, urma să 
aibă loc vînzarea la licitaţie a unor terenuri in- 
cluzînd şi o porţiune din vechea proprietate Pyn- 
cheon, care aparținuse la obirşie vechii grădini 
a lui Maule. În ultimii optzeci de ani terenul fu- 
sese înstrăinat din posesiunile familiei Pyncheon ; 
dar judecătorul fusese cu ochii pe el și-și pusese 
în gind să-l reanexeze la micul domeniu aparţi- 
nînd Casei cu şapte frontoane ; ori acum, în timpul 
acestei crize de uitare, de bună seamă că ciocanul 
vînzării la mezat o fi căzut de mult, transferind 
vechiul nostru patrimoniu cine ştie cărui pro- 
prietar străin ! Sau se poate ca vînzarea să fi fost 
amiînată pentru altă zi cu vreme mai bună. Dacă-i 
aşa, oare o să caute judecătorul să fie de faţă la 
viitorul prilej, şi să-şi facă oferta ? 

Mai departe pe lista treburilor din acea zi, 
urma să cumpere un cal pentru trăsura sa. Calul 
său favorit se poticnise chiar în această dimineaţă, 
în drum spre oraş, şi trebuia deci să renunţe de 
îndată la el. Gitul judecătorului Pyncheon e prea 
preţios ca să rişte să şi-l rupă din pricina unui 
cal care se poticnește. După ce avea să ducă la 
bun sfîrşit toate aceste treburi de mai sus, s-ar 
putea să ia parte la întrunirea unei societăţi de 
caritate — dar uitase însuşi numele acestaja, 
amestecîndu-l în multitudinea de aspecte ale bu- 
năvoinţei sale ; aşa încît, s-ar putea ca acest an- 
-gajament să nu fie dus la împlinire, ceea ce nu-i 
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mare pagubă. Și dacă o să-i mai rămînă timp 
printre celelalte treburi presante şi mult mai ur- 
gente, va trebui să ia măsuri pentru schimbarea 
pietrei de mormint a doamnei Pyncheon, care, 
după cum îl informase paracliserul, se prăbuşise 
peste lespedea de marmură şi crăpase în două. 
A fost o femeie destul de cumsecade, gîndea ju- 
decătorul, în ciuda nervozităţii ei, a lacrimilor 
carâ-i stăteau mereu gata să ţișnească, şi a pa- 
siunii pentru cafea ; şi cum avusese grijă să plece 
din lumea asta, la momentul potrivit, judecătorul 
n-avea nimic împotrivă să-i facă altă piatră de 
mormint. Oricum, mai bine două pietre decit să 
nu fi fost nevoie de nici una. Următorul punct pe 
listă era comanda unor puieţi de pomi fructiferi, 
dintr-o specie rară, care să fie sădiţi la toamnă în 
livada reședinței lui de la ţară. Da, domnule jude- 
cător Pyncheon, cumpără-i neapărat ; şi fie ca 
piersicile să ţi se topească în gură! După aceasta 
venea ceva mult mai important. Un comitet din 
partidul lui politic îi solicitase o donaţie de o sută 
sau două de dolari, peste cotizaţiile anterioare, 
în vederea organizării campaniei electorale de 
toamnă. Judecătorul e un patriot ; întreaga soartă 
a ţării va fi pusă în joc la alegerile din noiem- 
brie ; şi, în afară de.aceasta, așa cum se va arăta 
într-un paragraf ulterior, vor fi. în joc, în aceiași 
mare joc, şi interesele lui — de loc mărunte. Va 
accepta ceea ce comitetul cere de la el; ba mai 
mult, se va.arăta darnic peste așteptările lor. Le 
va oferi un cec de cinci sute de dolari, sau bani 
gheaţă dacă e nevoie. Ce urmează mai departe ? 
O văduvă amărită, al cărei soţ fusese în tinereţe 
prieten cu judecătorul Pyncheon, îi scrisese o epis- 
tolă mişcătoare, în. care-i înfățișa starea ei mi- 
zeră. Ea şi buna ei fiică erau lipsite aproape și de 
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pîinea cea de toate zilele. Se gîndeşte să-i facă 
şi ei azi o vizită — poate că se va duce, poate că 
nu — depinde dacă o să-i rămînă timp şi vreo 
bancnotă măruntă de prisos. 

O altă îndatorire pe care, insă, nu pune prea 
mare preţ (mă rog, e bine să fii prevăzător dar 
nu excesiv de preocupat în ce priveşte sănătatea) 
— deci o altă îndatorire ar fi să-l viziteze pe me- 
dicul de familie. Dar de ce, pentru Dumnezeu ? 
Ei, e cam greu să descrie simptomele. Un fel de 
împăienjenire a vederii şi a creierului — sau 
mai curînd o neplăcută senzaţie de sufocare, de 
inăbuşire, un gilgiit, un clocot în regiunea tora- 
celui, cum spun anatomiştii — sau să fi fost niște 
palpitaţii puternice şi o agitaţie a inimii, mai cu- 
rînd vrednice de laudă, fiind o dovadă că acest 
organ nu fusese omis din alcătuirea fizică a jude- 
cătorului ? Nu are importanţă ce anume era. Doc- 
torul o 'să zimbească probabil cind o să constate, 
cu urechea lui de specialist, asemenea fleacuri ; 
judecătorul o să-i întoarcă zimbetul ; şi întîlnin- 
du-și unul altuia ochii, or să riîdă amindoi din 
toată inima ! Ei, nici nu se sinchisea de sfatul 
medical. Judecătorul n-o să aibă niciodată nevoie 
de el. 

Domnule judecător Pynchcon, te rog, te rog, 
priveşte-ţi ceasul ! Cum aşa — nici o privire ! Mai 
sint zece minute pînă la ora prinzului! De bună 
seamă, n-ai uitat că dejunul de azi urmează să fic 
unul dintre cele mai importante — în ce priveşte 
urmările — din toate la care-ai luat parte vre- 
odată. Da, întocmai, cel mai important ; cu toate 
că, de-a lungul strălucitei dumitale cariere, ai 
fost aşezat, din ce în ce mai aproape de capul 
mesei, la minunate banchete, şi ţi-ai revărsat 
sărbătoreasca elocinţă în urechi în care mai ră- 
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sunau încă ecourile orgii din Webster. Totuşi, 
acesta de acum nu e un dejun oficial. E o simplă 
reuniune a vreo doisprezece pricteni din diferite 
districte ale statului ; oameni de distincţie și de 
influenţă, care se întîlnesc, aproape întimplător, 
în casa unui prieten comun, om de acceaşi dis- 
tincţie, care le oferă o masă ceva mai aleasă decit 
cea de toate zilele. Departe de bucătăria franţu- 
zcască dar, oricum, un dejun excelent. Broască 
țestoasă de mare, veritabilă pare-se, somon, tau- 
tog t, sitari, porc, berbec englezesc, friptură de 
vacă în sînge, sau alte delicatese din acestea se- 
rioase, potrivite pentru niște robuști proprietari 
rurali, cum erau cea mai marc parte dintre acești 
onorabili domni. Pe scurt, trufandalele de sezon, 
stropite cu un vin vechi de Madeira, care a fost 
mindria multor sezoane. Marca Juno ; un vin de- 
licios,. cu buchet îmbătător şi o plăcută tărie; o 
doză de fericire. îmbuteliată, oferită spre folosinţă ; 
un lichid auriu, mai preţios decît aurul lichid; 
atit de rar şi de minunat, încît băutorii veterani 
socotesc drept un eveniment epocal faptul de a-l 
îi gustat. Înlătură durerea din inimă şi n-o înlo- 
cuieşte cu durere de cap. De-ar putea acum ju- 
decătorul să golească un pahar, s-ar simţi poate 
în Stare să se scuture din neaşteptata toropeală 
care (pentru că au şi trecut cele zece minute ba 
chiar încă cinci în plus) l-a făcut să întîrzie atit 
ia importantul dejun. E un vin în stare să deș- 
tepte pe oricine — numai pe-un mort nu. Ai dori 
să-l sorbi, domnule judecător Pyncheon ? 

Vai, prînzul de azi! Ai uitat într-adevăr care-i 
obicctivul lui real? Atunci îngăduie-ne să ţi-l 
șoptim, ca să sari brusc din jilțul acesta de stejar 


1 Varietate de peşte negru, din America de Nord. 
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ce pare vrăjit, ca jilțul lui. Comus 1, sau acela în 
care Moll Pitcher? l-a țintuit pe bunicul dumi- 
tale. Dar ambiția e un talisman: mai puternic. de- 
cît vrăjitoria. Smulge-te, aşadar şi, gonind - pe 
străzi, dă buzna la masă, ca prinzul să poată in- 
cepe pînă nu se arde peştele. Te aşteaptă cu toții; 
şi nu-i în interesul dumitale să te laşi așteptat. 
Domnii aceştia — e nevoie să ţi-o mai spunem ? — 
au venit din toate colțurile ţării nu fără un anumit 
scop. Sînt politicieni cu experienţă, fiecare dintre 
ei, şi iscusiţi în uneltirea acelor măsuri prelimi- 
nare care răpesc poporului — fără ştirea aces-. 
tuia — dreptul de a-și alege singur conducătorii. 
La viitoarele alegeri guvernatoriale, vocea poporu- 
lui, deși răsunătoare ca tunetul, nu va fi decît un 
ecou a ceea ce vor discuta, în șoaptă, aceşti domni 
la prînzul oferit de prietenul comun. Se întrunesc 
ca să hotărască persoana candidatului, Acest grup: 
restrîns de subtili plănuitori va exercita :control 
asupra adunării deputaţilor şi, prin aceasta, va 
dicta partidului. Şi ce alt candidat mai valoros — 
mai înţelept şi mai experimentat, mai renumit pen- 
tru generozitatea filantropică, mai fidel princi- 
piilor solide, mai încercat în responsabilităţi pu- 
blice, mai imaculat în viaţa particulară, cu un mai 
larg interes în bunăstarea comună, și mai adihc 
înrădăcinat prin obirşie şi ereditate în principiile 
şi practicile puritane — ce altă persoană îmbinind 


1 Comus, pastorală -scrisă de John Milton în 1634 pen- 
tru sărbătorirea numirii . contelui de Bridgewater ca 
„Lord President“ al districtului Wales. Zeul păgin Co- 
mus, inventat de Milton, deţinea. puteri vrăjite : :și un 
jilt. -vrăjit. : 

2 Moll. Pitcher- (1744—1832), eroină: revoluționară. ame= 
ricană, despre care legenda spune că ar fi luptat în bă= 
tălia-de la Monmouth (1778); 
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atît de strălucit toate aceste deziderate ale con- 
ducerii guvernatoriale ar putea fi prezentat de su- 
fragiile poporului, în afară de judecătorul Pyn- 
cheon, eel din faţa noastră ? 

Grăbeşte-te, aşadar! Preia-ţi rolul! Răsplata 
pentru care ai trudit, ai luptat, te-ai căţărat, te-ai 
tîrît, e gata să-ţi pice în palmă ! Ia parte la acest 


prînz — bea un pahar sau două din vinul acela 
nobil — oferă-le toate garanţiile, cît mai în şoaptă 
cu putinţă — şi te vei ridica de la masă guver- 


nator virtual al bătrinului stat glorios! Guver- 
natorul Pyncheon din Massachusetts ! 

O asemenea certitudine nu-ţi oferă un stimu- 
lent suficient de puternic şi de înviorător ? Jumă- 
tate din viaţă ai năzuit spre aceasta. Şi acum, 
cînd nu-i nevoie aproape de nimic altceva decit 
să-ți exprimi acordul, de ce zaci fără vlagă în jil- 
tul de stejar al stră-străbunicului dumitale, de 
parcă l-ai prefera jilţului guvernatorial ? Am auzit 
cu toţii de Regele Buştean ; dar în zilele noastre 
cînd e nevoie să dai din coate, nu prea credem ca 
vreun membru al acestei dinastii să cîştige cursa 
pentru o înaltă demnitate electivă. 

Ei bine! Acum e realmente prea tîrziu pentru 
dejun. Broasca ţestoasă, somonul, tautogul, sitarii, 
rasolul de curcan, friptura de berbec, de porc, 
carnea de vacă în singe s-au mistuit cu totul, 
sau mai există doar sub formă de resturi, cu car- 
tofi aproape reci şi sosuri cu crustă de grăsime 
sleită. Judecătorul, chiar dacă n-ar fi realizat ni- 
mic 'altceva la această masă, tot ar fi făcut mi- 
nuni cu furculiţa şi cuțitul. Ştiţi, despre el se.zi- 
cea, în legătură cu pofta-i de căpcăun, că Dum- 
nezeu îl făcuse animal, dar ora mesei îl prefăcea 
în fiară. Persoanele cu vaste însuşiri senzoriale, 
aşa ca el, trebuie tratate cu îngăduinţă Ja orele ide 
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masă. Dar iată că şi judecătorul Pyncheon a în- 
tîrziat o dată la masă ! Ne temem că-i prea tirziu 
ca să-i mai prindă pe musafiri măcar la vin ! Oas- 
peţii sint înfierbintaţi și veseli; l-au dat uitării 
pe judecător ; ajungînd la concluzia că-i omul 
opoziţiei, or să se fixcze asupra altui candidat. 
Dacă prictenul nostru ar păși acum în mijlocul 
lor, cu privirea lui holbată, sălbatică şi indife- 
rentă în acelaşi timp, prezenţa lui sinistră le-ar 
schimba pe dată buna dispoziţie. Dar nici n-ar 
cadra cu judecătorul Pyncheon, în general atît de 
îngrijit în ţinuta sa, să apară la un dejun cu pata 
aceea stacojie pe piepții cămășii. Fiindcă veni 
însă vorba, cum a ajuns pata aceea acolo? Ori- 
cum, e o privelişte urită-; şi cel mai înţelept lu- 
cru pentru judecător ar fi să-şi încheie strîns re- 
dingota peste piept şi, scoţindu-și calul şi şareta 
din grajdul comunal unde le lăsase, să se în- 
toarcă în cea mai mare viteză acasă. Acolo, după 
un pahar de rachiu cu apă, o costiţă de berbec, 
un biftec, un fazan fript, sau o altă asemenea masă 
încropită în grabă, care să-i ţină loc şi de prinz 
şi de cină, ar face mai bine să-şi petreacă seara la 
gura sobei. Ar trebui să-şi prăjească lungă vreme 
papucii la sobă pină să poată scăpa de răceala asta 
a atmosferei din casa veche şi blestemată, care-i 
îngheţase sîngele în vine. 

Hai, scoală-te, domnule judecător Pyncheon, 
scoală-te ! Ai pierdut o zi. Curînd va sosi ziua 
de miine. Nu vrei să te trezeşti din timp ca să 
proliţi de noua zi? Miine! Miine! Miine! Noi, 
cci în viaţă, ne putem trezi miine din vreme. 
Dar pentru cel ce-a trecut azi din lumea celor vii, 
mîine înseamnă zorii judecății de apoi. 

Între timp, amurgul se furişează melancolic, ur- 
cînd dinspre colţurile camerei. Umbrele aruncate 
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de mobilele masive se întunecă tot mai mult, con- 
turîndu-se la început mai distinct ; apoi se lăţesc, 
destrămindu-şi conturul în masa cenuşie a uitării 
care înfăşoară treptat feluritele obiecte şi unica 
prezenţă umană aflată în mijlocul lor. Întunericul 
nu a venit din afară ; a dospit înăuntru întreaga zi, 
şi acum, cu incvitabila-i încetineală, se înstăpi- 
neşte peste tot. Numai faţa judecătorului, încremo- 
nită şi neasemuit de albă, refuză să se topească 
în umbra ce dizolvă totul. Lumina e tot mai scă- 
zută. Ca şi cum cineva a împrăștiat în văzduh doi 
pumni de întuneric. Acum nu mai c cenușie ci în- 
doliată. La fereastră se mai întrezăreşte ceva foarte 
vag — nu-i lucire, nici scîntciere, nici licăr — orice 
cuvint din sfera luminii e mult prea strălucitor 
pentru a sugera acea percepţie difuză, acel simţ 
mai curînd, că acolo se află o fereastră. A pierit cu 
totul ? Nu ! Da! Nu de tot! Dar dăinuie încă acea 
albeaţă pămintie — ne încumetăm să împreunăm 
aceste două cuvinte care nu se impacă — albeaţa 
pămiîntie a feţei judecătorului Pyncheon. Trăsătu- 
rile s-au şters cu totul; nu a mai rămas decit pa- 
loarea. Și cum arată? Fereastra a pierit. Faţa a 
pierit. O beznă nesfirșită, de nepătruns, a anihilat 
totul. Unde e universul nostru ? S-a spulberat în 
întregime ; iar noi, pluiind în haos, ascultăm ră- 
bufnirile vîntului pribeag, scormonind în căutarea 
a ceea ce a fost cîndva o lume. 

Dar nu se deslușeşte nici un alt sunet ? Se mai 
aude unul şi e înspăimintător. Tic-tacul ceasului pe 
care judecătorul îl ţine în mînă din clipa cînd 
Hepzibah a ieşit să-l caute pe Clifford. Oricare ar 
fi pricina, acest mărunt, calm, neîncetat puls al 
Timpului, repetindu-și bătăile cu atita regularitate 
plină de rivnă în mina neclintită a judecătorului, 
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are un efect de groază pe care nu-l întîlnim la nici 
unul din' elementele ce însoțesc scena. 

Dar ascultă ! S-a auzit o răbufnire de vînt mai: 
puternică ; aré alt ecou decit bocetul mohorit, po- 
sac, cu care s-a văicărit, umplind de jale întreaga. 
omenire, de cinei 'zile încoace. Vîntul şi-a răsucit 
direcția ! Acum bate violent dinspre miază noapte 
şi apus şi, inșfăcînd' schelăria bătrină a Casei cu 
şapte frontoane, o zgilţiie zdravăn, ca un luptător: 
care-şi măsoară puterile cu rivalul său. Încă o în- 
cleştare viguroasă- şi încă una, la fiecare rafală ! 
Casa cea veche: scîrțiie din încheieturi și seoate un 
muget strident dar neinteligibil din gitlejul ei îne- 
cat de funingine (adică pe burlanul cel mare al 
hornului larg), pe de o parte văitîndu-se de vîntul 
necruţător, dar mai curînd sfidîndu-l, așa cum e şi 
firesc după un secol şi jumătate de intimitate- 
ostilă. Din spatele burlanului răzbeşte un vacarm: 
bubuitor. Undeva, pe sus, s-a trîntit o ușă. Poate că 
a rămas vreo fereastră deschisă, sau. poate că o 
smulge vîntul din ţiţini. Nici nu ne putem închipui 
ce minunate instrumente de vînt sint aceste vechi 
case de lemn ; cum le bintuie cele: mai stranii su- 
nete, cum încep pe dată să cînte, să suspine, să ho- 
hoteastă, să. ţipe — să lovească cu ciocane grele, 
aeriene. dar puternice, în odăi îndepărtate: — să 
tropăie: cu paşi apăsaţi prin coridoare — să foş-: 
nească pe scări în sus şi-n jos valuri de mătăsuri' 
nefirese de ţepene — ori de die. ori furtuna le sur- 
prinde' cu: vreo fereastră: deschisă. prin care. să- se: 
poată strecura înăuntru. Ah, de n-am fy fost şi noi 
o fantomă. la pîndă în. această casă! E prea si- 
nistru ! Vaierul: vintului: prin: casa pustie; nemis- 
carea judecătorului devenit: invizibil ; şi tietaeul 
stăruitor ` al” ceasului: 


944: 


În ce priveşte  invizibilitatea judecătorului, 
aceasta nu va fi de lungă durată. Vintul de nord-est 
a limpezit cerul, izgonind norii. Fereastra se contu- 
'rează clar. Prin ochiurile de geam, se desiuşește 
freamătul frunzișului negru, des, unduind în clă- 
tinări neregulate şi lăsînd să pătrundă cîte o clipire 
din lumina stelară, cînd ici, cînd colo. Şi aceste 
străfulgerări iluminează cel mai des faţa judecă- 
torului. Dar iată o lumină mai stăruitoare. Obser- 
vaţi dansul de sclipiri argintii pe ramurile de sus 
ale părului, iată-le acum că se lasă ceva mai jos, 
poleind întreaga împletitură de crengi, în timp ce, 
prin spărturile din frunzişul fremătător, razele lu- 
nii pătrund pieziș în casă. Se furişează pe silueta 
judecătorului şi ni-l arată că nu s-a clintit în tot 
lungul ceasurilor de beznă. Fugăresc umbrele 
într-un joc schimbător pe trăsăturile lui neschim- 
bate. Fac să scînteieze ceasul. Pumnul lui ascunde 
cadranul, dar noi ştim că cele două ace conştiin- 
cioase s-au împreunat; pentru că unul dintre 
ceasornicele oraşului bate miezul nopţii. 

Un om cu idei robuste, ca judecătorul Pyncheon, 
nu se sinchisește de ora douăsprezece noaptea mai 
mult decit de corespondenta sa de la miezul zilei. 
Oricît ar fi fost de exactă, paralela dintre el şi stră- 
bunul său puritan, pe care am schițat-o în urmă cu 
cîteva pagini, dă greș la acest punct. Capul fami- 
liei Pyncheon de acum două veacuri, ca şi majo- 
ritatea contemporanilor săi, credea din plin în ce- 
remoniile spiritelor, deşi le considera că ar fi avut 
un caracter malefic. Capul familiei Pyncheon de 
acum, cel care zace în jilţ, nu crede în astfel de 
absurdităţi. Cel puțin aceasta era convingerea lwi 
pînă în urmă cu citeva ore. De aceea, lui nu i s-ar 
fi zbirlit părul la auzul poveştilor care — în vre- 
mea cînd 'vetrele aveau în jur bănci pe care şedeaa 
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bătrînii scormonind în cenuşa trecutului şi zgîndă- 
rind legendele ca pe jăraticul de sub spuză — se 
depănau chiar în această încăpere din străvechea 
casă. De fapt, aceste poveşti sînt prea năstrușnice 
ca să sperie măcar un copil. De pildă, ce sens, ce 
înţeles sau ce morală — căci pînă şi poveştile cu 
stafii sînt susceptibile de o morală — s-ar putea 
afla în ridicola legendă că, la miezul nopții, toți 
morţii din familia Pyncheon se adună chiar în 
acest salon ? Şi cu ce scop, mă rog ? Cum așa, ca să 
controleze dacă portretul strămoșului lör își păs- 
trează locul pe perete, conform cu prevederile sale 
testamentare ! Dar merită oare să-ţi părăsești mor- 
mîntul pentru atita lucru ? 

Sîntem ispitiți să facem puţin haz pe această 
idee. Azi poveștile cu stafii nu mai pot fi tratate 
cu seriozitate. Să ne închipuim, aşadar, că reuniu- 
nea familiei Pyncheon se desfăşoară în felul urmă- 
tor: Întii sosește însuși strămoșul, în mantia sa 
neagră, cu pălăria cît o turlă, pantalonii legaţi sub 
genunchi, cingătoare în jurul mijlocului, cu un 
briu de piele de care atirnă sabia cu miner de oțel ; 
în mînă ţine un baston lung, aşa cum obişnuiesc să 
poarte domnii în vîrstă, atit pentru demnitatea 
obiectului în sine cît şi pentru sprijinul pe care-l 
află în el. Priveşte la portret ; o făptură lipsită de 
substanţă privind la propria sa imagine pictată. 
Totul e în regulă. Portretul se află încă la locul 
său. Dorinţa lui a fost respectată cu sfinţenie atita 
amar de vreme după ce omul în .sine a încolţit în 
iarba din cimitir. Ia să vedem ! Îşi ridică mîna ima- 
terială şi pipăie rama. Totul e în regulă. I s-a ivit 
pe faţă un zîmbet ? Nu, mai degrabă o încruntare 
de o importanţă mortală, care întunecă pînă şi um- 
bra aşternută peste trăsăturile sale. Semeţul colo- 
nel e nemulţumit ! Expresia lui de nemulţumire e 
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atit de clară, încît îi face mai distincte trăsăturile ; 
prin care, totuși, trec razele lunii, iluminînd zidul 
din spate. Un anumit lucru l-a indignat pe stră- 
bun ! Scuturind sever din cap, se întoarce. Iată că 
vin alţi membri ai familiei Pyncheon, întregul trib, 
împărţit pe şase generaţii, îmbrîncindu-se și îm- 
Pingîndu-se unii pe alţii ca să ajungă la tablou. 
Vedem printre ei bătrîni şi doamne în vîrstă, un 
prelat cu austeritatea puritană în mers şi pe chip, 
un ofiţer cu mantie roşie de pe vremea vechiului 
război francez ; iată-l şi pe Pyncheon care a fost 
negustor cu un secol în urmă, purtind manşetele 
suflecate peste încheieturile miinilor ; apoi gentle- 
manul cu perucă şi vestă de brocart din legenda 
artistului, cu frumoasa şi gindiloarea Alice, care 
vine lipsită de trufic din mormîntul ei virginal. Cu 
toții incearcă rama tabloului. Ce caută făpturile 
acestea fantomatice ? O mamă îşi înalţă copilul 
pentru ca minuţele lui să poată atinge rama. Fără 
îndoială, în jurul tabloului plutește un mister care 
îi nedumereşte pe toţi aceşti Pyncheoni şi nu le dă 
pace în mormiînt. În tot acest timp, într-un colţ, stă 
un om mai în vîrstă, cu un pieptar de piele şi pan- 
taloni bufanţi, cu o riglă de timplar, carc-i iese 
afară din buzunarul lateral ; îi arată cu degetul 
pe colonelul bărbos şi pe urmașii săi, dind din cap, 
rînjind, bătindu-şi joc şi, în cele din urmă, izbuc- 
nind într-un ris zgomotos dar inaudibil. 

Dind frîu liber fanteziei noastre să vagabondeze 
la bunul plac, am pierdut în parte puterea de a o 
mai struni şi a o călăuzi. În viziunea noastră deslu- 
şim acum o figură neașteptată. Printre aceşti stră- 
buni, apare un tinăr, îmbrăcat după ultima modă 
a zilelor noastre : poartă o redingotă neagră, ne- 
butonată, pantaloni cenușii, ghete de lac cu ghetre 
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un lanţ de aur frumos lucrat de-a curmezişul piep- 
tului și ţine în mînă un baston din os cu mîner de 
argint. Dacă am fi întîlnit această siluetă în plină 
zi, am fi recunoscut în el pe tînărul Jaffrey Pyn- 
cheon, unicul fiu al judecătorului, care şi-a petre- 
cut ultimii doi ani în străinătate. Dacă e încă în 
viaţă, ce caută această umbră aici ? Dacă a murit, 
vai, ce nefericire ! Atunci cui revin vechea proprie- 
tate Pyncheon, împreună cu întinsele terenuri cum- 
părate de tatăl tînărului ? Sărmanului, zăpăcitului 
de Clifford, prăpăditei de Hepzibah și micuţei 
Phoebe de la ţară ? Dar o altă minune şi mai mare 
ne întimpină. Ne putem oare crede ochilor ? Un 
domn trupeş, mai vîrstnic, își face apariţia ; are o 
înfăţişare extrem de respectabilă, poartă o redin- 
gotă neagră şi pantaloni destul de largi, şi i-ai pu- 
tea considera ţinuta ca foarte îngrijită dacă nu s-ar 
vedea o largă. pată purpurie .ce-i însîngerează cra- 
vata. albă ca ncaua şi piepții cămăşii. Să fie jude- 
cătorul, sau nu e el ? Dar cum ar putea fi judecă- 
torul Pyncheon ? Doar îi distingem — cu atita cla- 
ritate cită re îngăduie razele pilpiitoare ale lu- 
nii — trupul așezat încă. în jilțul de stejar ! Indi- 
ferent a cui nălucă o fi, înaintează spre portret, 
pare să apuce rama, încearcă. să privească dedesubt, 
şi se întoarce iarăși cu o încruntare la fel de tene- 
broasă ca aceea a. străbunului. 

Scena fantastică pe care am sugerat-o mai sus 
nu trebuie considerată în nici un caz ca făcînd parte 
reală din povestirea noastră. Ne-am lăsat ispitiţi în 
această scurtă. extravapanţă de pilpiirea. razelor de 
lună ; s-au prins.în dans, mînă în mînă cu umbrele, 
şi se răsfriîng-în oglinda care, după cum știți, sim- 
holizează. întotdeauna o fereastră sau o. poartă. spre 
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lumea spiritelor. De altminteri, simțeam nevoia 
unei digresiuni de la îndelunga şi exclusiva con- 
templare a siluetei din jilţ. Pe de altă parte, şi vin- 
tul sălbatic ne-a învălmășit gîndurile, încîlcindu-le, 
dar fără să le îndepărteze cu totul de la focarul lor 
central. Judecătorul de plumb de acolo, zace încre- 
menit drept pe sufletul nostru. Oare n-o să se mai 
urnească niciodată ? Dacă nu se mișcă o dată, ne 
pierdem minţile ! Aţi putea să-i judecaţi mai lesne 
nemișcarea după curajul unui  şoricel, care s-a 
proptit pe lăbuţele dindărăt, într-o fişie de lumină, 
chiar lîngă piciorul judecătorului Pyncheon, pă- 
rînd să reflecteze la o expediţie de explorare a 
acestei uriaşe mase negre. Ha! Dar ce l-a speriat 
pe isteţul şoricel ? Capul motanului bătrîn, dincolo 
de fereastră, unde pare să se fi postat voit la 
pîndă. Cotoiul ăsta are o mutră tare urită Să fie 
un motan care pindeşte un șoarece, sau diavolul 
la pîndă după un suflet omenesc ? Ah, de-am putea 
să-l izgonim de la fereastră ! 

Slavă cerului, noaptea e pe sfirşite| Razele lu- 
nii nu mai au o sclipire atît de argintie şi nu mai 
contrastează atît de tăios cu negrul umbrelor prin- 
tre care se strecoară. Sînt ceva mai pale ; iar um- 
brele au devenit cenușii şi nu negre. Vintul vijiitor 
s-a potolit. Ce oră să fie ? Ah! Ceasul a încetat să 
mai ticăie ; pentru că degetele uituce ale judecăto- 
rulaj au omis să-l întoarcă la zece, ca de obicei, 
adică aproximativ o jumătate de ceas înainte de 
ora culcării, şi ceasul a stat, pentru prima oară de 
cinci ani încoace. Dar orologiul universal al Timpu- 
lui continuă să bată. Sinistra noapte — căci, eh, cît 
de sinistră pare bintuita-i pustietate, îndărătul 
nostru! — face loc unei dimineţi proaspete, 
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transparente, fără nori ! Binecuvîntată, binecuvin- 
tată splendoare ! Strălucirea zilei — chiar puţinul 
eare răzbeşte în acest salon dintotdeauna întune- 
cos — pare să ţină de binecuvîntarea universală, 
care nimiceşte răul, şi face bunătatea posibilă şi 
fericirea accesibilă. 

" Oare cum o să se ridice judecătorul Pyncheon 
din jilţ ? O să păşească înainte ca să-şi scalde frun- 
tea în primele raze ale dimineţii ? O să înceapă 
oare această zi nouă — asupra căreia Dumnezeu a 
zimbit, şi a binecuvintat-o, şi a dăruit-o ome- 
nirii — o s-o înceapă oare cu gînduri mai bune 
decît le-a început pe toate celelalte, irosite pînă 
acum ? Sau nu cumva planurile urzite ieri sînt 
înrădăcinate în inima sa cu aceeaşi îndărătnicie, 
şi-i sînt la fel de aclive în minte ? 

În acest caz, are multe de făcut. O să mai stăruie 
judecătorul pe lingă Hepzibah să-i prilejuiască în- 
tilnirea cu Clifford ? O să cumpere un cal de în- 
credere, potrivit pentru un domn mai în virstă ? 
O să-l convingă pe cumpărătorul proprietăţii 
Pyncheon să renunţe la achiziţie în favoarea lui ? O 
să-l viziteze pe medicul de familie, şi o să capete 
un leac menit să-l ţină în viaţă — spre onoarea 
şi binele neamului său — pină la adinci, adinci bă- 
trîneţi ? Și, mai presus de toate, o să-şi prezinte 
judecătorul Pyncheon scuzele cuvenite acelui grup 
de prieteni onorabili, asigurîndu-i că absenţa sa de 
la masa festivă a fost de neînlăturat, reabilitindu-se 
atit de total în stima lor, încît să mai ajungă încă 
guvernator în Massachusetts ? Și, o dată înfăp- 
tuite toate aceste planuri măreţe, o să străbată din 
nou străzile, cu zimbetul acela zăpuşitor, de bună- 
voinţă studiată, atît de dogoritoare încit ispitește 
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muștele să biziie în ea ? Sau poate că, după izola- 
rea sepulcrală din ziua şi noaptea trecută, o să 
devină umil şi pocăit, un om îndurerat, blînd, care 
nu goneşte după profit, se ferește de onorurile pă- 
mîntești, abia cutezind să-l adore pe Domnul- 
Dumnezeu, dar iubindu-și cu ardoare semenii şi 
ajutindu-i din toate puterile ? Oare n-o să mai ar- 
boteze rinictul acela odios de făţarnică bunăvoință, 
insolent în ceea ce pretinde a fi, respingător în 
falsitatea sa, ci, dimpotrivă, o să se învăluie în 
melancolia duioasă a unei inimi pline de căinţă, 
sfărîmate, în sfîrşit, sub propria-i povară de pă- 
cate? Pentru că sîntem încredinţaţi că, oricită 
cinste de paradă şi-o fi stivuit în inimă, la temelia 
acestui om e îngropat un păcat greu. 

Deşteaptă-te, domnule judecător Pyncheon! 
Soarele dimineţii scinteiază prin frunziș şi, frumos 
şi sfint cum e, nu se fereşte să-ţi lumineze faţa. 
Deşteaptă-te, tu, ipocrit viclean, păcătos, egoist, cu 
inima de piatră, şi alege dacă continui să fii tot 
viclean, păcătos, egoist, cu inima de piatră, şi ipo- 
crit, sau te hotărăşti să smulgi aceste păcate din 
firea ta, cu toate că o dată cu ele o să-ţi sece şi 
sîngele în vine. Răzbunarea atîrnă asupră-ţi ! Deș- 
teaplă-te, pînă nu-i prea tirziu ! 

Cum ! Nici această ultimă chemare nu te-a răs- 
colit ? Nu, nici un pic! Și iată o muscă — o muscă 
obişnuită, din acelea ce-ţi biziic în geam — l-a 
mirosit pe judecătorul Pyncheon şi i se lasă întîi 
pe frunte, pe urmă pe bărbie, şi acum — Doamne 
apără-ne ! — se cațără pe muchea nasului, spre 
ochii holbaţi ai celui ce ar fi trebuit să fie guver- 
nator ! Nu poţi alunga musca ? Eşti prea trîndav ? 
Tu, care aveai ieri atitea proiecte zeloase ? Eşti prea 
slab, tu care erai atit de puternic? Să nu poţi 
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alunga o muscă ? Dacă-i așa, atunci te lăsăm în 
plata Domnului ! 

Ssst ! Sună clopoţelul prăvăliei. După ce poves- 
tea noastră ne-a purtat prin asemenea ceasuri lu- 
gubre ca acelea care tocmai au trecut, e o plăcere 
să-ţi reaminteșşti că există o lume vie, şi că pînă 
și această casă veche și singuratică menţine într-un 
fel legătura cu ea. Leșind din influenţa prezenţei 
judecătorului Pyncheon, afară în stradă, în faţa 
celor şapte frontoane, respirăm mai ușuraţi. 


KIX 


BUCHETELE ALICEI 


A doua zi după furtună, prima persoană care se 
ivi prin vecinătate, împingînd o roabă, a fost moş 
Venner. 

Strada Pyncheon, în fața Casei cu şapte fron- 
toane, îi oferea desigur o priveliște mult mai plă- 
cută decît te-ai putea aştepta să-i ofere vreo stra- 
delă lăturalnică, împrejmuită de garduri părăginite 
şi mărginită de căsuţele de lemn ale sărăcimii. Di- 
mineaţa aceasta era o dulce scuză a naturii pentru 
cele cinci zile uricioase care o precedaseră. Merita 
să trăieşti numai ca să poţi privi la imensa bine- 
facere a cerului, sau măcar la frîntura care se pu- 
tea zări printre case, un cer iarăşi înveselit de 
soare. Fiecare lucru avea o înfățișare plăcută, fie 
că-l priveai din mers, sau îl cercetai mai amănun- 
țit. De pildă, prundişul bine spălat şi pavajul tro- 
tuarului ; pînă şi băltoacele din mijlocul drumului, 
care reflectau cerul ; şi iarba, de un verde fraged 
crescută pe lîngă gardurile dincolo de care, dacă 
aruncai o privire, vedeai culturile variate din 
grădini. Legumele de orice fel păreau mai mult 
decît fericite în căldura mustoasă şi îmbelşugată a 
vieţii lor. Ulmul Pyncheon era viu în întreaga-i 
circumferință groasă, şi plin de soarele dimineţii 
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şi de o adiere molcomă care i se cuibărise prin cu- 
nuna ‘de verdeață şi înfiora o mie de limbi de 
frunze, ce şuşoteau toate odată. Copacul acesta ve- 
nerabil părea să nu fi suferit de pe urma furtu- 
nii. Ramurile-i rămăseseră neştirbite, ca şi în- 
treaga-i bogăţie de frunze ; și totul de un verde 
perfect, cu excepţia unei singure crengi, care, prin 
acea timpurie prefacere a ulmilor vestind toamna, 
se transmutase în aur scinteietor. Era asemenea 
crengii de aur cu ajutorul căreia Eneas şi Sibila au 
putut intra în Infern. 

Și, această ramură fermecată atîrna în faţa uşii 
Principale a celor şapte frontoane, atit de aproape 
de pămint, încit orice trecător care s-ar fi înălțat 
în virful picioarelor ar fi putut s-o rupă. Şi dacă 
ar fi prezentat-o la ușă, ar fi fost simbolul dreptu- 
lui său de a intra și de a cunoaşte toate tainele din 
infernul casei. Aparenţele externe sînt atit de în- 
şelătoare, încît acest venerabil edificiu avea un 
aspect într-adevăr îmbietor, care-ţi dădea impre- 
sia că istoria sa ar trebui să fie frumoasă şi feri- 
cită, o poveste din acelea pe care-i o plăcere să le 
asculţi la gura sobei. Ferestrele-i străluceau vesel 
în bătaia piezişă a soarelui. Dungile şi smocurile 
de muşchi verde, care se zăreau ici-colo, păreau 
peceţi ale familiarităţii și înfrăţirii cu Natura ; de 
parcă această locuinţă omenească, fiind atit de 
străveche, dobindise prin prescripţie, ca şi stejarii 
antici ori alte monumente naturale, dreptul de a fi 
prezervată în virtutea îndelungii sale continuități. 
O persoană înzestrată cu imaginaţie, care ar fi 
trecut pe lîngă casă, s-ar fi întors o dată şi încă o 
dată ca să o cerceteze cu atenţie: numeroascle-i 
virfuri, încercuind în sinul lor coşurile îmbulzite ; 
puternica proeminenţă a caturilor superioare faţă 
de fundament ; fereastra boltită, dînd un aspect, 
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dacă nu de grandoare, dar de veche nobleţe porta- 
lului crăpat peste care se deschidea ; luxurianţa de 
brusturi uriaşi de lingă prag; ar observa toate 
aceste trăsături caracteristice şi ar fi conştient că 
sub ceea ce se vede se ascunde ceva mult mai 
adînc. Și-ar închipui că aceasta a fost reședința 
bătrînului puritan vajnic, „Integrul:, care, murind 
într-o generație uitată, trebuie să fi lăsat moștenire 
o binecuvîntare ce umple toate odăile şi încăperile 
casei, şi ale cărei urmări pot fi descoperite în reli- 
giozitatea, cinstea, cumpătarea sau sărăcia onestă 
şi fericirea solidă ale descendenților săi, pînă în 
ziua de azi. 

Dar mai presus de toate, o anumită trăsătură 
s-ar întipări în. memoria persoanei cu imaginaţie. 
Bogata tufă de flori — bălării le-ai fi spus pînă 
acum două săptămini — tufa de flori stropite cu 
pete roşii, care cresc în unghiul dintre cele două 
frontoane centrale. Bătrinii le numesc Buchetele 
Alicei, în amintirea frumoasei Alice Pyncheon care 
ar fi adus, se crede, seminţele din Italia. Astăzi se 
înfoiesc în bogata Jor frumuseţe și în plină floare, 
părînd expresia mistică a faptului că acolo, înăun- 
trul casei, ceva s-a consumat. 

Abia răsărise soarele cînd moş Venner își făcu 
apariția, cum am mai spus, împingînd de-a lungul 
străzii o roabă. Îşi făcea runda matinală pentru 
colectarea foilor de varză, cotoarelor de gulii, co- 
jilor de cartofi şi a altor diverse rămăşiţe de la 
cină, pe care gospodinele econoame din vecini obiş- 
nuiau să le pună deoparte, ca bune de hrănit porcul. 
Porcul lui moş Venner era îndopat și menţinut în 
formă prin aceste contribuţii filantropice ; pină-ntr- 
atita, încît filozoful în zdrenţe făgăduia mereu că, 
înainte de a se retrage la ferma lui, va organiza 
din pîntecosul guiţător un ospăț la care vor fi in- 
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vitaţi vecinii, ca să se înfrupte din hălcile gi 
costițele la a căror îngrășare contribuiseră cu toţii. 
Gospodăria domnișoarei Hepzibah Pyncheon cu- 
noscuse asemenea dezvoltare de la întoarcerea lui 
Clifford în sînul familiei, încît partea ei la banchet 
avea să fie una dintre cele mai substanțiale ; prin 
urmare moș Venner fu adînc dezamăgit cînd nu 
găsi cratiţa de lut, plină cu resturi comestibile, 
care-l aştepta de obicei la uşa din spate a Casei cu 
şapte frontoane. 

„Niciodată pînă acum n-am ştiut-o uitucă pe 
domnişoara Hepzibah, îşi spuse patriarhul în sinea 
lui. Trebuie să fi mincat ieri seară — nici vorbă ! 
În ultima vreme prepară cina în fiecare zi. Aşa- 
dar, unde-s resturile din supă şi cojile de car- 
tofi ? Întreb. Să bat, să văd dacă s-a trezit? Nu, 
nu, nu merge. Dacă mica Phoebe era acasă, nu 
m-aş fi împotrivit să bat; dar domnişoara Hep- 
zibah, mai mult ca sigur, o să se burzuluiască la 
mine pe fereastră şi o să arate îmbufnată chiar 
dacă o să se simtă înciîntată. Las’ că mai bine mă 
întore la prinz.“ 

Cu aceste reflecții, bătrînul închise poarta curții 
din dosul casei. Scîrţiitul balamalelor — căci şi 
portita aceasta scîrţiia ca toate celelalte porți şi 
uşi ale casei — ajunse la urechile locatarului din 
aripa de nord, a cărui fereastră dădea spre curte. 

— Bună dimineața, moş Venner, strigă daghe- 
rotipistul, aplecîndu-se pe fereastră. Auzi vreo 
mişcare în casă ? ` 

— N-aud nimic, răspunse omul în zdrențe. Dar 
nu-i de mirare. -N-a trecut nici jumătate de oră de 
la răsăritul soarelui. Mă bucur că te văd, domnule 
Holgrave ! Partea asta a casei are un aer ciudat şi 
pustiu ; așa că inima mi-e muncită de presimțţiri 
şi simt ceva de parcă n-ar fi nici un suflet viu 
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înăuntru. Fațada arată mult mai veselă ; şi buche- 
tele Alicei înfloresc frumos ; dac-aș fi tînăr, dom- 
nule Holgrave, iubita mea ar purta la piept -o 
floare din astea, chiar dac-ar fi să-mi rup gitul 
cățărindu-mă după ea ! Ei, nu-i aşa că vintul te-a 
ţinut treaz noaptea trecută ? 

— Aşa a fost, într-adevăr! răspunse artistul 
-zimbind. Dac-aş crede. în stafii — şi încă nu ştiu 
sigur dacă cred ori nu — aș fi zis că toţi morţii 
din familia Pyncheon s-au dezlănţuit de-a valma 
în odăile de jos, mai ales în aripa locuită de dom- 
nișoara Hepzibah. Dar acum e linişte deplină. 

— Da, se vede că domnişoara Hepzibah o îi 
dormind mai tirziu după ce toată noaptea a tulbu- 
rat-o hărmălaia. Dar ar fi lucru curios, nu-i aşa, ca 
judecătorul să-i fi luat pe amindoi verii lui cu el 
la ţară ? L-am văzut ieri intrind în prăvălie. 

— La ce oră ? întrebă Holgrave. 

— O, în cursul dimineţii, răspunse bătrinul. 
Ei, ei! Trebuie să ne vedem de drum, şi eu, și 
roaba mea. Dar mă întorc la prînz. Pentru că 
“porcului meu îi place şi masa de prînz ca şi gusta- 
rea de dimineaţă. Nici o oră de masă și nici un fel 
de bucate nu-i cad greu la stomac porcului meu. 
îţi urez o dimineaţă bună? Și, domnule Holgrave, 
dac-aș fi tînăr ca dumneata, aş rupe o floare din 
buchetele Alicei şi aș ţine-o în apă pină la in- 
toarcerea lui Phoebe. 

— Am auzit, spuse dagherotipistul trăgîndu-şi 
capul înăuntru, că apa din izvorul lui Maule le 
prieşte cel mai bine. 

Aici discuţia luă sfirsit şi moş Venner îşi văzu 
de drum. Preţ de jumătate de eră, nimic nu tul- 
bură odihna celor şapte frontoane ; nici nu se ivi 
vreun vizitator, în afară de un vinzător de ziare 
care, trecind prin fața uşii principale, azvirli în 
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prag un jurnal ; pentru că, în ultima vreme, Hep- 
zibah le lua înăuntru. După un timp, apăru o fe- 
meie grasă, în mare viteză, poticnindu-se la urcu- 
şul treptelor prăvăliei. Fața- i dogorea ca para fo- 
cului și, pentru că dimineața era fierbinte, femeia 
sfiriia şi şuiera de parcă se prăjise la căldura pli- 
tei, la căldura verii, şi la căldura propriei ei agi- 
taţii planturoase. Încercă uşa prăvăliei ; era încu- 
iată. O încercă din nou, scuturînd-o cu atita furie, 
încât clopoţelul îi răspunse indignat. 

— S-o ia naiba pe baborniţa asta de Pyncheon ! 
bombăni gospodina arţăgoasă. Are pretenţia că 
ţine o dugheană de mărunţișuri şi zace-n pat pînă 
la douăsprezece. Astea-s aere de nobleţe, aşa zic! 
Dar sau o scol din pat pe înălțimea sa, sau dărim 
ușa ! 

Începu să" zgilțiie ușa, iar clopoţelul, care la rîn- 
dul său avea un temperament îndărătnic, clincăni 
furios făcându-și protestele auzite — nu de urechile 
celor cărora le erau destinate — ci de o doamnă 
cumsecade care locuia în casa de peste drum. 
Aceasta deschise fereastra şi i se adresă nerăbdă- 
toarei cliente : 

— Doamnă Gubbins, nu găseşti pe nimeni 
acolo. 

— Ba trebuie să găsesc pe cineva! se oţări 
doamna Gubbins scandalizind din nou clopoţe- 
lul. Am nevoie de o litră de grăsime să frig nişte 
plătici grozave pentru gustarea domnului Gub- 
bins ; şi fie ea cît de cucoană o fi, am de gind s-o 
scol pe babornița Pyncheon şi s-o fac să mă ser- 
vească | 

— N-o nedreptăţi, doamnă Gubbins ! răspunse 
femeia de peste drum. Ea și fratele ei au plecat 
la judecătorul Pyncheon, la casa lui de la ţară. Nu-i 
suflet de om în casă, în afară de dagherotipis- 
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tul acela tînăr care locuiește în aripa de miază- 
noapte. I-am văzut ieri pe bătrîna Hepzibah şi pe 
Clifford plecînd ; și erau ca două rațe bălăcindu-se 
prin băltoacele de noroi. Nu-s acasă, crede-mă ! 

— Şi de unde ştii că s-au dus la judecător ? în- 

trebă doamna Gubbins. Ala-i om bogat ; şi a fost 
o ceartă mare între el şi Hepzibah, cu multă vreme 
în urmă, pentru că nu voia s-o ajute. Asta-i pri- 
cina pentru care a deschis dugheana. 
Ştiu eu asta, răspunse vecina. Dar de plecat 
au plecat — e sigur. Şi cine altul, decit o rudă 
de sînge, care n-are încotro, o să-și ia în casă pe 
îmbufnata asta de fată bătrină şi pe îngrozitorul 
ăla de Clifford ? Acolo s-au dus, îți garantez, 

Doamna Gubbins plecă, revărsîndu-şi în conti- 
nuare obida pe Hepzibah cea absentă. Urmă o 
altă jumătate de oră, sau poate mai mult, în care 
casa rămase învăluită în aceeaşi liniște, afară ca 
şi înăuntru. Numai ulmul scotea şoapte plăcute, 
vesele, însorite, ca răspuns la adierca altminteri 
imperceptibilă ; un roi de gize biziiau frenetic în 
umbra așternută de copac şi se prefăceau în stropi 
de lumină ori de cîte ori ţişneau în soare; o lă- 
custă ţiui o dată sau de două ori, pe undeva, în- 
tr-un adăpost ascuns în frunziș ; şi o mică pasăre 
solitară, cu pene de aur șters, veni şi dădu tîr- 
coale buchetelor Alicci. 

În cele din urmă, micul nostru prieten, Ned Hig- 
gins, îşi tîrşi picioarele de-a lungul străzii în drum 
spre şcoală ; și cum se întîmpla ca pentru prima 
oară de două săptămini încoace să fie posesorul 
unei monede de un cent, nimic pe lume nu l-ar 
fi putut face să treacă de ușa prăvăliei cu şapte 
frontoane. Dar uşa nu se deschidea. Cu toate aces- 
tea, îşi reînnoi strădaniile de a pătrunde înăuntru, 
iar și iar, şi încă de vreo şase ori, cu inexorabila 
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perseverenţă a unui copil preocupat de. un lucru 
foarte important pentru el. Fără îndoială, îi că- 
zuse cu tronc la inimă un elefant ; sau poate că, 
intenţiona, ca şi Hamlet, să înghită un crocodil. 
Drept răspuns la atacurile lui cele mai violente, 
clopoțelul scotea din cînd în cînd cîte un clinchet 
potolit ; oricît se străduia puştiul, puterea lui de 
copil înălţat în virful picioarelor nu putea stîrni 
mare zarvă cu ajutorul clopoţelului. Agăţindu-se 
de minerul uşii, ştrengarul furișă o privire prin 
crăpătura perdelelor, şi văzu că uşa interioară, cea 
care dădea în coridorul dinspre salon, era închisă. 

— Domnișoară Pyncheon, strigă copilul bătînd 
în geam, vreau un elefant. 

Cum chemările lui repetate nu căpătau nici un 
răspuns, Ned începu să-şi piardă răbdarea, şi cum 
mica lui furie cînd fierbea dădea repede în foc, 
luă o piatră de pe jos, cu intenţia turbulentă de 
a zvirli cu ea în geam ; plingea și în acelaşi timp 
scăpăra de minie. Un om — unul din cei doi care 
treceau din întîmplare pe acolo — îl prinse pe şol- 
tic de braț. 

— Ce s-a întimplat, bătrine ? 

— Vreau să iasă bătrina Hepzibah, sau oricare 
din ei! răspunse Ned, sughiţind. Nu vor să des- 
chidă ușa ; şi nu pot să-mi cumpăr elefantul ! 

— Întinde-o la şcoală, pușlama! Mai e o altă 
dugheană după colț. Curios, Dixey, se adresă el 
apoi tovarăşului său de drum, ce s-o fi întîmplat 
cu toţi Pyncheonii ăştia ? Smith, îngrijitorul de la 
grajdul comunal, mi-a spus că judecătorul Pyn- 
cheon şi-a lăsat ieri calul acolo, zicînd că-l scoate 
după masa de prinz, și nu l-a luat nici pină acuma. 
Şi unul din argaţii judecătorului a venit azi dimi- 


neaţă la el să întrebe de stăpinu-su. Se zice că 
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judecătorul e un om care nu-şi schimbă tabieturile 
şi că nu obișnuiește să înnopteze în oraş, 

— Las'că se întoarce el teafăr, n-ai grijă, răs- 
punse Dixey. lar bătrina Pyncheon, ascultă ce-ţi 
spun eu, s-o fi înglodat în datorii şi a şters-o ca să 
tragă chiulul creditorilor. Adu-ţi aminte ce ţi-am 
prezis în prima dimineaţă cînd a deschis prăvălia : 
ţi-am spus eu că mutra ei încruntată ca dracu o să 
gonească: muşteriii. N-au putut-o răbda ! 

— N-am crezut c-o s-o scoată la capăt. Dughe- 
nele astea de mărunțţişuri depășesc puterile femei- 
lor. A încercat și nevastă-mea şi pînă la urmă tot 
s-a ales cu cinci dolari daţi din buzunar. 

— Amărită treabă, comentă Dixey scuturind 
din cap. Amărită treabă ! 

Pe măsură ce dimineaţa înainta, au mai avut loc 
diferite alte încercări de a se intra în comunicaţie 
cu presupuşii locatari ai tăcutei şi impenetrabilei 
locuinţe. Veni omul cu bere, aducînd vreo două 
duzini de sticle pline ca să le schimbe pe cele 
goale ; brutarul, cu o cantitate de biscuiţi pe care 
Hepzibah îi comandase ca să-i vîndă cu de-amă- 
nuntul ; măcelarul cu o delicatesă de care era sigur 
că o s-o cumpere imediat pentru Clifford. Dacă 
cineva care ar fi urmărit toată această activitate 
ar fi aflat cumplitul secret pe care-l ascundea casa, 
ar fi fost cuprins de o groază cu totul neobişnuită, 
văzînd cum şuvoiul vieţii omeneşti se rotea în 
mici virtejuri — învolburind bețe, paie şi alte 
nimicuri — de jur împrejur şi deasupra adîncului 
întunecat unde zăcea nevăzut un cadavru ! 

Măcelarul era atit de hotărit să-şi plaseze bună- 
tatea de miel sau ce altă delicatesă o fi fost, încît 
încercă fiecare ușă a Casei cu şapte frontoane în 
parte, şi în cele din urmă reveni la uşa prăvăliei, 
pe unde intra de obicei, 
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— E o bucăţică gustoasă şi ştiu că domnişoara 
bătrină ar lua-o pe loc, spunea el. Nu se poate 
să fi plecat ! De cincisprezece ani de cind îmi min 
căruciorul pe strada Pyncheon, o dată n-am văzut-o 
să plece de acasă ; cu toate că, uneori, ai putea să 
baţi o zi întreagă fără s-o faci să vină la uşă. 
Dar asta se intimpla pe vremea cînd nu se avea 
în grijă decit pe ea. 

Privind prin aceeaşi despicătură a perdelelor pe 
unde se uitase numai cu puţin înainte puştiul cu 
apetituri elefantine, măcelarul văzu că uşa inte- 
vioară nu era închisă, ci crăpată, ba chiar aproape 
larg deschisă. Oricum s-ar fi petrecut lucrurile, 
aceasta era realitatea. Prin întunericul coridorului 
se putea vedca în interiorul sumbru, dar oricum 
ceva mai luminat, al salonului. I se păru măcela- 
rului că desluşeşte ceca cc s-ar fi zis că-i o pereche 
de picioare robuste, îmbrăcate în pantaloni negri, 
aparţinind unui bărbat aşezat într-un jilt masiv 
de stejar, a cărui spetează îi ascundea restul tru- 
pului. Calmul disprețuntor cu care acest ocupant al 
casei primise neobositele sale încercări de a atrage 
atentia, îl ofensă atit de tare pe vînzătorul de 
carne, încit hotări să se retragă. 

„Va să zică așa, îşi «puse el, în timp ce eu îmi 
scuip sufletul bătind, păcătasul de frate al babor- 
niţei Pyncheon zace acolo! Zău așa, să văd eu 
un porc că se poartă în felul ăsta cu mine, l-aș 
înjunghia pe loc. Înseamnă să te înjoseşti ca să mai 
ai de-a face cu asemenea oameni ; de azi înainte, 
dacă au poftă de cîrnaţi sau de-o uncie de ficat, 
n-au: decit s-alerge după cărucior |!“ 

Azvirli delicatesa în căruţ şi porni morocănos 
mai departe. 

La scurt timp după aceea, se auzi un zvon de 
muzică venind de după colț şi apropiindu-se, cu 
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citeva întreruperi de tăcere, după care urmă o iz- 
bucnire de melodie săltăreață. O ceată de copii 
înaintau sau se opreau, în pas cu muzica, ce părea 
să vină chiar din miilocul îmbulzelii ; astfel încît 
copiii erau legaţi laolaltă prin lanţuri de sunete, 
care-i mînau ca pe un grup de captivi; căruia i 
se “adăuga, din cînd în cînd, cite un nou omuleţ 
în şorţ; şi pălărioară de pai, dind buzna pe ușa sau 
pe poarta casei. Cind mulţimea ajunse sub umbra 
ulmului Pyncheon, se dovedi că era vorba de 
tînărul italian cu maimuța și cu teatrul lui de 
păpuşi, care-și mai înviîrțise cîndva flaşneta sub 
fereastra boltită. Faţa plăcută a lui Phoebe — și, 
fără îndoială, generoasa-răsplată pe care i-o arun- 
case — stăruiau încă în mintea lui. Trăsăturile 
expresive i se iluminară cînd recunoscu locul unde 
se petrecuse acea măruntă întîmplare din existenţa 
lui de vagabond. Intră în curtea lăsată de izbelişte 
(acum mai sălbatică decii oricînd, cu invazia ei de 
bălării și de brusturi), se opri în pragul uşii prin- 
cipale, şi deschizîndu-şi cutia cu minuni, dădu dru- 
mul la muzică. Fiecare dintre membrii micii comu- 
nități automate se porni pe lucru, potrivit cu pro- 
pria-i vocaţie; maimuța, scoţindu-şi de pe cap 
bereta scoțiană, se înclină și se linguși servil pe 
lingă spectatori, pîndind să înhaţe. orice monedă 
rătăcită ; şi, chiar tînărul străin, în timp ce învîrtea 
manivela flaşnetei, îşi înălţă privirea spre fereastra 
boltită, în așteptarea unei prezenţe care i-ar fi 
făcut muzica mai vioaie şi mai dulce. Mulțimea de 
copii se ţinea pe-aproape ; unii pe trotuar; alții 
intraseră în curte ; doi sau trei se înfipseseră chiar 
pe trepte ; şi unul se ghemuise în prag. În tot 
acest timp, lăcusta continua să ţiriie în ulmul 
Pyncheon. l 
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— N-aud pe nimeni, în casă, spuse unul din 
copii către altul. Maimuţa n-o să se aleagă cu 
nimic. 

— Ba e cineva în casă, îl contrazise puştiul de 
pe prag. Aud un pas. | 

Dar ochii tînărului italian continuau să privească 
în sus ; şi, într-adevăr, se părea că o înfiorare de 
emoție curată, deşi ușoară şi mai curînd jucăușă, 
înviora cu o dulce sevă serenada searbădă a aces- 
tui trubadur mecanic. Asemenea vagabonzi sînt 
receptivi la orice semn de bunătate firească — fie 
chiar şi un zîmbet, sau un cuvint neînțeles pentru 
ei, dar cald -— pe care-l pot culege în drumul vieţii 
lor. Își aduc aminte de toate aceste semne, deoarece 
constituie micile bucurii care pentru o frîntură 
de clipă — atita cit se oglindește o priveliște fru- 
moasă într-un balon de săpun -— clădesc în jurui 
lor imaginea unui cămin. De aceea, tînărul italian 
nu se lăsa descurajat de tăcerea grea cu care bă- 
trina casă părea hotărită să înfrineze vioiciunea 
instrumentului său. Stăruia în chemările-i melo- 
dioase ; şi continua să se uite în sus, încrezător că 
figura lui brună, străină, va fi în curînd încălzită 
de înfățișarea însorită a lui Phoebe. Și n-ar fi vrut 
să plece fără să-l mai zărească o dată şi pe Clif- 
ford, a cărui sensibilitate, ca şi surisul lui Phoebe, 
comunicase cu străinul intr-un fel de limbaj al 
inimii. Își repetă repertoriul muzical iarăși şi iarăşi, 
pînă cînd auditorii osteniră. Osteniră şi omuletii 
de lemn din cutia cu minuni, şi, mai mult ca toţi, 
maimuța. Şi nu venea nici un alt răspuns, decît 
țiuitul lăcustei. ” 

— În casa asta nu-i nici un copil, spuse în cele 
„din urmă un şcolar. Aici nu locuiește decit o dom- 
nișoară bătrină și un bătrin. N-ai să capeţi nimic 
„aicea. De ce nu mergi mai departe ? 
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— Prostule, de ce-i spui ? îl mustră în şoaptă 
un iancheu mititel, care nu se sinchisea de muzică, 
dar se bucura de pleașca ce-i picase. ă-l să cînte 
cît i-o plăcea ! Dacă nu-i nimeni care să-l plătească, 
asta-i treaba lui. 

Cu toate acestea, italianul își mai epuiză încă 
o dată repertoriul complet. Pentru un observator 
obișnuit — care n-ar distinge altceva decit muzica 
şi strălucirea soarelui de o parte şi de alta a uşii 
— ar fi fost poate amuzant să urmărească perse- 
verența flașnetarului. Va izbuti pînă la urmă ? Se 
va da în lături uşa aceea îndărătnică ? Şi va izbucni 
din casă un grup de copii, cei mai mici, ţopăind, 
strigind, rizind în aer liber, îmbrîncindu-se în jurul 
flașnetei, privind cu gălăgioasă veselie păpușile de 
lemn, şi zvirlind, fiecare dintre ei, cite o monedă 
ca s-o înhațe Mammon cel cu coadă lungă ? 

Dar pentru noi, cei care cunoaştem inima tainică 
a Casei cu șapte frontoane tot aşa de bine cum îi 
ştim și faţada, această repetare de cîntece popu- 
lare vesele, în pragul casei, are un efect de groază. 
Ar fi cumplit, într-adevăr, dacă judecătorul Pyn- 
chcon (care nu s-ar fi sinchisit nici cît negru sub 
unghie să asculte vioara lui Paganini, în cea mai 
armonioasă dintre interpretările sale) s-ar fi ivit 
în ușă, cu cămașa însingerată şi o expresie miîni- 
oasă pe fața lui de o paloare pămintie, și l-ar fi 
izgonit pe vagabondul străin ! 

Au mai fost oare vreodată măcinate zadarnie 
atitea jocuri şi atitea valsuri, într-un loc unde ni- 
meni nu se înghesuia să danseze ? Da, adeseori. 
Acest contrast, această continuă îmbinare de tra- 
pic și comic are loc zi de zi, ceas de ceas, minut 
de minut. Casa mohorită şi părăsită, pustiită de 
viaţă, cu hidoasa Moarte crunt statornicită în sin- 
purătatea ei, e simbolul multor inimi omeneşti 


care, asemenea ei, sint silite 'să asculte freamătu 
şi ecoul veseliei lumii din jur. 

Înainte cadtalianul să-și fi încheiat reprezentaţia 
doi oameni trecură pe acolo din întîmplare, î 
drum spre masă. 

— Hei, măi franţuzule ! strigă unul dintre ei. 
Pleacă din faţa casei ășteia şi cară-ţi drăcoveniil 
în altă parte. Aici lccuieşte familia Pyncheon car 
acuma trece printr-un mare necaz. N-au ei chef 
de muzică, astăzi. În tot oraşul s-a răspîndit veste 
că judecătorul Pyncheon, proprietarul casei, a fosti 
asasinat ; și şelul poliției e pe calc să facă cercetări, 
Așa încît cară-te degrabă ! 

Cînd italianul își trase pe umăr. curelele flaş- 
netei, zări în prag un cartonaș care zăcuse toată 
dimineaţa acoperit de ziarul pe care-l aruncase 
vînzătorul, şi numai acum icşise la iveală. Îl ridică, 
și văzînd că era scris cu creionul, îl dădu omului 
ca să-l citească. Într-adevăr, era cartea de vizită 
judecătorului Pyncheon, pe dosul căreia își făcuse 
cu creionul citeva însemnări privitoare la diferi- 
tele treburi pe care le avusese de îndeplinit cu o 
zi înainte. Era un rezumat al istoriei acelei zil 
în perspectivă, numai că socotelile de acasă nu se 
prea potriviseră cu cele din tirg. Probabil că ju- 
decătorul scăpase cartonaşul din buzunarul vestei! 
cînd încercase să intre în casă pe uşa principală. 
Deşi fusese muiată de ploaie, cartea de vizită er 
încă în parie lizibilă. 

— Hei, Dixey, ia uită-te aici, strigă omul. Ast 
are legătură cu judecătorul Pyncheon. la priveşte ! 
Aici e tipărit numele lui; şi aicea, cred, e scri 
de mîna lui. 

— Hai să mergem cu ea la poliţai ! zise Dixey: 
Poate că-i tocmai urma de care are nevoie. Mà 
știi, şopti el în urechea tovarăşului său, n-ar fi 
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de mirare ca iudecătorul să fi intrat pe această 
uşă şi să nu mai fi ieşit. Poate că un anumit văr 
al lui s-a apucat din nou de vechile lui pozne. Şi 
bătrîna Pyncheon, fiind la ananghie cu dugheana 
ei — şi portofelul judecătorului fiind burduşit — 
şi ură fiind între ei de multă vreme ! Pune-le toate 
cap la cap şi vezi ce iese ! 

-— Sst! Ssst ! şopti celălalt. Săvirşeşte un păcat 
cine vorbeşte primul de lucruri dir astea! Dar 
cred şi eu ca tinc, că mai bine ne-am duce la 
poliţie. 

-— Da, da, întări Dixey. Ei, întotdeauna am spus 
cu că femcia asta avea ceva drăcesc în fclul cum 
se încrunta. 

Prin urmare, cei doi făcură cale întoarsă. Ita- 
lianul porni și cl la drum, îndreptind o ultimă 
privire de bun rămas spre fereastra boltită. Iar 
copiii, o luară la sănătoasa, toți odată, şi alergară 
de parcă vreun uriaș sau vrcun căpcăun era pe 
urmele lor. Numai cînd ajunseră la o bună depăr- 
tare de casă, se opriră la fel de brusc, toţi odală, 
așa cum porniseră. Nervii lor sensibili intraseră 
într-o nedesluşită panică în urma celor auzite. 
Privind îndărăt la virfurile groteşti ale frontoane- 
lor și la ungherele umbroase ale casci, simţiră că 
o învăluie un giulgiu de tristețe pe care lumina 
soarelui nu putea să-l destrame. O Iiepribah ima- 
ginară se încrunta la ci şi-i ameninţa cu degetul, 
din mai multe ferestre în același timp. Un Clifford 
imaginar —- pentru că Clifford (și acest lucru l-ar 
fi îndurerat profund dacă l-ar fi cunoscut) fusese 
întotdeauna o figură de groază pentru aceşti micuţi 
— stătea în spatele irealci Hepzibah, îmbrăcat în- 
tr-o haină de casă ponosită, şi făcea gesturi înfio- 
rătoare. Copiii sint şi mai susceptibili decît adulţii 
— dacă așa ceva e cu putinţă — să se molipsească 
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de panică. În tot restul zilei, cei mai sfioşi dintre 
ei ocoliră străzi întregi numai ca să nu treacă 
prin faţa celor șapte frontoane ; în timp ce curajo- 
şii își manifestau bărbăţia provocîndu-şi partenerii 
de joacă la întreceri de fugă prin faţa casei. 

Nu trecuse mai mult de jumătate de oră de la 
dispariţia italianului cu cîntecele lui care picaseră 
atit de prost, cînd, pe strada Pyncheon se ivi o tră- 
sură. Trăsura se opri sub ulmul Pyncheon ; birjarul 
dădu jos de pe acoperiş o valiză, un sac de pînză, 
şi o cutie de pălării, şi le depuse în pragul vechii 
case ; o pălăriuţă de pai și apoi silueta graţioasă a 
unei fete tinere se iviră din interiorul trăsurii. 
Sosise Phoebe ! Cu toate că nu mai arăta chiar atît 
de înfloritoare ca atunci cînd a păşit pentru prima 
oară în povestirea noastră — pentru că în cele 
cîteva săptămini care s-au scurs, experiențele tră- 
ite au făcut-o mai gravă, mai femeie, și i-au adin- 
cit ochii în chip de oglinzi ale unei inimi. ce înce- 
puse să-și bănuiască adincurile — totuşi, radia 
încă dulcea şi fireasca strălucire a soarelui. Și nu-şi 
uitase darul ei caracteristic de a face ca tot ce o 
înconjura să pară real, şi nu fantastic. Totuşi, 
simţim că pină şi pentru Phoebe, a trece în această 
împrejurare pragul Casei cu şapte frontoane ar fi 
fost o aventură de temut. Oare prezența ei sănă- 
toasă e destul de robustă ca să alunge hoarda de 
năluci livide, hidoase şi blestemate care a pătruns 
acolo de. cînd a plecat ea ? Sau, asemenea lor, și 
ea o să se ofilească, o să se îmbolnăvească, o să 
se îndurereze, o să se desfigureze și o să ajungă o 
altă nălucă lividă, lunecind mută pe scări, în sus 
şi-n jos, şi speriind copiii cînd s-ar opri o clipă 
la fereastră ? 

Am vrea cu dragă inimă cel puţin s-o prevenim 
pe fata nebănuitoare că n-o va intimpina în casă 
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nimic cu formă sau substanță omenească, în afară 
de trupul judecătorilui Pyncheon — oribil -spec- 
tacol și înfricoșătoare amintire pentru noi, după 
noaptea noastră de veghe petrecută cu el — ju- 
decătorul care continuă să-şi păstreze locul în jil- 
tul -de stejar. 

Phoebe încercă mai întîi uşa prăvăliei. Nu cedă 
sub apăsarea miinii ; și, cu uşurinţa ei de a pă- 
trunde situaţiile, consideră că perdeaua albă, trasă 
peste geamul care alcătuia partea superioară a 
ușii, era un lucru bizar. Fără a.mai încerca să intre 
pe acolo, se îndreptă spre portalul mare, de sub 
fereastra boltită. Aflindu-l şi pe acesta încuiat, 
bătu. Bătăile în uşă fură reverberate de hăul dină- 
untru. Bătu a doua oară, şi a treia oară ; şi ascul- 
tînd încordată, îşi închipui că aude podeaua 
scîrțiind, de parcă venea Hepzibah, Păşind ca de 
obicei în vîrful picioarelor, să-i dea drumul înă- 
untru. Dar după acest zgomot imaginar urmă o 
tăcere atît de mortală, încît Phoebe începu să se 
întrebe dacă nu cumva greşise casa, oricît de fa- 
miliar i se părea exteriorul. 

Atenţia îi fu atrasă de vocea unui copil, la 
oarecare depărtare. O striga pe nume. Privind în 
direcția de unde venea vocea, îl văzu pe micul 
Ned Higgins, aflat la o bună distanţă în josul 
străzii, şi care bătea cu furie din picioare, scutura 
cu violenţă din cap, făcea gesturi dezaprobatoare 
cu ambele miini, şi striga la ea cît îl ţinea gura: 

— Nu, nu, Phoebe ! Nu intra! Acolo-i ceva 
rău ! Nu — nu — nu intra ! 

Dar cum micul personaj nu se lăsa convins să 
.se apropie de ea ca să-i explice, Phoebe deduse 
că la una dintre vizitele lui la prăvălie, se speriase 
rău de verişoara Hepzibah ; pentru că, într-adevăr, 
manifestările bunei domnişoăre erau deopotrivă în 
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măsură să-i sperie pe copii de să-i facă să-și iasă 
din minţi, sau să le provoace hohote nestăvilite 
de ris. Totuşi, acest incident o -făcu să simtă şi 
mai mult ce nefiresc de tăcută și de impenetra- 
bilă devenise casa. 

Ca încercare imediat următoare, Phoebe intră 
in grădină unde, pe o zi caldă şi senină ca aceasta, 
nu se îndoia că-l va găsi pe Clifford, şi poate chiar 
pe Hepzibah, petrecîndu-și amiaza alene, în umbra 
boschetului. De îndată ce pătrunse pe poarta gră- 
dinii, familia galinaceelor îi ieşi în întîmpinare 
jumătate alergind, jumătate zburind ; în timp ce 
un motan ciudat, care dădea tircoale pe sub fe- 
reastra salonului, işi luă tălpășiţa, se căţără iute 
pe gard şi se făcu nevăzut. În chioşc nu se afla 
nimeni, iar podeaua, masa şi banca circulară erau 
încă umede şi presărate cu rămurele și alte vesti- 
gii ale furtunii din ajun. Vegetația grădinii. părea 
să fi spart toate graniţele ; bălăriile profitaseră de 
absenţa lui Phoebe şi de ploaia nesfirşită ca să 
potopească florile şi legumele. Izvorul lui Maule 
se revărsase peste zăgazul de piatră şi se întinsese 
într-o băltoacă formidabilă ce inunda colţul gră- 
dinii. 

Impresia pe care ţi-o dădea întreaga scenă era 
aceea a unui loc unde nu călcase picior 'de om de 
multe zile încoace — poate chiar de cînd plecase 
Phoebe -— pentru că zări sub masa din chioșc 
un pieptănaş al ei, scăpat probabil în ultima după 
masă cînd șezuse acolo împreună cu Clifford. 

Fata știa că verii ei erau în stare de ciudăţenii 
mai mari decit aceea de a se închide în vechea lor 
casă, cum se părea că făcuseră acum. Cu toate 
acestea, cu presimţirea nedeslușită că ceva nu era 
în ordine, şi muncită de temeri cărora nu le putea 
da formă, se apropie de uşa care stabilea comu- 
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nicaţia între casă și grădină. Era încuiată pe di- 
năuniru, ca și celelalte două uşi pe care le mai 
încercase. Cu toate acestea, bătu : şi, pe loc, ca 
şi cum apelul ei ar fi fost aşteptat, uşa se deschise 
prin strădania considerabilă a unei persoane in- 
vizibile ; nu se deschise larg, ci doar atit cît să 
poată intra. Cum Hepzibah deschidea întotdeauna 
în acest fel ușile, ca să nu se expună inspecției 
celor de afară Phoebe deduse în chip firesc că 
verişoara ei era cea care îi dăduse drumul în casă. 
De aceea, păși pragul fără cea mai mică şovăială; 
de îndată ce intră, uşa se închise în urma ej. - 


XX 


FLORILE PARADISULAI 


Intrînd atît de brusagdin lumina soarelui, Phoebe 
fu orbită de umbrele dese care pindeau prin mai 
toate coridoarele vechii case. La început, nu-şi dădu 
seama cine o primise înăuntru. Înainte ca ochii să 
i se fi obişnuit cu întunericul, își simţi mina prinsă 
de altă mină, care i-o: strinse puternic, dar cu 
blindeţe şi căldură, urindu-i în acest fel un bun 
sosit ce tăcu să-i tresalte inima şi să vibreze de 
bucurie. Se simţi condusă, nu spre salon, ci spre 
o încăpere mare și neocupaţă, care fusese pe vre- 
muri sala mare de rece ptii a Casei cu şapte fron- 
toane. Lumina soarelui năvălea nestăvilită pe toate 
ferestrele fără de perdele ale acestei mari încăperi 
și scălda podeaua îmbicsită de praf: așa încît, 
Phoebe văzu limpede acum — ceea ce într-adevăr 
nu mai era un secret după ce mîna aceea caldă 
o întilnise pe a ei — că nu fusese întîmpinată de 
Hepzibah, și nici de Clifford, ci de-Holgrave. In- 
tuiţia subtilă sau, mai curind, impresia vagă, ne- 
desluşită, că era nevoie să i se comunice un anu- 
mit lucru, o făcu să se supună fără rezerve îndru= 
mării lui Holgrave. Fără să-şi retragă mina, îl pri- 
vea febrilă, nu pentru că ar fi presimțit o ne- 
norocire, ci pentru că, inevitabil, era conştientă 
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că situaţia familiei se schimbase de la plecarea ei 
şi prin urmare aştepta cu nerăbdare o explicație. 

Artistul arăta mai palid ca de obicei; fruntea 
îi era brăzdată de o cută severă ce-i dădea o mină 
îngîndurată și-i săpa o linie adincă, verticală, în- 
tre sprîncene. Dar zimbețui îi strălucea de o căl- 
dură sinceră şi de o bucurie mai aprinsă decît 
orice altă expresie ce văzuse Phoebe mijind vreo- 
dată de sub flegmatismul englezesc cu care Hol- 
grave masca tot ce-i încolţea prin regiunea inimii. 
Era expresia unui om care, aflat singur într-o 
pădure întunecoasă sau într-un deşert nemărginit, 
unde i s-ar fi înfățișat o priveliște de groază, ar 
recunoaște deodată figura familiară a celui mai 
drag prieten, ce aduce cu el gîndurile senine ale 
căminului și intimitatea plăcută a vieţii de fie- 
care zi. Și totuşi, în faţa necesităţii de a răspunde 
privirii ei întrebătoare, zimbetul lui Holgrave pieri. 

— N-ar trebui să mă bucur că te-ai întors, 
Phoebe, i se adresă ei. Ne întîlnim într-un mo- 
ment greu. 

— Ce s-a întîmplat ? exclamă fata. De ce-i casa 
atît de pustie ? Unde sint Hepzibah și Clifford ? 

— Au plecat. Nu-mi pot închipui unde s-au 
dus. Ne aflăm singuri în casă ! 

— Hepzibah şi Clifford au plecat ? strigă Pho- 
ebe. Dar nu-i cu putinţă! Şi de ce m-ai adus în 
camera asta și nu în saion? Ah, pesemne că s-a. 
întîmplat ceva îngrozitor ! Trebuie să fug să văd. 

— Nu, nu, Phoebe! o reținu Holgrave. E aşa 
cum ţi-am spus. Au plecat şi nu ştiu unde. S-a 
petrecut într-adevăr ceva îngrozitor, dar nu cu 
ei şi, sînt convins, nu din vina lor. Dacă îţi ghicesc 
bine caracterul, Phoebe, urmă el ţinîndu-și ochii 
pironiţi asupra ochilor ei cu o privire în care se 


378 


amestecau duioşia şi o sericasă îngrijorare, așa 
blindă cum ești și cu preocupări care nu par să 
depăşească lucrurile comune, ai totuși o tărie de- 
osebită. Posezi o admirabilă stăpinire de sine, și 
o anumită facultate care, cînd va fi pusă la încer- 
care, se va dovedi capabilă să înfrunte unele ches- 
tiuni ce'depășesc sfera obișnuitului. 

— O, nu, sînt foarte slabă, replică Phoebe tre- 
murînd. Dar spune-mi ce s-a întimplat ? 

— Eşti tare ! stărui Holgrave. Trebuie să fii şi. 
tare și înţeleaptă ; pentru că eu nu ştiu ce să fac 
și am nevoie de sfatul dumitale. Poate că vei îi 
în stare să sugerezi exact lucrul care trebuie făcut. 

— Spune-mi, spune-mi odată, îi ceru Phoebe 
treniurînd toată. Mă copleșeşte... mă înspăimintă.., 
misterui ! Suport mai uşor orice grozăvie ! 

Artistul şovăi. În pofida celor spuse cu privire 
la stăpînirea de sine pe care părea s-o aibă Pho- 
ebe, socotea totuși c-ar fi o ticăloșie să aducă la 
lumină hidoasa taină a trecutului. Era ca și cum 
ar fi tirit un hoit oribil în faţa vetrei dintr-o odăiță 
veselă și curată, un hoit care ar arăta și mai odios 
în mijlocul frumuseţii din jur. Şi totuşi nu putea 
să-i ascundă ; trebuia să afle tot. | 

— Phoebe, începu el, îţi aminteşti de miniatura 
aceasta ? 

Îi puse în mînă un clișeu de dagherotip ; acelaşi 
pe care i-l arătase în prima după masă cînd discu- 
taseră în grădină, clișeul ce revela atit de uimitor 
trăsăturile aspre și neînduplecate ale originalului. 

— Ce legătură are clişeul ăsta cu Hepzibah și 
cu Clifford ? întrebă Phoebe iritată de faptul că 
Holgrave o tratează cu asemenea fleacuri într-un 
astfel de moment. E judecătorul Pyncheon ! Mi l-ai 
mai arătat ! < 
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— Dar iată aceeași faţă luată acum o jumătate 
de oră, spuse artistul prezentindu-i o altă minia- 
tură. Tocmai o terminasem cînd te-am auzit la 
ușă. | 

— Asta-i moartea ! se cutremură Phoebe de- 
venind foarte palidă. Judecătorul Pyncheon mort | 

— Aşa cum îl vezi aici, reluă Holgrave, zace 
în camera alăturată; Judecătorul e mort, iar Clif- 
ford şi Hepzibah au dispărut ! Mai mult nu știu. 
În rest, toate sînt presupuneri. Aseară cînd m-am 
întors în cămăruța mea singuratică, am observat 
că nu ardea nici o lumină, nici în salon, nici în 
odaia lui Hepzibah, nici în cea a lui Clifford; 
în „casă nu se auzea nici un pas, nici o mişcare. 
Azi dimineață domnea aceeași linişte de moarte. 
De la fereastra mea am auzit mărturisirile unei 
vecine cum că rudele dumitale au fost văzute 
părăsind casa ieri, în mijlocul furtunii. Pe de altă 
parte am auzit un zvon că judecătorul Pyncheon 
ar îi dispărut. Un simţămînt pe care nu ţi l-aş putea 
descrie — senzaţia nedesluşită a unei: catastrofe, 
a unui act săvirșit, m-a îndemnat să pătrund în 
această parte a casei, unde am descoperit ceea 
ce vezi. Ca o dovadă care i-ar putea fi de folos 
lui Clifford, şi ca o aducere aminte pentru mine 
— căci, Phoebe, există anumite rațiuni strămoşeşti 
ce leagă în chip straniu soarta mea de soarta 
acestui om —- m-am folosit de mijloacele care-mi 
stau la dispoziţie pentru a fixa imaginea morţii ju- 
decătorului Pyncheon. 

Chiar în marea ei tulburare, Phoebe nu se putu 
împiedica să nu observe calmul purtării lui Hcl- 
grave. Ce-i drept, părea să resimtă întreaga gro- 
zăvie a morţii judecătorului, totuși acceptase faptul 
fără surpriză, ca pe un eveniment predestinat, 
ineluctabil, potrivindu-se atit de exact cu anumite 
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împrejurări din trecut, încît ar îi putut aproape 
să fie prevăzut. l 

* — Dece n-ai deschis larg uşile, să chemi martori 
înăuntru ? întrebă fata cu un tremur dureros. E 
îngrozitor să fim singuri aici ! 

__— Dar Clifford? replică artistul. Clifford Şi 
Hepzibah ? Trebuie să judecăm ce-i mai bine pen- 
tru ei. Faptul c-au dispărut e o cumplită fata- 
litate ! Fuga lor o să arunce lumina cea mai fu- 
nestă asupra acestei întîmplări. Şi totuşi,. pentru 
acei care-i cunosc, explicaţia e atît de simplă! 
Uluiţi şi îngroziţi de similitudinea dintre moartea 
aceasta şi una care s-a petrecut mai de mult, şi 
care a adus după sine urmări dezastruoase pentru 
Clifford, nu s-au priceput să facă altceva decît să 
fugă de la faţa locului. Ce greșeală nefericită! 
Dacă Hepzibah ar fi strigat în gura mare — dacă 
Clifford ar fi deschis larg ușa şi ar fi anuntat 
moartea judecătorului — lucrurile, oricît de ne- 
plăeute în sine, ar fi avut urmări bune. pentru ei. 
După cît îmi dau eu seama, ar fi contribuit mult 
să şteargă pata neagră de pe trecutul lui Clifford. 

— Cum poate să aibă urmări bune un lucru 
atit de înfiorător ? 

— Pentru că, dacă împrejurările sint judecate 
onest şi interpretate fără rea-voinţă, este un lucru 
evident că moartea judecătorului Pyncheon nu s-a 
produs prin mijloace necurate. De generaţii întregi, 
această formă de moarte a devenit o idiosincrazie 
în familia sa; nu survine prea des, e adevărat, 
dar cînd survine, atacă de obicei indivizi cam de 
vîrsta judecătorului şi se produce în general în 
tensiunea unei crize de încordare cerebrală sau, 
poate, într-un acces de furie. Profeţia bătrinului 
Maule a fost probabil întemeiată pe o cunoaştere 
a acestei predispoziţii fizice în familia Pyncheon. 
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“Există o asemănare aproape exactă, pînă la amă- 
nunt, între aparențele morţii survenite ieri şi cele 
legate de moartea unchiului lui Clifford, întîm- 
plată acum treizeci de ani. E adevărat, a existat un 
anume aranjament- de circumstanțe, pe care nu-i 
nevoie să le redau, și care a făcut să se creadă po- 
sibil — ba, ţinînd seama de felul cum privesc oa- 
menii asemenea chestiuni, a făcut să se considere 
probabil, ba chiar sigur — că bătrinul Jaffrey 
Pyncheon a murit ucis de mina lui Clifford. 

— De unde proveneau toate acele circumstanţe, 
din moment ce Clifford era nevinovat, aşa cum 
ştim prea bine că este ? întrebă Phoebe. 

— Au fost înscenate, răspunse Holgrave, cel 
puţin eu nutresc de multă vreme această convin- 
gere — au fost aranjate după moartea unchiului 
său, și înainte de a fi făcute publice, de omul care 
zace acum în salon. Propria lui moarte, atît de 
asemănătoare cu cealaltă, dar neînsoţită de nici 
una din acele circumstanţe menite să atragă bă- 
nuiala, apare ca o răzbunare divină căzută asu- 
pră-i, o pedeapsă pentru miîrșăvia lui şi, în același 
timp, o dovadă a nevinovăţiei lui Clifford. Dar 
fuga lor — fuga asta întoarce totul pe dos. S-ar 
putea să se ascundă pe undeva prin apropiere. 
Dacă i-am putea aduce înapoi înainte de a se 
descoperi moartea judecătorului, răul ar putea fi 
indreptat. 3 

— Nu trebuie să mai ascundem nici un moment 
toâte astea ! spuse Phoebe. 'E îngrozitor să. ținem 
asemenea lucruri în inimă ! Clifford este nevino- 
vat. Dumnezeu va face ca acest adevăr să fie vă- 
zut. Să deschidem larg ușile şi să chemăm pe toţi 
“vecinii să vadă adevărul ! 

— Ai dreptate Phoebe, răspunse Holgrave. Fără 
îndoială că ai dreptate, 
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Totuşi artistul nu simţea acea groază, proprie 
firii blinde şi iubitoare de ordine a lui Phoebe, 
la gindul de a se afla în litigiu cu societatea, și 
de a fi pus faţă-n faţă cu un eveniment care de- 
păşea normele obişnuite. Şi nici nu se grăbea ca 
Phoebe să reintre cît mai repede între graniţele 
vieţii comune. Dimpotrivă, încerca o sălbatică bu-. 
curie — ca o floare de o stranie frumuseţe, ce 

rește într-un loc singuratic şi înflorește în bătaia 

vîntului — o astfel de floare a fericirii de o clipă 
culegea din situaţia în care se afla acum. îi izola 
pe el şi pe Phoebe de lume, și-i lega unul de celă- 
lalt faptul că numai ei doi aveau cunoştinţă de 
moartea misterioasă a judecătorului Pyncheon și 
că erau nevoiţi să țină sfat cu privire la ea. Această 
taină, atita timp cit putea fi păstrată ca taină, îi 
ţinea într-o vrajă, o solitudine în mijlocul omenirii, 
o izolare deplină ca aceea a unei insule în inima 
oceanului ; o dată divulgată taina, oceanul va nă- 
văli între ei, despărțindu-i fiecare pe alt țărm. 
Pînă atunci însă, toate elementele situaţiei lor 
păreau să-i apropie cît mai mult ; erau ca doi copii 
care înaintau mină în mină, stringîndu-se unul 
în celălalt, printr-un coridor bintuit de umbre. 
Spectrul cumplit al morţii, care invadase toată 
casa, îi ţinea îacleştaţi în pumnu-i ţeapăn. 

Aceste influenţe grăbesc înflorirea unor emoţii 
care altminteri n-ar fi cunoscut asemenea dezlăn- 
ţuire. Poate că, într-adevăr, Holgrave intenţienase 
să le înăbuşe în germene, 

— De ce întirziem atita ? întrebă Phoebe. Taina 
aceasta mă sufocă ! Haide să deschidem ușile ! 

— În toată viaţa noastră nu se va mai repeta 
un moment ca acesta ! observă Holgrave. Phoebe, 
să fie numâi spaima, nimic altceva decit spaima ? 
Nu simţi nici o bucurie, așa cum simt eu, care face 
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din acest moment unicul punct din viaţă pentru 
care merita să trăieşti ? 

— Găsese că-i un păcat să te pindeşti la bucurie 
într-un asemenea moment, răspunse Phoebe tre- 
murind. 

— Dac-ai şti, Phoebe, prin ce-am trecut cu o 
oră înainte de sosirea ta! exclamă artistul, O oră 
neagră, mizeră şi rece ! Prezența mortului de colo 
arunca o imensă umbră întunecată peste tot ; pre- 
făcea universul — atita cât puteam eu să înţeleg — 
într-o scenă de faptă și răsplată mai îngrozi- 
toare încă decit fapta. Înțelegerea acestui lucru 
mi-a spulberat dintr-o dată tinereţea. Nu mai nă- 
dăjduiam să mă mai simt vreodată tînăr! Lumea 
părea ciudată, sălbatică, mirșavă, dușmănoasă ; tre- 
cutul meu îmi apărea singuratic şi mohorit ; viito- 
rul, o tristeţe fără formă, pe care urma s-o torn 
în forme triste. Dar, Phoebe, ai apărut tu în prag 
şi o dată cu tine s-au ivit şi speranţa, căldura, 
bucuria ! Clipa cea neagră a devenit dintr-o dată 
clipa fericirii. Şi nu trebuie să treacă această clipă 
fără să rostesc-adevărul. Te iubesc |! 

— Cum poţi iubi o fată simplă ca mine? în- 
trebă Phoebe, pe care sinceritatea lui o sili să 
vorbească. Ai o sumedenie de idei pe care eu m-aș 
strădui în van să le pot accepta. Şi eu... eu la 
rindul meu am o serie de înclinații pe care tu 
n-ai putea să le accepţi. Dar asta are mai puţină 
importanţă. Eu nu am destulă pricepere ca să te 
fac fericit. 

— Eşti unica mea „Posibilitate de fericire ! răs- 
punse Holgrave. Nu cred în fericire decît dacă 
mi-o dăruieşti tu. 

— Şi-apoi, mi-e teamă, urmă Phoebe apropiin- 
du-se tot mai mult de Holgrave chiar în timp ce-i 
mărturisea cu atita francheţe îndoielile ce-o mun- 
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ceau. Mi-e teamă că ai să mă îndepărtezi de.pe 
cărarea liniștită a vieţii mele. Ai să mă faci să 
te urmez prin locuri nestrăbătute de nici o cărare. 
Şi nu pot s-o fac. Nu-mi stă în fire. Am să mă 
prăbușesc şi am să pier, 

. — Ah, Phoebe ! exclamă Holgrave cu un suspin 
și un suriîs îngindurat. Va fi cu totul altfel decit 
prevezi tu. Toate impulsurile care fac să meargă 
omenirea înainte sînt datorate oamenilor frămin- 
taţi de nemulțumiri. Omul fericit se inchide între 
hotarele străvechi. Am o presimţire că de aci îna- 
inte destinul meu va fi să cultiv pomi, să fac gar- 
duri — poate, la momentul potrivit, să 'zidesc o 
casă pentru o altă generaţie —- într-un cuvint, să 
mă conformez legilor şi practicilor pașnice ale so- 
cietăţii. Stabilitatea ta va fi mai puternică decit 
toate tendinţele mele oscilatorii. 

. — Dar nu vreau să se întimple astfel ! răspunse 
Phoebe cu sinceritate. 

— Mă iubeşti? o întrebă Holgrave. Dacă ne 
iubim unul pe celălalt, atunci în clipa de față 
nu mai încape nimic în afară. de dragostea noas- 
tră. Să ne oprim asupră-i și să ne simţim mulţu- 
miţi. Mă iubeşti, Phoebe.? 

— Citești în inima mea, spuse Phoebe lăsîndu-și 
privirile în jos. Știi că te iubesc. 

Şi în acest ceas atit de măcinat de îndoieli şi 
de groază, s-a împlinit miracolul fără de care exis- 
tenţa omului e pustie. Fericirea care face toate lu- 
crurile adevărate, frumoase şi sfinte îi ilumină pe 
aceşti doi tineri. Nu mai erau conştienţi de nimic 
din ce-i trist, de nimic din ce-i lipsit de tinereţe. 
'Transfiguraseră pămîntul, transmutindu-l din nou 
în paradis, iar pe ei doi în primii oameni din rai. 
Mortul aflat atit de aproape, fusese dat uitării. În 
asemenea clipe, nu există moarte; în asemenea 
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clipe. ți sc relevă nemurirea, care .invăluie totul 
în suflarea-i sacră. 

Dar cît de curînd se statorniceşte iarăși greoiul 
vis pămiîntesc !. 

— Ssst! făcu Phoebe. E cineva la uşa de afară ! 

— Acum, vom porni să înfruntăm lumea ! ex- 
clamă Holgrave. Fără îndoială, vestea despre vizita 
judecătorului Pyncheon in această casă şi despre 
fuga lui Hepzibah şi a lui Clifford o să-i determine 
să facă cercetări la faţa locului. N-avem altă cale 
decit să-i înfruntăm. Să deschidem imediat uşa ! 

Dar, spre surprinderea lor, îndinte de a ajunge 
la uşa dinspre stradă, chiar înainte de a părăsi 
încăperea în care se petrecuseră cele înfăţişate mai 
sus, se auziră paşi în coridorul cel mai îndepărtat. 
Prin urmare, ușa pe care o ştiau bine ferecată, 
pe care Holgrave o văzuse încuiată, iar Phoebe o 
încercase zadarnic, fusese deschisă pe dinafară, 
Zgomotul de paşi nu era puternic, cutezător, ho- 
tărit, şi inoportun, aşa cum ar fi în mod firesc 
mersul unor străini intraţi cu forța într-o locuinţă 
în care știu că nu sînt bineveniţi. Erau pașii uşori 
ai unor. persoane. fie firave, fie vlăguite ; de ase- 
menea, se auzea murmurul amestecat a două gla- 
suri, familiare celor doi care trăgeau cu urechea. 

"— Să fie cu putinţă ? întrebă Holgrave. 

— Ei sînt! răspunse Phoebe. Slavă Domnului ! 
Slavă Domnului ! 

Şi apoi, răspunzind parcă exclamaţiei șoptite a 
lui Phoebe, auziră vocea lui Hepzibah rostind mai 
deslușit : 

— Slavă Domnului, frate drag, că am sosit acasă! 

— Bine! Da! Slavă Domnului ! răspunse Clif- 
ford. Posomoriîtă casă, Hepzibah | Dar ai făcut bine 
că m-ai adus înapoi! Stai! Uşa salonului e des- 
chisă. Nu pot să trec pe lingă ea. Dă-mi voie să 
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mă duc în chioșc, unde mă odihneam — oh, cîtă 
vreme îmi pare că a trecut de atunci, acum cu 
năpasta care a dat peste noi — unde eram atit de 
fericit cu micuța Phoebe ! 

Dar casa nu era chiar atit de posomorită cum 
şi-o închipuia Clifford. Abia făcuseră cîţiva paşi — 
de fapt zăboveau încă lingă ușa de ia intrare cu 
acea apatie a oamenilor care şi-au ajuns ua scop şi 
nu ştiu ce-ar trebui să facă mai departe — cînd 
Phoebe le alergă în întîimpinare. Cînd o zări, Hep- 
zibah izbucni în lacrimi. incercase cu toate puterile 
ei să meargă înâinte, împleticindu-se sub povara 
necazurilor şi răspunderilor, pină în clipa aceasta, 
cînd îşi putea în sfîrşit îngădui să azvirle povara 
de o parte. De fapt, nu avea suficientă energie ca 
s-o 'zvîrle, dar măcar încetase s-o mai ducă îna- 
inte, preferind să se lase strivită sub greutatea ei. 
Clifford păru să fie cel mai tare dintre ei doi. 

— Iat-o pe mica noastră Phoebe! Ah, şi Hol- 
grave e lingă ea, exclamă Clifford cu o privire de 
pătrunzătoare şi delicată intuiţie, însoţită de un 
zîmbet frumos, bun, dar melancolic. M-am gîndit 
la voi doi, urmă el, în timp ce coboram strada şi 
priveam buchetele Alicei în plină floare. Aşadar, 
Florile Paradisului s-au deschis astăzi şi în această 
casă veche şi sumbră. 


XXI 


PLECAREA 


Moartea subită a unei. personalități atit de mar- 
cante în viaţa socială, ca onorabilul judecător Jaf- 
frey Pyncheon, a. stirnit o senzaţie (cel puţin în 
cercurile legate nemijlocit de răposat) care după 
două săptămîni era departe de a se fi potolit cu 
totul. 

Totuşi, trebuie remarcat că, dintre toate eveni- 
mentele care constituie biografia unei persoane, 
nu există vreunul — de fapt nici unul de aseme- 
nea importanţă — cu care să se împace lumea 
mai uşor, decit cu moartea respectivei persoane. 
În cele mai multe întîmplări și împrejurări ale 
vieţii, omul este prezent printre noi, amestecat cu 
evoluţia zilnică a lucrurilor, oferind un punct cert 
de observaţie. O dată cu moartea sa, nu rămine 
decit un gol, o învolburare de o clipă — foarte 
măruntă în comparaţie cu magnitudinea obiectului 
înghiţit de valuri — cîteva. vălurele, înălțindu-se 
din adincurile negre şi izbucnind la suprafaţa apei. 
În ce-l priveşte pe judecătorul Pyncheon, s-ar pă- 
rea, la prima vedere, că felul în care-și luase rămas 
bun de la viaţă era apt să-i creeze o faimă postumă 
mai amplă şi mai lungă decit cea care însoțește 
de obicei memoria unei personalităţi distinse. Dar, 
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cînd cu ajutorul celor: mai competente autorităţi 
profesionale, «lumea a înţeles că nu s-a petrecut 
decit un fapt natural şi că — în afară de citeva 
amănunie neesenţiale ce denotau o idiosincrazie 
a familiei — moartea judecătorului nu era nici- 
decum ieşită din comun, publicul, cu promptitu- 
dinea ce-l caracterizează, uită că. măcar existase 
vreodată. Pe scurt, onorabilul judecător deveni un 
subiect dat uitării chiar înainte ca jumătate dintre 
jurnalele districtuale să îi avut timp să arboreze 
doliu în coloanele lor și să publice panegiricul de 
preaslăvire. 

Cu toate acestea, prin locurile pe care acest stră- 
lucit personaj le frecventase în timpul vieţii, răz- 
bea acum un curent de şoapte subterane, dintre 
acelea care nu pot fi discutate cu glas tare, la colţ 
de stradă, fără a încălca elementara bună cuviinţă. 
Este ciudat cum adeseori moartea cuiva pare să 
prilejuiască o imagine mai clară asupra răposatu- 
lui — în favoarea sau în defavoarea acestuia — de- 
cît şi-au putut-o forma vreodată oamenii atita timp 
cit trăise şi activase în mijlocul lor. Moartea este 
un fenomen atit de pur încît exclude falsitatea, 
sau ii dezvăluie zădărnicia ; este piatra de incer- 
care cu ajutorul căreia sc dovedeşte ce-i aur și 
ce-i metal inferior. Dacă decedatul, oricine ar fi el, 
s-ar putea reîntoarce la o săptămînă după moarte, 
s-ar regăsi, invariabil, fie la un nivel mai ridicat, 
fie la unul mai scăzut decit cel pe care-l ocupase 
în viață în ierarhia opiniei publice. Dar discuţiile 
sau scandalul despre care vorbim acum, se refereau 
la evenimente ce avuseseră loc nu mai puţin cu 
treizeci sau patruzeci de ani în urmă, și anume la 
presupusa ucidere a unchiului răposatului judecă- 
tor. Avizul medicilor cu privire la recenta și regre- 
tata moarte a judecătorului înlăturase aproape cu 
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totul ideea că în. primul caz .s-ar fi săvirşit. un. 
omor. Și totuşi, din cît își amintea lumea, exista-. 
seră nişte indicii incontestabile că cineva avusese: 
acces în apartamentul personal al bătrinului Jaf-. 
frey Pyncheon în clipa sau în preajma morţii aces- 
tuia. Sertarele. biroului său, aflat într-o cameră. 
vecină cu dormitorul, fuseseră răvăşiie ; dispăru-.: 
seră bani şi anumite obiecte de valoare ; pe cămaşa: 
bătrinului se găsise amprenta unei miini însinge-. 
rate.; şi, printr-un întreg lanţ de deducţii puternic, 
închegate, acuzarea de furt şi de crimă căzuse asu-: 
pra lui Clifford, care locuia pe atunci împreună 
cu unchiul său în Casa cu şapte frontoane. 

Ori de unde o fi luat naştere, cert e că acum se: 
răspîndi o teorie care explica toate aceste circum- 
stanţe,' excluzind mijlocirea lui Clifford: Mulţi. 
afirmau că întreaga istorie şi luminare a faptelor, 
atita amar de vreme învăluite în mister, ar fi fost" 
obţinute de dagherotipist cu ajutorul unui medium. 
din aceia ai hipnotismului, care, în zilele noastre, 
modifică” atit de ciudat. aspectele întimplărilor 
omenești şi fac de rușine punctele de vedere fi- 
reşti ale oricăruia dintre noi prin minunile pe care 
le văd ei cu ochii închişi. 

Potrivit cu această versiune, judecătorul Pyn- 
cheon, oricit de exemplar a apărut în portretul 
schiţat de povestirea noastră, ar fi fost, zice-se, în: 
tinereţe, o secătură incorijibilă. Aşa cum. se în- 
tîmplă de multe ori, instinctele brutale, animalice, 
i se dezvoltaseră mult mai de timpuriu decit cali- 
tăţile intelectuale şi tăria de caracter care l-au 
“făcut, mai tirziu, atit de remarcabil. Se dovedise pe 
atunci crud, desfrinat, iubitor de plăceri josnice,. 
cu înclinații bestiale, nesăbuit de risipitor şi lipsit 
de alte resurse materiale în afară de dărnicia un- 
chiului său. Purtările lui îi înstrăinaseră afecțiunea 
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bătrînului holtei, cîndva foarte legat de nepot. Și 
a ieşit la iveală — dar nu pretindem să fi investigat 
dacă afirmaţiile se bazează pe probe ce ar putea fi 
susținute în faţa unei curţi cu juri — că, într-o 
noapte, tînărul ar fi fost ispitit de diavol să scoto- 
cească prin sertarele secrete ale unchiului său, pri- 
lej care i se ivise pe nebănuite. În timp ce se afla 
prins în această îndeletnicire criminală, ușa se 
deschise brusc. Bătrinul Jaffrey Pyncheon, în că- 
maşă de noapte, se afla în prag! Surpriza unei 
atari descoperiri, tulburarea, alarma, groaza, i-au 
provocat bătrinului criza unei boli pentru care avea 
predispoziţii ereditare ; păru să se înece în sînge, 
și se prăbuși pe podea, lovindu-se cu timpla de 
colțul mesei. Ce era-de făcut ? Bătrinul,( neîndo- 
ielnic, murise. -Ajutorul medical ar fi sosit prea 
tîrziu. Dar ce nefericire ar fi fost să fi sosit la 
timp, căci dacă şi-ar fi recăpătat cunoştinţa, bă- 
trînul şi-ar fi adus aminte de mîrşăvia asupra că- 
reia își surprinsese nepotul. 

Nu a mai revenit însă la viaţă. Cu îndrăzneala 
rece care-l caracteriza, tinărul continuă perchezi- 
ţionarea sertarelor și găsi un testament, de dată 
recentă, în favoarea lui Clifford, pe care îl distruse 
numaidecit, și unul mai vechi, în favoarea sa, pe 
care-l lăsă la vedere. Dar înainte de a se retrage, 
Jaffrey se gîndi că sertarele răvășite erau o do- 
vadă că cineva vizitase cu scopuri necinstite acea 
încăpere, Bănuiala, dacă nu era inteligent abătută, 
ar îi putut să cadă asupra adevăratului vinovat. 
De aceea, în chiar prezenţa mortului, a pus la cale 
o înscenare ce urma să-l absolve pe el şi să-l im- 
plice pe Clifford, rivalul său, pentru al cărui ca- 
racter nutrea în acelaşi timp dispreţ şi repulsie. Ca 
să fim drepţi, nu credem că a acționat cu intenţia 
premeditată de a-l implica pe Clifford într-o acu- 
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zaţie de omor. Știind că unchiul său nu murise 
asasinat, e posibil ca în graba înscenării să nu-i 
îi trecut prin minte că s-ar putea trage o asemenea 
concluzie. Dar cînd cazul a luat această întorsă- 
tură, primul pas fiind făcut, Jaffrey nu ar mai fi 
putut da înapoi. Urzise totul cu atita iscusinţă, în- 
cît la judecarea lui Clifford, vărul său aproape că 
nu fu nevoit. să jure fals, ci doar să se abţină de 
a oferi unica explicaţie care ar fi hotărît totul, 
și anume ce înfăptuise şi ce văzuse el însuși. 

În felul acesta, păcatul lăuntric săvirşit de Jaf- 
frey Pyncheon împotriva lui Clifford, era într-ade- 
văr negru şi cumplit ; în timp ce manifestarea lui 
exterioară, adică faptele concrete, erau cele mai 
mici care pot fi vreodată asociate cu asemenea 
crimă. Acesta este genui de păcat de care conștiința 
unui om de înaltă respectabilitate se poate desco- 
torosi foarte uşor. În privirea de ansamblu a onora- 
bilului judecător Pyncheon de mai tirziu asupra 
propriei sale vieţi, faptul de mai sus a fost trecut 
cu vederea sau socotit o chestiune scuzabilă. S-a 
amestecat printre uitatele” și iertatele rătăciri ale 
tinereţii şi arareori i-a mai acordat vreun gînd. 

Să-l lăsăm pe judecător odihnei sale de veci. 
Nu putem afirma că a fost norocos în ceasul mor- 
ţii. Fără ştirea sa, murea fără să lase copii în urmă, 
cu toate că se căznise atita să sporească avuţiile 
pe care le-ar fi moștenit unicul său fiu. La numai 
o săptămină după moartea sa, unul din vapoarele 
din Cunard aduse vesiea morţii, în urma holerei, 
a fiului judecătorului Pyncheon, tocmai cînd se 
pregătea să se îmbarce pentru patrie. În urma 
acestei nenorociri, Clifford deveni un om bogat; 
la fel şi Hepzibah ; la fel și fetișcana de la ţară 
şi, prin ea, deveni bogat și acel jurat vrăjmaș al 
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oricărei forme de-avuţie şi de conservatorism, vaj- 
nicul reformator — Holgrave. . 

Viața lui Clifford era prea aproape. de capăt ca 
să mai merite osteneala și emoția unei reabilitări 
oficiale în stima opiniei publice. Lucrul de care 
avea el nevoie era dragostea cîtorvă, puţini la nu- 
măr ; şi nu admiraţia sau chiar respectul unor ne- 
cunoscuţi mulţi la număr. -Poate că şi aceştia din 
urmă ar fi fost ciștigaţi, dacă cei cărora le revenea 
grija pentru bunăstarea lui Clifford ar fi socotit 
indicat să-l expună la o amarnică reînviere a 
trecutului, acum cînd condiţia slabei mîngiieri pe 
care o mai putea el cunoaște consta tocmai în 
calmul uitării. O nedreptate ca aceea suferită de 
el, nu mai cunoaşte remedicre. Simulacrul” jalnic 
pe care lumea ar fi fost poate gata să i-l ofere, 
venind la atîta vreme după ce suferinţa îl zdrobise 
cu tot plinul, ei, nu ar fi fost potrivit decât să stîr- 
nească un ris- mult mai amar decit putea bietul 
Clifford'să îndure. E o realitate (şi ar îi una foarte 
tristă dacă n-ar sugera şi unele speranţe) că nici 
o greșeală mare, săvirşită sau îndurată în răstimpul 
vieţii noastre muritoare, nu poate fi cu adevărat 
reparată. Timpul, continuele vicisitudini ale îm- 
prejurărilor şi invariabila inoportunitate a morții 
fac acest lucru cu neputinţă. Dacă, după o lungă 
scurgere a anilor, dreptatea pare să se afle din 
nou în puterea noastră, nu găsim nici o firidă în 
care s-o aşezăm la vedere. Cel mai bun leac pentru 
acela care a suferit este să meargă înainte, lăsînd 
departe, în urmă-i, ceea ce socotise cîndva a fi 
distrugerea sa ireparabilă. 

Șocul morții judecătorului Pyncheon a avut un 
efect permanent înviorător şi în cele din urmă 
binefăcător asupra lui Clifford. Omul acela dur 
şi masiv fusese coşmarul lui. Nu putuse nici să-şi 
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tragă respiraţia atita timp cît trăise în zona acestei 
influenţe malefice. Prima consecință a libertăţii, 
aşa cum ne-a dovedit fuga fără ţel a lui Clifford, 
a fost o vibrantă exuberanță. După ce aceasta se 
potoli, nu căzu din nou în vechea lui letargie in- 
telectua.ă. E adevărat că niciodată nu a mai atins 
întreaga măsură a ceea ce ar îi putut să fie capaci- 
tatea sa. Dar şi-a recăpătat-o îndeajuns cît să-i 
ilumineze caracterul, să dezvăluie ceva din contu- 
rurile minunatei sale graţii ratate, şi să-l facă 
obiectul unui interes nu mai puţin adînc, deşi mai 
puţin melancolic, al celor din jur. Era neîndoiel- 
nic fericit. Dacă ne-am putea îngădui răgazul de 
a schița un nou tablou al vieţii sale ziinice, cu 
toate.mijloacele de care dispunea acum pentru a-şi 
satisface simţul înnăscut al frumosului, scenele 
din grădină care-l bucuraseră atît de mult, ar 
apărea, prin comparaţie, meschine şi sordide. 

Curînd după cotitura intervenită în soarta lor, 
Clifford, Hepzibah și mica Phoebe, cu aprobarea 
artistului, hotăriră să se mute din mohorita Casă 
cu şapte frontoane şi să .se stabilească, deocam- 
dată, în eleganta reședință de la ţară a răposatu.ui 
judecător Pyncheon. Chantecler şi familia sa fuse- 
seră transportaţi mai de mult în acest loc, unde 
cele două găini se porniră pe un neobosit proces 
de ouare, cu scopul evident — ca o chestiune de 
datorie şi de conștiință — de a-şi perpetua ilustra 
specie sub auspicii mai favorabile decît avuseseră 
de o sută de ani încoace. În ziua fixată pentru ple- 
care, eroii principali ai povestirii noastre, inclusiv 
bunul moş Venner, se aflau reuniți în salon. 

— Casa de ia ţară e foarte frumoasă în ce pri- 
veşte planul arhitectonic, observa Holgrave pe cînd 
discutau viitoarele aranjamente. Mă mir numai 
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tivă rezonabilă de a-şi transmite averea urmașilor 
săi direcți — nu a simţit nevoia să materializeze 
în piatră şi nu în lemn un specimen atit de frumos 
de arhitectură. Atunci fiecare generaţie a familiei 
ar fi putut modifica interioarele, după gustul şi 
moda epocii; în timp ce exteriorul, odată cu 
scurgerea timpului, ar fi adăugat o patină de vene- 
rabilă vechime la permanenţa pe care o socotese 
esenţia.ă pentru a asigura fericirea fiecărui mo- 
ment trecător. 

— Vai, ce miraculos ţi s-au schimbat ideile! 
strigă Phoebe privindu-l cu uimire în ochi. O casă 
de piatră, nu zău ; N-au trecut nici două sau trei 
săptămîni de cînd doreai ca oamenii să trăiască în 
adăposturi la fel de fragile şi vremelnice ca un 
cuib de pasăre! 

— Ah, Phoebe, ţi-am prezis cum o să fie! răs- 
punse artistul cu un rîs puţin nostalgic. Ai și cen- 
statat că am devenit conservator. Şi n-aş fi crezut 
vreodată să ajung astfel. E un lucru de neiertat, 
mai cu seamă în acest sălaș al nefericirii ereditare 
şi sub ochii portretului de colo, al acestui model 
de conservatorism, care, în virtutea principiului 
său, s-a transformat în secularul geniu rău al fa- 
miliei ! 

— Portretul acela ! exclamă Clifford părind să 
se ferească de privirea-i încruntată. Ori de cîte ori 
îl privesc, mi se năluceşte o amintire nedeslușită, 
ce refuză să iasă la lumină. Pare să-mi spună : bo- 
gății — bogății nemărginite — bogății de neînchi- 
puit! Am senzaţia că pe vremea cînd eram copil, 
sau poate tinăr, portretul mi-ar fi vorbit, şi mi-ar 
fi destăinuit o taină a bogăției, sau mi-ar fi întins 
mina în care ţinea documentul scris al unei comori 
ascunse. Dar toate aceste chestiuni vechi sînt atît 
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de înceţoşate in mintea mea! Ce vis să fi fost 
ăsta ? 

— Poate că voi izbuti să-ţi reamintesc eu, răs- 
punse Holgrave, Iată! Pun rămăşag pe o sută 
contra unu că niciodată vreo persoană care nu cu- 
noaşte taina, n-o să atingă acest arc. 

— Un arc secret ! strigă Clifford. Ah, îmi amin- 
tesc acum ! Eu J-am-descoperit, într-o după amiază 
de vară, de mult, de mult de tot, cînd rătăceam 
prin casă visînd. Dar înţelesul misterios îmi scapă. 

Artistul își apăsă degetul pe dispozitivul de care 
vorbise. Odinioară, probabil, această manevră fă- 
cea ca portretul să se depărteze de perete. Dar diipă 
o atit de lungă perioadă de nefolosinţă, maşinăria 
fusese mincată de rugină ; astfel incit, sub apăsa- 
rea lui. Holgrave, portretul, cu ramă cu tot, se pră- 
buşi deodată cu faţa la pămînt. În felul acesta ieşi 
la iveală o ascunzătoare în zid, în care se afla un 
obiect acoperit de atita colb secular, încît cu greu 
putu fi recunoscut ca fiind un pergament făcut 
sul. Holgrave îl despături, şi le arătă un document 
străvechi, semnat cu hieroglifele cîtorva căpetenii 
de triburi indiene, care-l înstăpineau pe colonelul 
Pyncheon şi urmaşii săi, pe veci, asupra unui în- 
tins teritoriu din răsărit. 

-— Acesta este documentul pentru dobindirea 
căruia a fost jerifită fericirea și viaţa Alicei Pyn- 
cheon, spuse artistul, referindu-se la legenda scrisă 
de el. Este documentul pe care l-au căutat zadar- 
nic toţi din familia Pyncheon, atita timp cit avea 
vreo valabilitate ; şi în clipa de faţă, cînd comoara 
a fost regăsită, și-a pierdut de mult orice valoare. 

— Bietul văr Jaffrey ! De aici pornea amăgitea 
lui ! exclamă Hepzibah. Pe vremea cînd erau amin- 
doi tineri, se vede că Clifford o fi plăsmuit vreun 
basm în jurul acestei descoperiri. Mereu rătăcea 
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prin casă 'visind, și innobila ungherele întunecoase 
născocind poveşti. Şi sărmanul Jaffrey, care le lua 
pe toate de adevărate, şi-a virit în cap că fratele 
meu a descoperit averea ascunsă a unchiului nos- 
tru. A murit cu amăgirea aceasta în minte ! 

— Spune-mi, i se adresă cu voce înceată Phoebe 
lui Holgrave, cum se face că tu cunoşteai secretul ? 

— Prea iubită Phoebe, răspunse artistul, cum 
ti-ar plăcea dacă numele. tău de familie va fi 
Maule ? Cit despre secret, este unica moştenire 
care mi-a revenit de la străbunii mei. Ar fi trebuit 
să ştii mai de mult (numai că mi-era teamă să nu 
te sperii: şi să te pierd} că în această lungă dramă 
de faptă şi răsplată, eu îl reprezint pe bătrinul 
vraci, şi probabil că sînt la fel de vraci cît o fi fost 
şi el. Fiul osînditului Matthew Maule, care a clă- 
dit această casă, a avut prilejul să zidească firida 
în zid şi să ascundă acolo documentul indian de 
care atirnau imensele pretenţii teritoriale ale fa- 
miliei Pyncheon. În felul acesta, Pyncheonii au 
cumpărat peticul de grădină al lui Maule cu pă- 
minturile lor din răsărit, 

-— Şi acum, interveni moş Venner, bănuiesc că 
toate revendicările lor nu valorează nici cît lotul 
unui singur om la ferma mea. 

— Moş Venner, strigă Phoebe luînd mina filo- 
zotului în zdrenţe, nu trebuie să mai vorbeşti nici- 
odată de ferma dumitale ! Cite zilie o să ai n-ai să 
te retragi acolo ! În noua noâăstră grădină e o că- 
suță — cea mai drăgălașă căsuţă cafeniu-gălbuie 
pe care ai văzut-o vreodată ; și e cel mai dulce 
loc, pentru că arată de parcă ar fi clădită din turtă 
duice ; avem de gînd să o mobilăm şi să o pregătim 
special pentru dumneata: Și n-ai să mai faci decit 
ce te trage inima, și ai să fii fericit cîtu-i ziua de 
lungă, şi- ai să-l înveselesti pe vărul Clifford cu 
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înţelepciunea şi hazul care ţi se desprind: într-una 
de pe buze ! 

-— Ah, scumpa mea copilă, grăi moş Venner co- 
pleşit- de emoție, dacă ai vorbi vreunui bărbat 
tînăr aşa cum mi-ai vorbit mie, om bătrîn, şansa 
lui de a-și mai păstra un minut în plus inima n-ar 
mai valora nici cît un nasture de pe. haina asta 
a mea. Şi — pe sufletul meu! — suspinul adînc 
pe care mi l-a stîrnit, a făcut să-mi sară şi ultimul 
nasture al hainei. Dar nu face nimic! A fost cel 
mai fericit suspin pe care l-am scos în viața mea; 
şi ca să scot asemenea suspin, se vede treaba că 
am tras în piept o gură de aer din cer. Bine, bine, 
domnişoară Phoebe ! Or să-mi simtă lipsa vecinii 
prin grădinile din jur şi pe la uşile din dosul case- 
lor ; şi mi-e teamă că strada Pyncheon n-o să mai 
fie aceeaşi fără moş Venner, care şi-o amintește 
de cînd într-o parte a ei se întindea un cîmp cosit, 
şi de cealaltă. parte grădina Casei cu. şapte fron- 
toane. Dar ori vin eu la casa voastră de la ţară, 
ori trebuie-să veniţi voi la ferma mea — una din 
două ; vă las vouă alegerea! 

— O, moş Venner, vino cu noi, numaidecit ! îl 
rugă Clifford care avea o mare slăbiciune pentru 
judecata blindă, domoală şi simplă a bătrinului. 
Vreau să hoinăreşti pe aproape de jilţul meu, să te 
pot chema oricînd. Eşti unicul fitozoi pe care l-am 
cunoscut vreodată a cărui înţelepciune nu are la 
fund un strop amar. 

— Vai de mine! strigă moş Venner începînd 
să-şi dea seama în parte de valoarea lui. Şi cînd 
te gîndeşti că în tinereţea mea oamenii mă soco- 
teau printre cei săraci cu duhul. Se vede c-oi fi 
ca merele crețeşti de Roxbury ; cu cît- le păstrezi 
mai mult, cu atit se fac mai gustoase. Da ; şi vor- 
bele mele de duh, de care pomeneaţi dumneata şi 
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Phoebe, sînt ca gălbinelele de aur, care nu înflo- 
resc niciodată în lunile calde, dar pot fi văzute 
uneori licărind chiar și în decembrie. printre fi- 
rele veştede de iarbă sau pe sub frunzele uscate. 
Și voi, prieteni, sînteţi cu toţii bineveniţi la: puz- 
deria mea de gălbinele, chiar de-ar fi de două ori 
pe atîtea ! 

O trăsură obişnuită, dar îrumoasă, de un verde 
închis, trase în fața portalului părăginit al vechii 
case, Grupul ieşi afară şi (cu excepţia lui moş Ven- 
ner care trebuia să-i urmeze citeva zile mai tir- 
ziu) luară loc în trăsură. Discutau între ei şi ri- 
deau voioşi ; şi — așa cum se întimplă adeseori în 
momentele cînd ar trebui să fim sutocaţi de sen- 
sibilitate — Clifford şi Hepzibah îşi luară de la 
reședința strămoşească un ultim rămas bun, la fel 
de lipsit de emoție de parcă urmau să se întoarcă 
acolo să-şi ia ceaiul Ja ora cinci. Ciţiva plozi dă- 
deau tîrcoale, atraşi de spectacolul neobișnuit ai 
unei trăsuri cu doi cai cenușii. Recunoscindu-i 
printre ei şi pe micul Ned Higgins, Hepzibah işi 
vîri mîna în buzunar şi-i dărui puştiului — primul 
şi cel mai devotat mușteriu al ei — destui bănuţi 
de argint cit să-şi poată popula domdanielul ! ca- 
vernei sale gastrice cu o procesiune de patrupede 
la fel de variată ca aceea din arca lui Noe. 

Tocmai cînd trăsura se puse în mișcare, doi oa- 
meni trecură prin fața casei. 

— Ei, Dixey, ce spui de asta? întrebă unul 
dintre ei. Nevastă-mea a ţinut trei luni de zile o 
dugheană de mărunțţișuri şi a mai dat cinci dolari 
din buzunar. Bătrîna Pyncheon, după cam tot atita 
timp, poftim că pleacă cu trăsura ei proprie şi cu 

1 Domdaniel — în mitologia orientală, o fabuloasă peş- 
teră submarină, unde vrăjitorii aduc omagiu anual mai- 
marelui lor, 
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vreo două sute de mii în buzunar — ţinînd seama 
de partea ei, a lui Clifford şi a lui Phoebe — ba 
unii zic că chiar de două ori pe atîta! Dacă vrei 
să-i spui baftă, mă rog ; dar dacă trebuie să ve- 
dem în asta voia Celui de Sus, atunci nu prea pot 
să înţeleg. 

— Frumoasă treabă! Frumoasă treabă! co- 
mentă înțeleptul Dixey. 

În tot acest timp, izvorul lui Maule, deși lăsat 
în părăsire, închega o serie de imagini 'caJeidosco- 
pice, în care un ochi iscusit ar fi putut descifra 
prevestiri în legătură cu soarta lui Hepzibah și 
a lui Clifford, cu cea a urmașului legendarului 
vraci, și a fetei de la ţară asupra căreia acesta 
aruncase urzeala vrăjitorească a Iubirii. De alt- 
minteri, ulmul Pyncheon, cu atita frunziş cît îi 
mai lăsase furtuna de septembrie, șoptea şi el pro- 
îeţii de neînțeles. Iar înţeleptului moş Venner, tîr- 
șindu-și paşii -pe sub portalul dărăpănat, i se năzări 
că aude un zvon de muzică, şi își închipui că 
duioasa Alice Pyncheon — după ce fusese mar- 
tora tuturor acestor isprăvi, a nefericirilor trecute 
şi a fericirii prezente hărăzite neamurilor ei încă 
în viață — atinsese cu bucurie clapele claveci- 
nului, ca semn de adio al unei năluci, și se înăl- 
tase, plutind către ceruri, din Casa cu şapte fron- 
toane. 
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